
L’ESPERIENZA UNICA DI MULHOLLAND DRIVE 

CARATTERI GENERALI 

 

“Ci sono molti tipi di film. La maggior parte di essi, oggi giorno, non richiedono molta concentrazione. Ciò mi infastidisce davvero 

molto. Mi infastidisce il fatto che pensino che il pubblico sia cresciuto non abituato a pensare ed il fatto che le cose gli vengano servite su 

un piatto d’argento. Le persone amano pensare, siamo tutti dei detective. Amiamo osservare, dedurre. E’ stupendo prestare attenzione, 

ci divertiamo a farlo. E’ importante non aver paura di prestare attenzione, non aver paura di usare l’intuito e pensare/ sentire quale 

strada ci condurrà a qualche soluzione”1 

 

 

Mulholland Drive si presenta allo spettatore, anche al più vicino al cinema di David Lynch, o a 

quello più attento agli elementi del sistema testuale del film, come un’opera sconvolgente e di 

difficile interpretazione, il cui scopo ultimo appare più lo strabiliante senso di stupore, 

meraviglia e terrore che producono le vicende del film che non una trasmissione concettuale, 

messaggio o contenuto che dir si voglia, come riscontro della sofferta partecipazione da parte del 

pubblico allo svolgimento della storia. Solo grazie all’analisi un’opera complessa e finemente 

articolata come questa renderà conto dell’incredibile saturazione di significati che propone, al di 

là delle difficoltà nel districarsi in quest’eccessiva corposità, con cui cioè il discorso dell’autore si 

costruisce agli spettatori, e potrà segnare un nuovo ed importante traguardo nel percorso 

cinematografico del regista statunitense, un risultato emozionale unico, per giunta, nella storia 

del cinema di questi ultimi anni.  

Dopo una prima parte solare e avvincente, anche se profondamente circondata di mistero, ne 

segue nel film una seconda tenebrosa e contorta, a prima vista incoerente con la prima, in cui le 

notizie apprese precedentemente e le sensazioni ricevute durante le prime due ore di film mutano 

diametralmente di segno. E’ questo il primo, fondamentale spaesamento che si prova nel vedere 

Mulholland Drive: tutto ciò che era familiare, quei personaggi cui ormai avevamo 

indissolubilmente associato un ruolo ed un carattere, si trasforma in qualcos’altro e ci lascia 

spiazzati. 

A livello psicologico questo ribaltamento è quanto di più strabiliante il film costruisca, specie se 

a seguito di un coinvolgimento emotivo tanto costante ed efficace; questa è tuttavia una 

caratteristica di quasi tutte le opere di Lynch, in cui il trasporto dello spettatore è reso da subito 

                                                 
1 Estratto dell’intervista concessa da David Lynch ad Anna Maria Bahiana per Bravo Magazine, n.6, maggio 

2002. 



intenso non grazie a soggetti di particolare interesse, quanto soprattutto ad una messa in scena 

di forte impatto visivo e da un incedere degli eventi fluido e pregnante. 

La violenza visiva ed affettiva con cui il film si presenta va da subito considerata come il 

fenomeno imprescindibile da cui partire per analizzarne il funzionamento: la singolarità del 

procedimento conduce lo spettatore in un “mare emozionale”, lo trasporta in un altro luogo 

dove restare sedotto ed intrappolato. Tutto accade rapidamente, nella seconda parte del film, 

non è semplice restare attaccati alla storia, gli eventi sembrano scivolare via, sfuggire al nostro 

controllo, non voler essere compresi ed interpretati; débacles narrative, montaggio serrato, 

spostamenti di luogo, scomparse di personaggi e riapparizioni inaspettate: la storia così come ci 

si era presentata sembra scompaginarsi, sparpagliarsi, perdersi nei meccanismi psichici di un 

soggetto pensante ignoto.  

 

Mulholland Drive appare poi con evidenza, a chi è solito frequentare il cinema di David Lynch, 

come una summa di temi cari al regista o contesti emozionali ricorrenti nella sua filmografia: dal 

ruolo centrale rivestito dal doppio, presente nelle piccole come nelle grandi unità narrative di 

ogni suo film, alle teorizzazioni sul ruolo della voce e del suono nel cinema, qui rinnovate 

all’interno di un pensiero articolato e complesso; dall’utilizzo di una sequenza con un incidente 

stradale, anch’essa presente in ogni suo film e qui punto di non ritorno fondamentale per la 

storia, al riproporsi sempre più ossessivo dei fifties, con atmosfere e musicalità proprie di quegli 

anni, qui sfondo ai provini di Adam; dal contrappunto comico della gag, usato come volontaria 

commistione con le tensioni narrative che emergono dalla vicenda, apertura irriducibile verso la 

sfaldatura surreale, fino alla commozione espressa dai momenti di pianto, scene topiche di 

rivelazione patetica nel cinema del regista e qui sequenze-cardini, proliferanti nel corso del film, 

con lo scopo di accentuare la portata sentimentale della storia raccontata.  

Oltre a vedervi un’enciclopedia dell’intera opera lynchiana, è possibile individuare in 

Mulholland Drive chiare affinità con un precedente prodotto di Lynch, quel Lost Highway, anno 

1997, in cui il personaggio protagonista (interpretato da Bill Pullman), in attesa di essere 

giustiziato per un’accusa di uxoricidio, si trasformava, senza alcuna causa apparente, in un altro 

uomo, ed incominciava una nuova vita, più appagante rispetto a quella precedente. In questa 

pellicola sono presenti molte componenti e procedure cinematografiche che ne segnalano 

l’accostabilità con l’ultimo film del regista: la presenza di un doppio personaggio e di due 

situazioni considerabili l’una come il risvolto positivo ed idealizzato dell’altra; le frustrazioni 

sessuali del protagonista, motivo delle “fughe psichiche” in cui precipita; il ricorrere di una 



figura misteriosa (Mistery Man) che sembra dettare l’andamento degli eventi e decidere le sorti 

del protagonista; dal punto di vista stilistico, la prima attuazione metodica e costante di quei 

suadenti movimenti di macchina che percorrono i corridoi dell’appartamento di Fred e Renée, 

sempre compiuti dalla camera di Peter Deming, direttore della fotografia anche in Mulholland 

Drive, o ancora l’uso di determinati accorgimenti spettacolari nella messa in scena, come il 

peculiare utilizzo del suono o dell’illuminazione (ricorrenti poi in molti suoi film), caratterizzanti 

la singolarità della situazione in cui i personaggi del film si trovano coinvolti. 

Attraverso Lost Highway, Lynch completa inoltre un tragitto evolutivo intrapreso nel suo primo 

film, Eraserhead – La Mente che Cancella (oggetto di analisi nella seconda parte di questo 

lavoro), che lo ha portato dalla rappresentazione della nascita filmica, della germinazione del 

proprio cinema, caduta ancestrale, a precipizio, in un liquido di fecondazione, fino alla scelta di 

un soggetto femminile come protagonista e centro emozionale del suo ultimo film, passando per 

l’affermazione di un’immagine della donna vampiresca e pericolosa, insidia per il protagonista, 

che in Lost Highway aveva suggellato un pensiero espresso anche in precedenza da altri suoi 

film: donna come agente di seduzione e distruzione, pendolo della vicenda, femminino come 

risvolto drammatico del destino umano del protagonista maschile. Mulholland Drive sembra cioè 

anche in questo senso porsi al termine di una carriera, di una pratica di fare cinema: derivazione 

ultima, post-moderna (mi si passi l’uso di un termine polisemico ed abusato come questo), che 

porta alla centralità di una femminilità intesa come nuova chiave di volta per il cinema 

contemporaneo (non credo sia una coincidenza l’analogo punto d’approdo cui è giunto Quentin 

Tarantino con il suo recentissimo Kill Bill: un autore affine a Lynch per aspetti molteplici e 

concomitanze storiche in cui presenta il proprio lavoro, che pone al centro del proprio interesse 

filmico la donna ed il suo mondo, anche se in un contesto e con finalità disparate, e grazie a 

procedure di messa in scena affatto dissimili). 

Il limite interpretativo entro cui confinare l’esperienza estetica offerta da un film di Lynch è 

stato posto con Lost Highway a ridosso dell’immagine, un gradino solo oltre l’accadimento di un 

azione sullo schermo: perché e come Fred diviene Pete? Cosa era accaduto “quella notte”, citata 

misteriosamente più volte e di cui si viene a sapere poco o nulla? Come pretendere di 

comprendere gli eventi?  

Lo spettatore, basito, non può far altro che arrendersi all’inconfutabile fascino dell’immagine e 

non sforzarsi di decodificare i dati propostigli. Lost Highway intendeva ottenere esattamente ciò: 

costringere ad ammettere i propri limiti, permettere di spaziare con la fantasia ma, al dunque, 

non afferrare nulla di concreto. La logica deduttiva non era il mezzo con cui giungere al cuore 



del significato del film: Lynch interrompeva il flusso comunicativo con lo spettatore, lasciava 

all’immagine il compito di parlare, supplendo ai dialoghi, alle espressioni o alla messa in scena. 

In Mulholland Drive “il mistero” tanto caro al regista, imprescindibile per la riuscita del film, 

non viene meno ma si avvicina ad una soluzione, diviene passibile di una spiegazione. Ora è 

infatti al lavoro una più matura capacità comunicativa di Lynch, grazie alla quale la vicenda 

narrata non è interamente lasciata alla libera interpretazione dello spettatore, ma risulta 

arricchita da una serie di elementi testuali che consentono di ricostruirne, nei limiti analitici che 

ogni opera di questo regista impone, la fabula (a questo proposito rimando all’apertura di un 

interessante articolo di Adriano Piccardi2 in cui viene sintetizzata con grande chiarezza e rigore 

filologico la fabula del film, il piano della storia così come è avvenuta e non come è poi stata 

mostrata allo spettatore nel corso del film).  

Il rapporto tra le due porzioni di narrato di Lost Highway restava poco chiaro e la chiusura del 

film, che suggeriva una possibile forma circolare della storia, apparente, come sostiene il 

professor Montani3, non aiutava a collocare i vari pezzi; in quest’ultima opera, al contrario, 

l’autore offre elementi sufficienti per ricostruire la cronologia degli eventi4, e su di essi indugia 

ampiamente, nel tentativo di facilitare il lavoro logico che lo spettatore deve compiere.    

Se ancora Lost Highway rimaneva ambiguo riguardo lo statuto da attribuire alle due parti del 

film (Realtà e fuga psichica? Realtà e sogno? Due mondi paralleli?), lasciando nell’impossibilità 

di definirle con certezza, al contrario la forma di Mulholland Drive suggerisce un confine 

ontologico entro cui limitare le due grandi porzioni di narrato, risultando passibile di un’analisi 

maggiormente coerente, capace di spiegare le mutazioni cui si è assistito. 

 

                                                 
2 Cfr. Adriano Piccardi su Cineforum, n.413, febbraio 2002, pag.3 
3 Cfr. P. Montani, L’immaginazione narrativa. Il racconto del cinema oltre i confini dello spazio letterario, 

Milano, Guerini e Associati, 1999 (in particolare le pagine 92-99). 
4 E’ interessante notare che Lynch, tra gli extra contenuti nel dvd per il mercato americano, abbia fornito 

dieci indizi per risolvere il suo puzzle narrativo:      

1) Prestate particolare attenzione all’inizio del film: almeno due indizi sono rivelati prima dei titoli.   

2) Fate caso ad una lampada rossa.  3) Potete ascoltare il titolo del film per cui Adam Kesher sta selezionando le 

attrici? E’ citato ancora?  4) Un incidente è un momento terribile... fate attenzione al luogo dell’incidente  5) Chi 

consegna una chiave, e perché?  6) Fate caso all’accappatoio, il posacenere, la tazza di caffé  7) Cosa si percepisce, 

messo in pratica al club Silencio?  8) Solamente il talento ha aiutato Camilla? 9) Fate attenzione a ciò che accade 

all’uomo dietro il Winkie’s.  10) Dov’è zia Ruth?   

Questi suggerimenti sono probabilmente indicativi della scarsa tollerabilità del pubblico statunitense nei 

riguardi degli intrichi diegetici del film, e forse motivo delle dichiarazioni dell’autore verso la stampa 

dell’intero continente; all’ intervistatrice della rivista precedentemente citata, Lynch ha dichiarato: “[…] Ciò 

che raccomando a tutti è: guardatelo ancora, prestate attenzione, tutto comincia all’inizio, proprio all’inizio. 

Prima di tutto state attenti – almeno è ciò che a me piace fare quando guardo un film” .   



  Questa nuova possibilità interpretativa offerta dal cinema di David Lynch deve comunque 

riconoscere i limiti di una qualsiasi lettura definitiva: permangono infatti nel film elementi del 

tutto inspiegabili per la nostra logica ordinaria (se si dovesse attribuire un genere, tra tutti quelli 

che lo contengono, Mulholland Drive dovrebbe essere considerato essenzialmente un mistery 

sentimentale) e non riconducibili all’interno della struttura drammatica che si è riusciti a 

ricomporre.  Prosegue Lynch nella dichiarazione con cui ho aperto il capitolo:  

“Dopo un’esperienza come quella di guardare questo film ogni persona raggiunge una conoscenza 

intuitiva che può condurre ad una conclusione del tutto personale. Sappiamo molto di più di quanto 

ammettiamo di sapere o forse abbiamo paura di ammetterlo. E’ fantastico avere qualcosa di astratto 

di cui poter parlare e su cui trarre le proprie conclusioni. E’ una delle cose che più mi piacciono del 

cinema – il fatto che esso possa essere questa grande cosa astratta e meravigliosa”.5   

 Una volta analizzato, il film non perde tutta la propria potenza, mantiene il suo effetto anche 

dopo ripetute visioni e riesce a contenere efficacemente qualsiasi discorso assoluto sui suoi 

significati. 

 

 

SOGNO O REALTA’? 

       

 La teoria sostenuta da più parti, e che sarà qui discussa, è che la prima parte del film non sia 

altro che un lungo, disperato sogno compensatorio fatto da Diane, in cui la donna rivive alcune 

situazioni reali e si relaziona differentemente con alcuni personaggi, soddisfacendo i propri 

desideri inconsci e contrastando i propri sensi di colpa. 

 

 

POSSIBILITA’ ED IMPOSSIBILITA’ 

 

Per confermare questa tesi è necessario considerare due sequenze del film, in cui avviene, per 

così dire, l’entrata e l’uscita dal mondo onirico della protagonista.   

La prima è costituita dalla seconda parte del prologo, in cui assistiamo al momento in cui Diane 

sta per coricarsi, anche se potremo comprendere ciò solo a posteriori: questa soggettiva (come 

anticipato nella sinossi), che termina con la macchina da presa che cade sul cuscino, come 

l’avvicinamento ad un ingresso verso un’altra dimensione, segna proprio l’inizio del grande gioco 

                                                 
5  Ivi 



di spostamenti di ruoli e di eventi cui assisteremo. Come sottolinea Adriano Piccardi 

nell’articolo già citato, “occorre prenderla ‘alla lettera’ nella sua natura di inquadratura, elemento 

linguistico su cui Lynch, in quel preciso momento, intende esercitare il suo controllo saggiandone (e 

forzandone) la ‘tenuta’, formale e narrativa, se si può considerarne la narratività, per così dire, in 

astratto: disponibilità narrativa, apertura a legami che verranno”6; è cioè un tentativo, quello 

operato da Lynch, un modo per svelare senza dire nulla troppo chiaramente, nascondendo la 

reale portata del momento cui si sta assistendo, un momento essenziale per dare poi senso 

all’intreccio del film. I colori delle lenzuola e delle coperte, così accesi ed inconfondibili, 

costituiranno i soli dati validi come codice d’accesso all’ordine della fabula: una volta usciti dal 

sogno, sarà proprio il particolare cromatico del letto di Diane a consentire di stabilire il primo 

legame utile (anche se, probabilmente, di questa piccola, breve scena, è probabile che ci si sia 

allora dimenticati). 

La seconda sequenza che ci consente di attribuire uno statuto di oniricità alla prima parte del 

film è posizionata subito dopo l’apertura del cubo blu e la comparsa inopinata della zia Ruth 

nella stanza. Con una dissolvenza, accompagnata da un marcato inserto sonoro che sottolinea il 

passaggio ambientale, si attraversa il corridoio dell’appartamento a Sierra Bonita, giungendo 

nella camera da letto: qui, immobile, giace il corpo senza vita di Diane, così come lo si è veduto 

poco prima; un’altra dissolvenza e si scopre che ad aprire la porta è stato il cowboy che ora, 

rivolgendosi a lei, le dice di svegliarsi; altra doppia dissolvenza, inizio del commento musicale, 

alcuni rintocchi alla porta del bungalow e, con una dissolvenza più lunga (come prodotta da 

raggi di sole che filtrano dalle finestre) avviene il risveglio di Diane, che pur dormendo nella 

stessa posizione che assumeva da morta, indossa una camicia da notte grigia (l’altra sembrava 

più scura) ed è sdraiata su un letto che appare meno disfatto che in precedenza. 

 Il sogno, oltre a porsi come l’ambito entro cui confinare la prima porzione di narrato, costituisce 

poi un tema che ricorre più volte all’interno dei dialoghi: oltre alla sequenza in cui Dan scopre 

dietro il ristorante il mostro dei suoi incubi, è impossibile non notare alcune frasi sintomatiche, 

giocosamente inserite da Lynch in alcune battute, come quando Betty afferma di essere arrivata 

in un “posto da sogno” o Rita spera che “il sonno” la aiuti a ricordare; è poi durante la notte, in 

uno stato di dormiveglia quasi ipnotico, che quest’ultima pronuncia le frasi sconnesse che 

porteranno le due al Club Silencio. 

Ciò che rende tuttavia impossibile la consapevolezza che si stia assistendo ad un sogno durante 

la visione del film è proprio la particolare collocazione che Lynch assegna ad esso ed il tipo di 

                                                 
6 Cfr. Adriano Piccardi, cit.,, pg.4. 



messa in scena con cui ne visualizza il contenuto: non si nota nessuna distorsione del dato reale, 

ne’ si impone una soggettività narrante così forte da far pensare alla materializzazione di 

immagini psichiche; ciò accade al contrario nella seconda parte, in cui le allucinazioni di Diane e 

i continui flashback complicano la leggibilità del narrato ed alterano la continuità temporale, 

anomalie che sembrano cioè proporre una “rielaborazione” di elementi della prima parte, grazie 

a processi onirici che, stando alla teoria suddetta, avrebbero dovuto presiedere alla formazione 

delle storie “slegate” seguite in precedenza, nella prima porzione di pellicola e non nella “realtà” 

di Diane. 

Nei pochi, confusi minuti finali, si assiste invece ad un lavoro di condensazione (suntivo di fatti 

importanti degli ultimi giorni di vita della donna), spostamento (cambiano nomi ed ambienti ad 

essi associati precedentemente, elementi minori che acquistano un peso rilevante) e 

“raffigurabilità” del contenuto onirico, frutto del lavoro psichico, vigile e non, della protagonista 

(la quantità di allucinazioni da lei prodotte), operazioni che mettono radicalmente in crisi 

l’assunto teorico da cui si era partiti. Tali visioni inoltre, in particolare l’immagine dell’anziana 

coppia miniaturizzata, si presentano attraverso un’alterazione del dato visivo e sonoro propri 

delle raffigurazioni oniriche, prodotte da quello stato distorto che spesso i contorni delle figure 

nei nostri sogni assumono, inducendo in noi stupore ed ancor più spesso un terrore cieco (come 

alla stessa Diane).     

In questo lungo e tormentato sogno Diane vedrà anche se stessa morta, esattamente nella 

posizione in cui il suo corpo si accascerà sul letto nella realtà: premonizione nefasta, 

consapevolezza che quella è per lei l’unica fine possibile, o forse la distinzione tra sogno e realtà 

non è così netta come si potrebbe pensare? Nella caoticità estrema con cui si presenta ad un 

primo approccio l’opera di Lynch, questa pre-visione non viene probabilmente neanche letta in 

tutta la sua complessità, viene unicamente abbandonata tra le non-possibilità.  Essa invece, e 

qui rientriamo tra le possibilità, è forse un elemento che più di altri avvalora l’assunto di 

partenza, essendo infatti un procedimento psichico proprio di ogni lavoro onirico e di ogni 

ricordo successivo al sogno fatto, la sensazione cioè di profezia che assume, a posteriori, una 

figurazione onirica che noi crediamo ci abbia anticipato un incontro o un avvenimento reale del 

giorno dopo, ma che in realtà è frutto unicamente del nostro lavoro vigile di rielaborazione7. Nel 

nostro caso non credo si possa attribuire a questo strepitoso evento (reso ancor più sconcertante 

dalla particolare collocazione che il sogno assume nello sviluppo diegetico del film, permettendo 

                                                 
7 Anche lo stesso Freud attribuisce ai sogni profetici un valore a posteriori, un’attribuzione analoga alle forme 

di censura “grazie a cui il sogno può penetrare nella coscienza”. 

Si veda l’appendice de “L’interpretazione dei sogni”- “Un sogno profetico realizzato”. 



cioè a Diane di “godere” della vista del proprio corpo in uno stato di putrefazione, addirittura 

giorni dopo il proprio suicidio) un carattere profetico; credo piuttosto che a causare questa 

visione sia la violenta e masochistica pulsione desiderante della donna di realizzare visivamente, 

e successivamente anche nella pratica, la propria morte: vedere il proprio cadavere come altro 

da sé e poi suicidarsi sottolinea così sia la forza persuasiva che il sogno è capace di esercitare 

sulle azioni diurne, sia al contempo il sotterraneo ed inconsapevole desiderio di togliersi la vita 

espresso da Diane, coperta dalla censura onirica attraverso lo spostamento delle personalità e 

dei nomi delle donne (ma questo si vedrà in seguito).  

Infine come bisogna considerare la breve sequenza, la prima dopo l’apertura del cubo, in cui la 

zia Ruth torna nella sua stanza da letto e sembra controllare che tutto sia in ordine? Pascal 

Couté, nel suo illuminante saggio sul film, non risponde e si limita a riconoscere lo statuto 

ambiguo ed indefinibile di questo passaggio8, ma ciò non può bastare: sulla scia delle nostre 

considerazioni, tale sequenza può essere interpretata come un ulteriore elemento di confusione 

inserito appositamente da Lynch, come a volerci dire che non è successo nulla, che in realtà la 

zia ancora deve partire e che sta concludendo un ipotetico giro delle stanze iniziato quando era 

rientrata in casa per prendere le chiavi, mentre Rita era nascosta sotto il tavolo della cucina. 

Essa quindi non rappresenta un ostacolo alla nostra interpretazione, si pone piuttosto come 

un’anomalia, una provocazione, un momento di stasi in un punto del film in cui la tensione è al 

massimo e lo spettatore, anche se inavvertitamente, presagisce l’incombere di uno sconvolgente 

mutamento narrativo. 

Insieme a queste, Couté segnala tra le “impossibilità” (e mi rifaccio alla sua dicitura per 

rimarcare il mio debito teorico nei suoi confronti) anche l’aneddoto riguardo la separazione dalla 

moglie che, durante la cena, Adam racconta ai suoi ospiti; veniamo qui infatti a sapere che il 

regista si è lasciato con la moglie dopo averla trovata a letto con l’uomo della piscina, ma come 

ha fatto Diane a mostrarci la scena se ad essa non aveva potuto assistere?  In contrapposizione 

alle perplessità di Couté9, la si dovrebbe piuttosto considerare una rielaborazione onirica di ciò 

                                                 
8 «  La ‘zia di Betty’ entra allora nella stanza, la percorre brevemente con lo sguardo,l’aria vagamente inquieta ed 

attonita. Il film non può porsi qui nella realtà, poiché in questa si apprende più in là che la zia di Diane è in 

effetti morta alcuni anni prima. Ma questo piano può difficilmente appartenere al sogno, poiché in questo la ‘zia di 

Betty’ è partita in viaggio. Sarebbe repentinamente tornata ? Niente lo indica nel film, ed inoltre il suo ingresso 

sulla scena non sembra indicare un qualsivoglia improvviso ritorno a casa : la ‘zia’ sembra piuttosto trovarsi 

naturalmente a casa sua ed essere entrata in scena dopo aver sentito un rumore (quello provocato dalla scatola blu 

che cade?). Questo breve piano, mettendo in scena un personaggio del film, sembra non appartenere a nessun livello 

del film, ed è tanto più enigmatico quanto sembra particolarmente anodino ».         

Cfr. Pascal Couté in Eclipses, numero 34, 2002, pag.42. 
9   « Il racconto di Adam sembra rispondere a ciò che lo spettatore ha appreso in precedenza nel film, quando in 

effetti il personaggio, lui, non ha vissuto (almeno nel disegno del film) gli avvenimenti ai quali fa allusione. Il 



che la donna, distrattamente, mentre beveva il suo caffé, aveva udito quella sera (rendendo a 

noi nota tale ambiguità permettendoci di ascoltare solamente il termine del racconto di Adam): 

un procedimento alquanto normale nell’ambito delle rielaborazioni psichiche della notte, 

certamente meno particolare di altri meccanismi sviluppati dal cervello di Diane.  Di certo posso 

convenire con Couté sul fatto che qui sia in funzione uno spostamento significativo nel sistema 

di focalizzazioni proprio del film, per cui Adam adotta davvero, incredibilmente, il punto di 

vista dello spettatore (e lo faceva anche subito prima, presentando la madre a noi tutti, che la 

avevamo conosciuta come tutt’altra persona), raccontando ciò che tutti noi abbiamo già visto 

accadere, ma perché considerarla un’impossibilità? Se Diane aveva ascoltato il suo racconto essa 

sembra semplicemente, sul piano della storia, essere una visualizzazione, assurda e dalla 

veridicità imperscrutabile (in quanto lei non aveva assistito fisicamente alla scena…) di 

qualcosa che automaticamente le è passato dall’orecchio al cervello, e che si è trasformato per 

noi, spettatori della sua storia, in una divertente scenetta in puro stile surreale da “slapstick 

comedy”. 

 

 

IL SOGNO DI DAN 

 

La sequenza numero 7, in cui due uomini discutono seduti ad un tavolo del ristorante Winkie’s, 

merita di essere considerata isolatamente. 

Nel raccontare il suo sogno ed il terrore provato nel vedere quel volto, Dan si propone come il 

primo sintomo di anomalia della vicenda. Quando in seguito scopriamo che, nella realtà, egli è 

solo un uomo presente nel locale, e che la sua paranoia è stata costruita dalla mente sognante di 

Diane, ci sforziamo di capire perché un personaggio come tanti abbia acquisito un peso 

narrativo così consistente. Raddoppiando il proprio sogno ed inserendo, all’interno di esso, la 

presenza del misterioso barbone, Diane crea una falsa pista e al contempo suggerisce allo 

spettatore una possibile natura simulacrale della supposta realtà, che meriterebbe di essere 

considerata come un rovescio, un riflesso speculare di un sogno altrui. Dan dice infatti che è il 

secondo che fa, identico, e che nel sogno Herb si trova di fronte alla cassa, proprio dove egli lo 

vedrà, immobile, prima di seguirlo nel retro del ristorante.  

                                                                                                                                                                  
racconto di Adam tratta in qualche modo l’ordine narrativo come fosse l’ordine diegetico, 

confondendoli mentre sono diversi. O ancora, Adam adotta furtivamente il punto di vista dello 

spettatore, continuando a comportarsi del tutto come un personaggio. »   

 Pascal Couté, cit., pag.44 



Ad una prima analisi si potrebbe supporre che egli si trovi in quel momento all’interno del 

proprio sogno, e stia confondendo esso con la realtà (solo in questo modo si può motivare 

l’assurda visione nel retro): un’ipotesi che non può ovviamente coesistere con il nostro assunto 

teorico iniziale, egli è infatti frutto dell’attività onirica di Diane, che nel proprio sogno lo eleva a 

personaggio autonomo, parlante, artefice di questo breve brano surreale. 

 Ma se allora quello è il sogno di Diane, perché questo racconto e perché quell’invenzione? La 

donna ha solo visto per un momento quell’uomo nel Winkie’s, incrociando il suo sguardo, quindi 

lo ha reso protagonista di quest’episodio, costringendolo a giocare un ruolo di primissimo piano 

nell’economia generale della pellicola: l’episodio disloca infatti l’attenzione dello spettatore già 

all’inizio della storia, aumenta la tensione attraverso un angosciosa messa in scena (macchina a 

mano tremolante nel campo/controcampo, recitazione sopra le righe, montaggio, come poi per 

tutto il film, lento ed ansiogeno), attivando di rimbalzo due centri, uno stilistico e l’altro 

contenutistico, centrali per l’analisi del film: la morbosa e iperattiva dinamica visiva di Diane, 

grazie a cui è in grado di operare gli stravolgimenti mirabili prodotti dalla vicenda, ed una prima 

tematizzazione di quello che, in forme differenziate, si può considerare il grande nucleo di questo 

film, e cioè il raddoppiamento/moltiplicazione di elementi diegetici eterogenei.  

Più singolarmente ed in profondità, questo segmento suggerisce, al di là degli snodi diegetici e le 

motivazioni narrative rinvenibili per giustificarlo, l’ambivalenza, la doppiezza e l’indiscernibilità 

proprie dell’immagine stessa. Gilles Deleuze, nel suo secondo libro sul cinema10, giunge a ritenere 

duplice, fatta di una parte reale e di una immaginaria, l’immagine stessa, immagine cristallo 

secondo la sua definizione, in cui i due aspetti dell’oggetto visto si fanno mutevoli ed 

intercambiabili. 

E’ il passaggio da un dato che nell’immagine si dà per certo al suo opposto pensabile e possibile, 

ipotetico. E’ la riflessione di Deleuze come conseguenza delle tesi di Bergson da cui egli parte, 

secondo cui il tempo che passa, infinitamente contratto nelle proprie unità minime, arriva a 

rendere impossibile separare l’attimo che deve venire da quello che è già stato, creando una 

sovrapposizione totale, indistricabile, tra ciò che è accaduto e ciò che potrebbe accadere. E’ la 

dinamica stessa del déjà-vu, immagine attuale, contemporanea del presente, ed immagine 

virtuale, ricordo istantaneo o sensazione di ricordo che si attacca al presente; l’immagine può 

divenire, nel caso del cristallo, un’immagine in cui il fondo netto inizia a sfocarsi, in cui il tempo 

si contrae fino a presentarsi come una lastra sottilissima e trasparente, ed in cui la percezione 

stessa dell’oggetto si sfalda e non offre le certezze di un’immagine altresì chiara.  

                                                 
10 Cfr. Gille Deleuze, (trad. It.) L’Immagine-Tempo, Ubulibri, Milano, 1989 



Percezione e ricordo, attualità e virtualità, aspetti che costituiscono una presupposizione 

reciproca: l’apparizione del mostro/barbone da dietro il muro squarcia il tessuto filmico sul piano 

della percezione e dell’attendibilità, si pone come un’immagine cristallo, tratto inconfondibile che 

il sogno ha fatto il proprio ingresso nella realtà, rendendone i confini fragili ed inattendibili.  

Da quell’evento, che pur resta confinato nella diegesi e si pone come un interrogativo insoluto 

fino alla fine del film (e di cui con difficoltà si potrà fornire una spiegazione plausibile a 

posteriori, al pari della strana soggettiva che ci conduce nel mondo onirico di Diane), si dipana 

la doppia ed ambivalente presentazione dell’immagine di Mulholland Drive: doppiezza 

strutturale onirica, organizzata e resa possibile dalle scelte narratologiche dall’autore o 

alternativa indecidibile tra due universi paralleli coalescenti, ancora per usare le parole di 

Deleuze, impossibili da definire perché porzioni mutevoli della stessa immagine cristallo? 

 

TEMPO DEL RACCONTO E DEL SOGNO 

 

Dimentichiamo per un momento l’ipotesi che Diane si corichi e si addormenti, supponiamo in 

pratica che il rapporto fin qui considerato tra le due parti di film non sia quello tra il sogno e la 

realtà ma un altro possibile, un altro qualsiasi. In questa direzione, molta critica (specie negli 

USA) ha tentato di interpretare l’intero film come una allucinazione/produzione mentale di 

Diane (per Philip Lopate le possibilità sono molteplici, ed egli si limita ad elencarle, avallando 

implicitamente la nostra teoria, anche se a suo dire troppo semplice11), come il frutto del lavoro 

psichico della donna o il ritratto dell’universo mentale in cui ci introduce, in cui tempo e 

divisioni cronologiche perdono di consistenza, permettendo sguardi metafisici verso altrovi 

possibili. 

                                                 
11   “Ci sono diverse possibilità, ed essendo un incurabile razionalista mi sento obbligato ad enumerarle.    

1) E’ stato tutto un sogno, come siamo soliti dire alla fine dei nostri temi alla scuola elementare. Questa è la 

spiegazione più consistente e completa ma non ci porta molto lontano. Essa riduce semplicemente tutti i fenomeni 

sullo stesso piano.  2) E’ un misto di sogno e realtà. Secondo questa ipotesi alcuni personaggi verrebbero 

trasformati e verrebbero attribuite loro altre funzioni. Perciò la domanda resta: quale parte o parti rappresentano la 

realtà che la mente sognante sta riproducendo?  3) Le due tracce narrative esistono come universi paralleli. Non 

capisco mai che cosa significhi questa spiegazione e la considero come ultimo ripiego.  4) Quando vediamo Betty 

masturbarsi nella seconda parte, ciò ci suggerisce che tutta la trama potrebbe consistere nelle sue fantasie 

onanistiche. Ma un altro modo di porre la questione è: se tutti gli eventi che noi vediamo sono soggettivi, si tratti di 

sogno o incubo, di quale coscienza soggettiva sono espressione? Di Betty, di Lynch, di Rita, o di tutti loro? (Nella 

terapia Gestalt ti insegnano che tu sei ognuno e ogni cosa, nel tuo sogno. Come potrebbe essere altrimenti?).  

Forse non importa, se ti arrendi al film, esso diventa il tuo ‘universo parallelo’ ” 

Cfr. Philip Lopate in Film Comment, September/October 2001 



Lynch invece, forse anche troppo didascalicamente, punta ad allontanare lo spettatore da 

questa strada, fornendo una serie di indicazioni visive, dislocate nei minuti finali, che 

permettono di rimediare a quella che a molti è parsa un’anacronia irriducibile. 

Dopo il risveglio di Diane, la vicina entra in casa sua per recuperare alcune cose, tra le quali 

anche un posacenere a forma di pianoforte. Accanto ad esso c’è una chiave blu, versione 

normalizzata della bizzarra chiave rotondeggiante trovata da Betty e Rita nella borsetta di 

quest’ultima. Questi due elementi, afferma Couté, “sono i due punti di riferimento temporali 

essenziali, l’assenza del posacenere e la presenza della chiave indicano che il racconto è al presente, 

quando al contrario l’assenza della chiave e la presenza del posacenere sono i segni di un ritorno al 

passato”12. 

Così quando Diane, preparato il caffé, scavalca il divano e trova Camilla, il movimento di 

macchina che il regista realizza, finendo con l’inquadrare insistentemente il posacenere poggiato 

sul tavolino, assolve esattamente questa funzione: è un flashback, il primo in ordine cronologico 

tra quelli che ci verranno mostrati e che ci sveleranno il rapporto tra le due nell’ordine della 

realtà. Lynch, come si nota, non utilizza nessuno strumento di punteggiatura cinematografica 

per svelare questo passaggio temporale: oltre ad insistere sul posacenere, si limita a vestire 

Diane diversamente e a farle tenere in mano un bicchiere al posto della tazza di caffé. 

A questa prima digressione seguono altri flashback, come questo privi di un qualsiasi tratto che 

ne connoti la natura: Adam e Camilla mostrano il proprio rapporto baciandosi sul set, osservati 

da Diane; la litigata tra le due donne sull’uscio dell’appartamento di Diane e la scena di 

masturbazione seguente; la telefonata e l’invito, la limousine che percorre la Mulholland drive e 

quindi la cena a casa di Adam, con tutte le terribili umiliazioni che Diane è costretta a subire; 

infine l’incontro della protagonista con Joe per commissionargli l’omicidio di Camilla. Dopo 

quest’efficace sintesi del “vero” rapporto tra le due donne, torniamo al tempo reale ed alla 

disperazione di Diane: sul tavolo, infatti, non c’è il posacenere ma la chiave blu, che essa fissa 

insistentemente. 

Lynch piega il tempo diegetico ai suoi scopi, rende tutto estremamente difficile da interpretare 

ma al contempo giunge ad offrire una chiave di volta per risolvere questo puzzle finemente 

costruito. Tuttavia, e questo è il mio personale contributo all’analisi sulle impossibilità 

sviluppata da Pascal Couté, la quantificazione del tempo trascorso diviene problematica se 

riferita al sonno di Diane, al calcolo di quanto tempo la donna abbia trascorso a letto.  

                                                 
12 Pascal Couté, cit., pag.41  



Se l’ipotesi del sogno fosse in qualche modo confutata, ci troveremmo nella situazione di dover 

considerare le due parti del film come realtà parallele, universi alternativi che si incrociano per 

un qualche malfunzionamento, permettendo “casualmente” a Diane di vedere se stessa 

addirittura alcuni giorni dopo il proprio suicidio; così la vicina che non la vede da qualche giorno 

e che poi la sveglia per riprendere le proprie cose sembra giocare la parte di un cronometro, che 

azzera il possibile sviluppo “alternativo” che la vita della donna, sotto mentite spoglie, aveva 

assunto, riportando il timer al momento del risveglio. Ma se risveglio c’è stato, Diane si è anche 

addormentata ed allora, inevitabilmente, quello che si è visto era un sogno e non un mondo 

parallelo (o stato ipnotico che dir si voglia), altrimenti a che scopo Lynch avrebbe cercato così 

palesemente di aiutarci a ricostruire l’ordine degli eventi?   

Il tempo del sonno non si quantifica tuttavia in maniera così semplice come si potrebbe credere. 

Due uomini in abiti scuri ritornano più volte, prima passando nei pressi del 1612 di Havenhurst, 

poi fermi davanti al residence Sierra Bonita, minacciosi, nel corso del film: sono sulle tracce di 

Rita e dei soldi contenuti nella sua borsetta, o forse sono due agenti sulle tracce di Diane? Un 

dubbio che non sussiste, dato che sono presenze all’interno del sogno, quindi non possono essere 

poliziotti in cerca di Diane. Essi andrebbero piuttosto visti come rielaborazioni oniriche di 

agenti reali, temuti dalla donna, che si aspetta di essere rintracciata dalla polizia. I rintocchi 

finali alla porta del suo bungalow (dalla quale, miniaturizzati, entreranno i due vecchietti) ci 

fanno però pensare che degli agenti siano risaliti a lei (la vicina infatti le aveva detto: “quei due 

agenti sono tornati a cercarti”) e che siano venuti ad arrestarla: com’è possibile che la abbiano già 

rintracciata se quello, presumibilmente, è il giorno seguente l’omicidio? E’ impensabile che in 

così poco tempo siano giunti sulle sue tracce… 

 Questa è una semplice supposizione, in quanto non abbiamo elementi per stabilire quanto 

tempo sia trascorso; la logica ci suggerisce che l’omicidio debba essere avvenuto la notte 

precedente o comunque poco tempo prima: la chiave blu, il segnale dell’esito positivo 

dell’operazione, è infatti ancora lì, Diane la fissa come se fosse la prima volta che la vede, è 

impossibile pensare che siano passati dei giorni. Tuttavia la vicina, quando entra in casa, 

comunica a Diane che gli agenti “sono passati di nuovo a cercarla”, il che c’induce a pensare che 

forse Diane abbia dormito molto, dopo aver assoldato il killer Joe, forse anche più di 

ventiquattro ore (paradossalmente, un elemento all’interno del sogno ci suggerisce questa 

possibilità: a Betty e Rita, la vicina aveva confessato che Diane erano “già un po’ di giorni che 

non si vedeva in giro”). Dobbiamo in altre parole giungere alla conclusione che, con tutta 

probabilità, il sogno combaci temporalmente con la sua durata reale, quei tre o quattro giorni 



nei quali si sono svolte le vicende della prima parte, come se effettivamente Diane abbia 

“vissuto” quegli eventi, dislocati più in una dimensione parallela, in un certo senso, che non 

unicamente nel suo cervello: una caoticità tipicamente lynchiana, che ci ricorda ancora una 

volta come il sogno, comprovata forma complessiva per definire la prima porzione di film, venga 

utilizzato dal regista come spazio mentale e non fisico, alternativa possibile per offrire una 

seconda chance alle disgrazie di una vita. Non c’è alternanza ma complementarietà tra le due 

sfere attorno a cui ruota la vicenda del film. Quest’asserto non deve tuttavia trarre in inganno: 

Lynch s’interessa del sogno in maniera personale, mostrandocelo come una porzione di realtà e 

distorcendone le caratteristiche costitutive, come abbiamo fin qui indagato, ma questo non 

significa che voglia negarne l’utilizzo che ne fa, camuffarne cioè i termini di applicazione. 

Ancora una volta, il sogno è senza dubbio il confine ontologico della prima parte di film ma 

potrebbe anche non esserlo, al pari di un Lost Highway, se Lynch non avesse insistito per 

imporci questa lettura dei fatti, obbligandoci, e seducendoci con la forza dell’enigma-immagine, 

a seguirlo sul terreno dello spostamento dal sogno alla realtà. La sua strategia ha come scopo 

ultimo invece, paradossalmente, quello di rafforzare la dimensione stessa del sogno, 

equiparandolo ad un dato reale, ad un possibile sviluppo alternativo nella vita di Diane, nel 

tentativo di rendere più consistente, reale, la descrizione del personaggio protagonista.  

Confessava anni prima Lynch a Chris Rodley:  

“[…]il sogno è andato in scena solo per quell’individuo, per il quale possiede un’unicità ed una potenza 

estreme. Tuttavia, lavorando con i suoni, con le situazioni e col tempo si può andare molto vicino ad una 

sua ricostruzione a vantaggio di qualcun altro, tramite il film”13.  

 

 

PERSONAGGI E NARRAZIONE 

 

 Il sogno si pone quindi come la forma grazie a cui la prima parte acquista significato nei 

confronti della seconda (e non il contrario, perché dobbiamo considerare gli spostamenti che si 

operano nel sogno rispetto alla realtà): in base a questo presupposto, solo analizzando i 

mutamenti caratteriali dei protagonisti potremo comprendere come e perché essi abbiano avuto 

luogo proprio nella mente della sognatrice Diane.  

 

                                                 
13 Cfr. (trad. It.) Chris Rodley, Lynch secondo Lynch, Baldini&Castoldi, Milano, 1999 

 



DESIDERIO E SENSO DI COLPA 

 

  Il rapporto tra Betty e Rita, che abbiamo conosciuto essere appassionato e coinvolgente, nella 

realtà risulta invece molto teso, per non dire prossimo alla rottura: Diane, innamorata 

follemente di Camilla, assiste al suo tradimento e alla nascita della sua nuova relazione con 

Adam; divorata dalla gelosia, umiliata pubblicamente, assolda un killer per fare fuori la sua ex 

amante, pagando poi la sua scelta con un senso di colpa lancinante che la spingerà al suicidio. 

Se quindi nella realtà Diane è tradita ed offesa, oltre che essere professionalmente una fallita (è 

grazie a Camilla che ha potuto partecipare ad alcune produzioni), all’interno del sogno essa 

costruisce per sé un personaggio idealizzato diametralmente opposto, una giovane e brillante 

esordiente che rappresenta tutto ciò che non è stata nell’ambiente del cinema; appaga così il suo 

desiderio profondo di avere un’altra chance nel mondo di Hollywood che non ha mai provato 

stima nei suoi confronti. Supera brillantemente un provino ed assiste alla selezione di Adam 

durante le prove sul set di Silvia North Story, lo stesso in cui incontrò, nella realtà, Camilla (una 

rivelazione che fa a tutti noi durante il party a casa di Adam): allora fu però quest’ultima ad 

avere la parte e Diane venne scartata, nonché umiliata, dal regista Bob Brooker (lo stesso che 

durante il provino le rivolge strani ma convinti complimenti). Ponendo Camilla Rhodes come la 

scelta imposta da una produzione “mafiosa”, Diane punta a riscattare se stessa dalle delusioni 

subite: tenta cioè di consolarsi dall’amarezza per quella parte che lei tanto voleva e che non le fu 

assegnata. 

Anche dal punto di vista sentimentale Diane ribalta il proprio rapporto con Camilla: non è più 

lei ad essere succube del fascino della mora ma Rita, vittima di un incidente stradale, senza 

memoria ed inseguita da loschi figuri, costretta a chiedere l’aiuto di Betty per scoprire la sua 

vera identità. Anche qui la mente di Diane mira a conseguire il medesimo risultato: senza di lei 

infatti Rita sarebbe catturata e probabilmente uccisa dagli uomini che la minacciavano 

all’interno della limousine; recitare invece il ruolo di colei che decide della vita e della morte di 

Camilla rappresenta il pieno appagamento del desiderio di potere e possesso della propria amata. 

Analogamente, Adam viene punito per averle sottratto Camilla: laddove nella realtà risulti 

essere uomo sicuro nella gestione del set, perfetto padrone di casa, regista affermato e 

soprattutto amante capace, nel sogno viene trasformato in uno sfortunato looser, che viene 

espropriato da enigmatici boss del film che deve dirigere, costretto ad accettare un’attrice che 

non vuole, privato del proprio conto in banca ed infine tradito e messo fuori casa dalla moglie.  

Il racconto proposto nel sogno da Diane funziona qui in perfetta comunione d’intenti con il 



regime scopico che ne presiede la formazione: da personaggio attivo, “che si pone come fonte 

diretta dell’azione e che opera dunque, per così dire, in prima persona”, Adam si trasforma in un 

vero e proprio personaggio passivo, “che subisce l’iniziativa altrui e che dunque appare più come 

un terminale dell’azione che come sua fonte”14, e che reagisce in maniera violenta e puerile 

(colpendo la limousine dei fratelli Castigliani con la propria mazza da golf e versando vernice 

rosa nella scatola dei gioielli della moglie Lorraine) alle sfortunate disavventure che Diane lo 

costringe ad affrontare. 

Oltre ai tre protagonisti, numerosi altri personaggi subiscono all’interno del sogno spostamenti 

rilevanti e motivabili. 

Coco, la madre di Adam (che come il figlio mantiene lo stesso nome) che tanta, impietosita 

compassione aveva mostrato nei confronti di Diane, mantiene un ruolo ”materno”, protettivo, 

trasformandosi nella donna che permette “praticamente” a Betty di sistemarsi in casa della zia e 

che la introduce negli studi della Paramount, oltre ad intervenire tempestivamente durante 

l’inquietante visita di Louise Bonner. Una qualsiasi biondina senza nome, utilizzata da Camilla 

per far ulteriormente ingelosire Diane durante la cena, diviene la Camilla Rhodes di Silvia North 

Story: uno spostamento che può essere spiegato unicamente tramite la dinamica dello sguardo 

che permette la rielaborazione psichica delle immagini focalizzate dagli occhi di Diane.   

E’ questa stessa logica che determina la presenza di altre due figure notate durante la cena dalla 

donna, l’uomo che diventerà nel sogno uno dei due arroganti produttori e l’ambiguo Cowboy, un 

volto ed una silhouette intravisti quella sera da Diane: è stato sufficiente uno sguardo 

conturbante, torbido ed intenso, a trasformare un anonimo invitato nel boss delle produzioni 

Luigi Castigliani, così come solo aver intravisto una figura in abiti western sul fondo della sala è 

bastato a mutare quell’uomo nel Cowboy del sogno, lo sfuggente emissario dei fratelli Castigliani 

che impone Camilla Rhodes ad Adam. 

Allo stesso modo, i due sconosciuti visti nel ristorante Winkie’s mentre sta assoldando Joe per 

uccidere Camilla acquistano nel sogno un peso specifico per lo sviluppo della storia: la cameriera 

Betty, semplice e graziosa, diverrà per la sognatrice Diane sinonimo di purezza (e da lei 

prenderà il nome, identificandola come il simbolo della propria innocenza perduta), mentre Dan, 

uno sconosciuto in piedi di fronte alla cassa, si trasforma in un allucinato sognatore, terrorizzato 

dai propri incubi. Unico personaggio, tra tutti quelli presenti in entrambe le porzioni di narrato, 

che non conosce distorsioni d’alcun tipo è la vicina di Diane, la donna con cui ha scambiato 

l’appartamento, che la sveglia e recupera, come già detto, le proprie cose: nessuno spostamento 

                                                 
14 Cfr. Casetti F. – Di chio F., Analisi del film, Bompiani, Milano, 1990, pag.172 



ed identiche fattezze, una similarità che ci permette da subito di fare collegamenti e d’iniziare a 

comprendere, nell’incomprensione che inizia a turbarci, ciò che in seguito accadrà. 

 Insieme a realizzare i propri desideri più nascosti, il sogno permette anche a Diane di espiare il 

proprio senso di colpa per aver fatto uccidere Camilla: consente alla donna di scampare al 

terribile incidente iniziale e rende il killer Joe protagonista di mille peripezie, tentando cioè in 

tutti i modi, oltre che di intaccarne l’immagine di efficiente esecutore, di impedire che la stessa 

Rita venga rintracciata. E’ lo stesso senso di colpa che la donna prova nel sogno, dopo aver 

distrutto la vita sentimentale e professionale di Adam, a spingerla nel tentativo di recuperare 

alla situazione terribile in cui ha gettato il suo personaggio: l’ultimatum/salvezza inoltrato dal 

Cowboy potrebbe essere cosi interpretato come frutto del pentimento di Diane per avere reso 

Adam vittima di tali peripezie. Allo stesso modo, la terrificante visione finale che la spingerà al 

suicidio è chiaramente (si veda l’analisi della sequenza nell’ultima parte) una concrezione 

figurale del lancinante senso di colpa che la colpisce nell’apprendere che Camilla è stata uccisa.  

Ma questo non è più il sogno, questa è la disperata realtà di Diane Selwyn, una realtà in cui il 

senso di colpa non si fa meno persuasivo che nelle vicende orchestrate per appagare i propri 

desideri nel sogno. 

 

 

IL “NARRATORE” DIANE E IL SUO SGUARDO 

 

Diane utilizza il proprio sguardo insistentemente, “fotografa” durante il giorno immagini e 

situazioni riproponendo, all’interno del tessuto testuale onirico, tali elementi, utilizzando un 

filtro interpretativo conseguenza dei propri desideri e del proprio particolare punto di vista. 

 La vediamo silenziosa osservare attentamente (durante la cena, nel ristorante Winkie’s, seduta 

sul divano nel finale, nel grande letto della zia prima della scena d’amore), somatizzare nel 

profondo tutte le immagini che attraversano le sue pupille, facendole proprie e riutilizzandole 

per creare la sua storia e la sua versione dei fatti: una storia in cui tutto va nel verso giusto, in 

cui è lei a dettare stile e contenuto, che la vede finalmente protagonista. Grazie a questa sua 

peculiare capacità visiva, il mondo del sogno creato risponde a precise dinamiche di 

focalizzazione narrativa: è dal punto di vista di Diane che dobbiamo considerare l’evoluzione del 

racconto (in entrambe le parti), è lei cioè il terminale da cui si organizza la narrazione in tutto il 

film. 



Questo percorso narrativo appare così come lo sviluppo tipico di ogni storia in cui un soggetto 

brami l’oggetto del proprio desiderio e la possibilità di possederlo, in cui cioè la prospettiva 

narrativa adottata delinei l’assunzione di un “punto di vista" inteso nel triplice significato 

attribuitogli dalla narratologia: letterale (attraverso gli occhi di qualcuno – percezione), figurato 

(attraverso la visione del mondo di qualcuno – Weltanschauung) e traslato (nell’interesse o il 

vantaggio di qualcuno - utilità15). Nel nostro caso, il “narratore” Diane si priva unicamente di 

rivelarci la propria “visione del mondo”, il proprio contributo concettuale, avvalendosi però sia 

della funzione letterale del punto di vista sia di quella traslata, che le permette di costruire la 

diegesi secondo le pulsioni che ne muovono l’operato. Il vantaggio ottenuto dal piegare la realtà 

ai propri desideri procurerà però a Diane solo una lancinante, terribile disperazione, la scoperta 

della finzione e dell’inutilità dei suoi tentativi dirotteranno cioè la vicenda verso un tragico 

epilogo. 

Tuttavia la storia di Betty si presenta come un vero e proprio meccanismo sentimentale 

archetipico: arriva nella casa della zia, trova dei vestiti a terra nella stanza da letto, qualcuno è 

sotto la doccia, la sagoma di una donna nuda si intravede dal vetro; questa donna ha perso la 

memoria, qualcuno le deve stare vicino, solo lei può farlo; la aiuta a ricordare e a sfuggire a 

loschi individui che ne seguono le tracce; la nasconde in casa propria pur rischiando di essere 

scoperta e di dover così rinunciare al suo sogno di diventare attrice: per correre da lei non 

partecipa ad un provino per un regista che la guarda rapito e che forse la selezionerebbe 

(nonostante sia costretto ad optare per un’altra attrice); la consola e la tranquillizza dopo che, 

sconvolta, si era disperata alla vista di quel cadavere; la mette necessariamente nella condizione 

di ringraziarla, di mostrarle riconoscenza per l’aiuto che le sta fornendo, di amarla: siamo qui in 

presenza di un percorso lineare e logico, la mente di Diane punta cioè ad un risultato e lo ottiene 

(possedere sessualmente il proprio oggetto del desiderio – il culmine del rapporto tra Betty e 

Rita – trovandosi in una posizione di potere).  

Utilizza inoltre procedure narrative confuse, che forniscono elementi incoerenti, conformemente 

alle figurazioni oniriche, le quali abitualmente faticano a trovare un significato e tendono a 

sviluppare procedimenti illogici, confusi ed indecisi: mistero e suspense dominano la narrazione, 

l’indeterminatezza assale lo spettatore, per cui non è chiaro chi è alla ricerca di chi, quale sia ad 

esempio il vero ruolo di Mr.Roque (un produttore o l’uomo che sta cercando di recuperare i soldi 

di Camilla? Con la frase “la ragazza non è stata ritrovata” a chi si riferisce?), perché il killer Joe 

                                                 
15 Cfr. Seymour Chatman, (tr. It.) Storia e Discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Pratiche, 

Parma, 1981, pag.159 



ride così tanto alla storia sull’incidente stradale che l’amico gli ha appena raccontato (forse 

l’ennesima proiezione di un momento reale, quando cioè Diane riceve solo una risata alla sua 

domanda riguardo cosa, quella chiave blu che Joe le sta mostrando, apra effettivamente), cosa 

contenga il libro nero che lui stesso ruba dopo il triplice omicidio (rielaborazione di un’agendina 

che Joe ha con sé nel Winkie’s), qual è il collegamento tra l’uccisione dell’amico ed una 

misteriosa bruna che Joe sta cercando tra le prostitute di Hollywood o perché la segretaria di 

Adam tenta di dissuaderlo dal tornare a casa (come se sapesse che la moglie Lorraine lo sta 

tradendo con l’uomo della piscina), ed altro ancora. 

 

 

I PIANI DEL DISCORSO 

 

Mentre Diane costituisce il “narratore inattendibile” che mostra la vicenda secondo il proprio 

“punto di vista”, arrivando addirittura a sdoppiarsi, dando vita ad un alter-ego di cui segue le 

vicende con fiducia e passione (trasportandosi all’interno della propria costruzione 

drammaturgica e permettendo poi al proprio doppio di vedere se stessa come un cadavere in 

putrefazione, visualizzando cioè quello che lei stessa non potrebbe e non potrà mai vedere), 

dietro tale impianto narrativo si cela la mano dell’autore reale del testo filmico, con il suo 

personale contributo concettuale (il “punto di vista figurato” proprio di Lynch, con cui ci 

espone la sua Weltanschauung) e le procedure adottate per realizzare la messa in scena. 

Non si vuole qui banalizzare il presupposto secondo cui l’autore reale di un testo filmico muova 

e diriga le azioni dei propri personaggi, non si vuole cioè semplicemente adattare per Mulholland 

Drive lo schema di ogni testo narrativo così come lo configura Seymour Chatman: nel suo ultimo 

film, infatti, Lynch sottolinea la propria presenza e le marche del proprio lavoro enunciativo 

attraverso modalità spettacolari talmente singolari e sottilmente costruite da imporre un 

aggiornamento di quello schema della comunicazione testuale, ed al contempo un’analogia tra il 

suo impegno narrativo e quello della propria creatura, Diane Selwyn. 

Analogamente al suo lavoro visivo agisce quello della macchina da presa ed il discorso del 

regista, nel senso che gli occhi della protagonista, il loro potere creativo, indipendentemente 

dalle finalità per cui operano, rimandano da un lato, appunto, al lavoro dell’autore, alla 

formulazione del piano di ripresa ed alla scelta del linguaggio audiovisivo maggiormente 

consono per condurre il proprio discorso, dall’altro alla impostazione voyeuristica che si 

nasconde anche dietro il lavoro spettatoriale, ponendo così un’ulteriore analogia tra Diane che 



vede e rielabora e lo spettatore che subisce il flusso delle immagini, crede e resta sconcertato di 

fronte alle inattese piroette diegetiche cui assiste. 

 Con Metz: “[…] identificandosi con se stesso come sguardo lo spettatore non può fare altro che 

identificarsi anche con la macchina da presa, che ha guardato prima di lui ciò che egli sta guardando 

adesso, e la cui posizione determina il punto di fuga. Durante la proiezione, quella macchina da 

presa è assente, ma ha un rappresentante che consiste in un altro apparecchio chiamato 

‘proiettore’[…] Ogni visione consiste infatti in un duplice movimento: proiettivo (il faro che esplora) 

e introiettivo: la coscienza come superficie sensibile di una registrazione (come schermo) […]”16.   

 Questa fugace citazione aiuta a comprendere le dinamiche operative che avvicinano lo 

straordinario personaggio cinematografico creato da Lynch allo spettatore di cinema: il lavoro 

della mente di Diane è analogo a quello dello spettatore, in cui la coscienza assorbe e 

ricostruisce, rende consapevole, rielabora. Il sogno di Diane è come il film cui si sta assistendo, il 

suo sguardo, avido e curioso, funziona similarmente alla voracità dello spettatore di fronte allo 

schermo, costretto, come lei che è addormentata, ad uno stato di immobilità ed accentuata 

capacità recettiva, fragilità emotiva e credulità infantile. 

Tuttavia Diane non subisce ma produce le immagini che noi spettatori riceviamo, e le produce 

in conformità con gli interessi e gli scopi del regista. 

Si configurano così rapporti differenziati tra i vari piani del discorso, man mano che dal lavoro 

dell’autore ci si sposta al livello della storia: tra il regista e lo sceneggiatore, in questo caso la 

stessa persona, ed il narratore Diane, inattendibile perché soggetto che nasconde il reale 

contesto entro cui andrebbero collocate le immagini che propone allo spettatore, si pone però 

un’altra figura, facente funzioni dell’autore reale, che decide alcune deviazioni che la storia 

subisce nel corso del proprio sviluppo. Sto parlando del Barbone, il personaggio mostruoso e dal 

volto bruciato che aveva provocato lo svenimento di Dan. Questa surreale figura, che abbiamo 

già visto indicarci, con la propria terrificante apparizione, l’ambiguità dell’immagine di cui è 

oggetto, può essere considerato “l’autore implicito”, sempre per seguire, e trasgredire, la 

normativa chatmaniana, di Mulholland Drive, il deus ex-machina della storia, colui che possiede 

la scatola contenitore delle vicende e dei personaggi, e che non può essere visto, pena un attacco 

cardiaco, da questi ultimi. A differenza dell’autore implicito letterario, entità fantasmatica che 

rappresenta il costrutto narrativo per come si presenta al lettore, questa figurazione psichica 

della narratrice, godendo di un’invisibilità agli occhi dei personaggi del film, pone in essere una 

                                                 
16 Cfr. Christian Metz, (tr. It.) Cinema e psicanalisi, Marsilio, Venezia, 1980, pag.61 – 62 

 



distinzione fondamentale con le categorie classiche della narratologia, chatmaniana e non: noi 

spettatori lo vediamo, i personaggi del film invece non possono, egli potrebbe essere definito 

come una personificazione della forza costruttiva della mente di Diane che passa attraverso le 

scelte formali dell’autore reale Lynch. Egli non rappresenta infatti il complesso delle scelte 

dell’autore: si posiziona in caso su un piano intermedio e si caratterizza per appartenere al 

mondo finzionale pur rimanendo del tutto escluso dalla diegesi. 

I suoi occhi, azzurri come quelli di Diane (dettaglio che non si può non considerare), 

sottolineano quest’aspetto: ha gli stessi occhi della donna perché è una sua invenzione, la 

proiezione della protagonista all’interno dell’universo da lei “messo in scena”. Il potere di 

controllo che possiede sulla storia si direbbe inequivocabile, anche se nel finale non potrà 

impedire l’autodistruzione cui la protagonista sembra predestinata; la sua vicinanza con 

“l’Uomo del Pianeta” di Eraserhead è lampante: entrambi figure vicarie del potere decisionale 

dell’autore, entrambi artefici e poi spettatori impotenti dello spettacolo del film. Egli non 

comunica dati, dispone il mondo finzionale che viene a sua volta camuffato dal narratore Diane, 

“inattendibile” perché disposto a tutto pur di mentire a se stesso e visualizzare il più 

realisticamente possibile il proprio riscatto onirico.  

Dall’autore reale e dalle scelte stilistiche che opera nella messa in scena ed all’interno del testo 

passando poi per l”autore implicito”, il demiurgo apparente della vicenda, giungendo quindi al 

narratore “inattendibile” Diane, che ci mostra la propria versione dei fatti e visione della realtà; 

l’ultimo gradino, che permette di riscontrare nella pratica l’analisi sin qui condotta, è dato dalla 

rilevazione, all’interno testo filmico stesso, della figura tematica e stilistica del doppio, da 

sempre cara al regista statunitense, che in quest’opera acquista una finalità ed una 

conformazione nuova, contaminando la scrittura e la messa in scena di tutto il film. Lo scopo 

che questa proliferazione tende ad assolvere è un accrescimento dell’incertezza, della dispersione 

riguardo la comprensibilità della narrazione e i distinguo possibili tra ciò che è e ciò che appare. 

 

 

REALTÀ O FINZIONE? 

 

Parallelamente e di comune accordo con la distinzione tra sogno e realtà, viene attivato in 

Mulholland Drive anche un secondo campo di scontro, ambivalenza strutturale tra ciò che è e ciò 

che si limita e sembrare, dato da una congerie di elementi atti ad illudere lo spettatore, 



ingannarne le aspettative producendo in esso quello stupore sin dall’inizio di questo lavoro 

riconosciuto come la sensazione privilegiata nell’assistere all’ultimo film di David Lynch. 

 

 

DIFFERENZA E RIPETIZIONE 

 

Nel suo testo fondamentale, il primo nella sua lunga ed articolata bibliografia, Deleuze pone la 

genesi della ripetizione nell’immaginario, ambito privilegiato in cui avviene la catalogazione ed 

il raffronto tra gli oggetti che la nostra psiche seleziona e recepisce. La percezione lavora cioè 

esattamente al fine di “creare” la ripetizione, accostare elementi sforzandosi di trovarvi delle 

affinità. “(La ripetizione immaginaria) non è una falsa ripetizione, che verrebbe a supplire a quella 

vera, ma la vera ripetizione appartiene all’immaginazione”, afferma il filosofo francese. “Tra una 

ripetizione che non cessa di dileguare, e una ripetizione che si dispiega e si conserva per noi nello 

spazio della rappresentazione, c’è stata la differenza, che è il per-sé della ripetizione, l’immaginario. 

La differenza vive nella ripetizione.”17 

Nel raddoppiamento e nella ripetizione stessa opera perciò un principio economico cerebrale: la 

ricerca della differenza. E’ esattamente ciò che accade a Diane, capace di costellare la propria 

storia di moltiplicazioni immaginarie, raddoppiamenti rappresentativi che la propria psiche 

produce incessantemente. Lo stesso Lynch individua in tale procedimento una costante 

misteriosa ed ineffabile della mente umana: a suo giudizio, espresso in diverse circostanze, la 

vicinanza tra Lost Highway e questo suo ultimo film è data proprio dalle similari procedure che 

operano nel cervello umano, piccoli dati nella descrizione del personaggio che troveranno pian 

piano una forma cinematografica definitiva, vale a dire il film completato. 

In Mulholland Drive possiamo rinvenire tanto dei giochi di raddoppiamento quanto dei sistemi 

di similarità, eguaglianze poi negate o solamente apparenti.   

I “due amici” Dan ed Herb che discutono all’interno del ristorante, l’anziana coppia che saluta 

Betty all’aeroporto e ritorna poi nel finale, i misteriosi agenti che sembrano essere sulle tracce di 

Rita, i due inseparabili fratelli Castigliani, i due giovani ubriachi e sorridenti incrociati dalla 

mora all’inizio del film: coppie di personaggi che ritornano da sempre nei film di Lynch e che 

acquistano qui una proliferazione nuova ed inaspettata. Allo stesso modo, le possibili ripetizioni 

apparenti evidenziano i meccanismi cerebrali della narratrice Diane: la donna con i capelli rossi 

che sta partendo (tanto simile alla zia Ruth), la biondina Camilla Rhodes che rischia di 

                                                 
17 Cfr. Gilles Deleuze, (tr. It.) Differenza e Ripetizione, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1997, pag. 102 



confondersi con Betty durante l’audizione, i due bungalow nello stesso complesso residenziale, i 

due provini svolti contemporaneamente negli studi della Paramount, fino alla palese analogia 

visuale tra Betty e Rita, quando quest’ultima, allo specchio, indossa la parrucca bionda.  

Uscite dal bungalow 17 dopo aver trovato il cadavere di Diane Selwyn, terrorizzate, Betty e 

Rita corrono verso la macchina da presa e le loro immagini si moltiplicano sfaldandosi, perdono 

di consistenza volumetrica, assumono l’aspetto di superfici bidimensionali, di natura quasi 

fantasmatica, analogamente a ciò che, con una tecnica diversa, accadeva nel prologo alle coppie 

di danzatori di jitterberg: questa procedura di messa in scena traspone sul piano formale lo 

smarrimento delle personalità delle protagoniste, sempre più fuse ed indistinguibili l’una 

dall’altra (tornate a casa, la parrucca indossata da Rita e la rivelazione del sentimento, 

consumato in una notte d’amore, completeranno il processo di compenetrazione emotiva e 

passionale).  

La ripetizione stessa è tuttavia il cuore pulsante e funzionante dell’intera operazione Mulholland 

Drive. Il lento procedere della limousine sulle colline di Los Angeles costituisce il momento 

centrale della pellicola, il punto di non ritorno, la scena che più fedelmente propone un 

collegamento con la prima parte (il cauto incedere dell’auto sulla strada, i due uomini seduti sui 

sedili anteriori, il gesto del pilota nel girarsi verso Diane, l’altro uomo che scende ad aprire lo 

sportello), pur con le dovute differenze (l’assenza di pericolo, il mancato incidente e la mancata 

minaccia a mano armata), e che simboleggia la diversa direzione del rapporto sentimentale tra le 

due (invece di scendere verso la città, come Rita dopo l’incidente, Camilla conduce Diane 

attraverso un sentiero in salita, nei boschi). Essa costituisce poi anche l’inizio per la sequenza 

più corposa tra quelle della seconda parte ed in cui scopriremo moltissime cose, vale a dire la 

cena a casa di Adam. 

Oltre a questa sequenza, sono pochi gli oggetti o gli ambienti che fedelmente vengono 

trasportati dal sogno alla realtà: rivedremo il telefono a casa di Diane (menzionato da Lynch tra 

i dieci indizi per “risolvere” il film), l’agendina nera che Joe aveva rubato all’amico Ed dopo 

mille peripezie (e che nella realtà è solamente un block-notes anonimo visto da Diane durante il 

loro incontro nel Winkie’s), l’interno del ristorante e la villa che Adam ha tenuto dopo la 

separazione dalla moglie; altri elementi mutano invece di segno pur mantenendo intatta la loro 

funzione di ponte tra i due ordini narrativi e sintomo di una doppiezza strutturale. 

Mi riferisco alla fotografia raffigurante Camilla Rhodes che, nel passaggio dal sogno alla realtà, 

pone problematici interrogativi, analogamente al fascio di dollari che Diane consegna al killer 

per uccidere Camilla: la moltiplicazione del denaro nella borsetta di Rita e l’immagine di Camilla 



Rhodes rappresentano ancora una volta rielaborazioni oniriche della fotografia e del denaro 

dato a Joe, analogamente a ciò che accade alla forma assunta nel sogno dalla chiave blu, 

assolvendo tuttavia un’essenziale funzione di riconoscimento e al contempo aumento del 

mistero, due condizioni antitetiche che corrono parallele per tutta la durata della seconda 

porzione di film. 

 Il tormentone “è lei la ragazza”, con cui i Castigliani impongono Camilla Rhodes ad Adam, è 

invece la frase che utilizza Diane per assoldare il killer mentre gli consegna fotografia e denaro. 

La ripetitività di queste parole, che ossessivamente tornano all’interno del sogno, funziona da 

specchio ossessivo rispetto al senso di colpa che assilla Diane per aver fatto fuori la donna da lei 

amata, ricordandole incessantemente il momento della decisione definitiva, quello da cui non 

sarebbe più tornata indietro (“E’ quello che vuoi?”, le chiede Joe. “Più di qualsiasi altra cosa al 

mondo!”, risponde Diane) e le consentono, all’interno del sogno, di trovare una giustificazione 

alla propria sconfitta professionale, utilizzandole come il segno dell’imposizione di Camilla 

Rhodes come protagonista di Sylvia North Story. Ricordano inoltre lo stesso utilizzo che in Lost 

Highway svolgeva la frase “Dick Laurant è morto”, una funzione di congiunzione/disgiunzione 

tra i due ordini di realtà presentati nel film: ennesima affinità tra le due pellicole, tra due 

rappresentazioni organiche, interne alla psiche del/della protagonista della storia, che mettono 

in scena i medesimi meccanismi mentali. 

 

 

LA DUPLICITÀ DEL SENSO 

 

Questo sistema di duplicazione e raddoppiamento isterico non riguarda però solamente eventi ed 

esistenti, investe direttamente la costruzione del senso, diviene metafora del discorso dell’autore 

e pratica costruttiva operata dalla pellicola al fine di evidenziare l’imperscrutabile direzione 

assunta dal processo di significazione. Se il Club Silencio costituisce l’enclave metafisica dove la 

scissione tra significante e significato prende corpo attraverso la pratica del playback, altrove la 

mancata comunicazione causata dal fraintendimento e l’incerta natura attribuibile ad una frase 

del tutto priva di “doppi sensi”, nell‘intenzione di chi la pronuncia, pongono una sottolineatura 

decisa, scelta appositamente dall’autore, per sviluppare il proprio discorso. 

L’emozione gioca brutti scherzi. Nella sequenza dell’incontro fisico e passionale, Betty e Rita 

non riescono proprio a capirsi: prima Rita pensa che Betty si riferisca all’asciugamano (“Puoi 

anche farne a meno quando sei a casa”, dice Betty) quando sta parlando invece della parrucca 



bionda (e non è difficile scorgere qui un primo, significativo aumento della pulsione desiderante 

di Diane, una fibrillazione che s’impone anche sul suo viso, condito da un puerile, straordinario 

rossore); quindi è Betty a non capire quando crede che Rita la stia ringraziando perché 

finalmente dividono il letto della zia Ruth (quando invece la sua riconoscenza è dovuta al 

grande aiuto che Betty le sta dando sin dal primo momento che si sono incontrate); infine, 

proprio sul punto della massima eccitazione, quando l’amore a lungo desiderato sta per 

compiersi, Betty le chiede se lo abbia mai fatto ma Rita, giustamente, non può saperlo, avendo 

perso la memoria. 

Questa sequenza è il momento più intenso nel rapporto tra le due donne: nella realtà ci sarà 

posto solo per l’ossessione morbosa e la vendetta di Diane; tali fraintendimenti assurdamente 

ironici inducono così a leggere nella scena la straordinaria eccitazione provata da Diane, 

l’adrenalina e l’imbarazzo/desiderio per la vicinanza con quel corpo (da cui essa è 

magneticamente sedotta) che sa benissimo di essere in procinto di possedere – sarà infatti lei 

stessa a deciderlo! 

Il senso si disperde nel mare del sentimento, il cortocircuito emozionale di Betty apre la strada 

al fraintendimento, alla gaffe, e di conseguenza all’ambigua conformazione del senso che sovente 

intrappola una data situazione, la sua reale portata, grazie ad un meccanismo d’illusione ed 

inganno. Lynch lavora costantemente alla costruzione di situazioni paradossali perché ambigue, 

a volte sfiora la macchietta, l’umorismo parodistico ma efficace, altre volte schernisce lo sguardo 

dello spettatore con il solo strumento della messa in scena, seducendolo, disattendendone le 

aspettative e mettendolo nella terribile condizione di non saper più decidere. 

Il corposo ed articolato segmento che vede Betty sostenere il provino negli studi della 

Paramount mette a nudo, palesandolo, quest’intervento sistematico del significante volto a 

spostare in continuazione il significato: l’interpretazione di Betty svela forse, una volte per 

tutte, questa deriva semiotica fondamentale, il costitutivo scivolamento che ogni processo di 

significazione deve necessariamente affrontare per sperare di approdare in una falda di senso. 

Dice ancora Deleuze, riprendendo Bergson: “Il passato è per il tempo quel che il senso è per il 

linguaggio e l’idea per il pensiero. Il senso come passato del linguaggio è la forma della sua 

preesistenza, ciò in cui ci ‘installiamo di colpo’ per comprendere le immagini di frase, distinguere le 

immagini di parole e anche di fonemi che sentiamo. Il senso si organizza pertanto in cerchi 



coesistenti, falde o regioni, tra le quali scegliamo secondo i segni auditivi attuali confusamente 

colti”18. 

 

IL PROVINO 

 

La sequenza numero 25 palesa il discorso sul ribaltamento del dato reale proposto dal film, sulla 

capacità dell’attore di piegare il senso ai propri scopi. La scena è preceduta da un breve 

segmento nel quale Lynch dimostra, in maniera esemplare, la sua volontà di confondere le carte 

ed ingannare lo spettatore. 

  Rita e Betty, riprese in primo piano, sembrano apparentemente litigare: Betty dice a Rita di 

andarsene, che lei non la vuole più lì; Rita, con gli occhi sbarrati, risponde che in realtà non è ciò 

che desidera. Un movimento di macchina indietro ci svela il reale contesto del dialogo, che 

pareva invece una litigata tra le due: Rita ha in mano il copione che Betty dovrà interpretare 

nel pomeriggio e risponde meccanicamente alle sue battute (nel sogno non sembra proprio 

portata per la recitazione…) mentre Betty, come la stessa Rita in seguito le confessa, rivela 

tutto il suo talento nell’interpretare la parte. 

Dopo lo svelamento della finzione, le due proseguono nel provare le battute, permettendo di 

conoscere il contenuto del dialogo: una donna tenta in tutti i modi di allontanare da casa propria 

il suo amante, un maturo signore amico del padre, minacciandolo di rivelare al genitore della 

loro relazione e puntandogli contro un coltello. Betty è brava, recita con intensità ma si attiene 

a ciò che il copione sembra richiedere; si atteggia da star, ha comunque, senza dubbio, il piglio 

della grande attrice. Arrivata negli studi della Paramount, al momento della prova vera e 

propria Betty però, forse spinta dalla vicinanza con Woody Katz (Chad Everett), l’attore che 

reciterà con lei la scena e che non risparmia tentativi di porsi provocatoriamente, o forse 

trascinata dal momento (lo stesso Woody Katz ammette al regista che “recitare è reagire”…), 

ribalta il tono della propria interpretazione, capovolgendo la condizione di vittima del suo 

personaggio e trasformandola in un’ammaliante seduttrice. E’ lei quindi a dettare il gioco: porta 

sul suo fianco la mano di Woody, che le aveva stretto la presa, e gli si avvicina sensualmente, 

sussurrandogli le battute invece che recitandole con rabbia: questo mutamento fornisce al 

dialogo un’accezione nuova ed un ribaltamento delle posizioni dei due amanti. La sensazione 

complessiva è stupefacente: gli astanti si complimentano con lei e la sua interpretazione riscuote 

                                                 
18 Cfr. G. Deleuze, L’Immagine Tempo, cit., pag.114 



un notevole successo. Nessuno tuttavia nota questa considerevole deformazione introdotta da 

Betty: il regista Bob Brooker (lo stesso che nella realtà la aveva scartata per il ruolo di 

protagonista in “Silvia North Story”) si limita a consigliare i due interpreti con misteriosi ed 

ambigui ammonimenti, quel “Don’t play for real, until it gets real” con cui Michel Chion intitola il 

proprio articolo sul film19, e che noi tutti dovremmo considerare come monito fondamentale 

nell’assistere a Mulholland Drive. 

 Questa mutazione imprevista non sarebbe stata tuttavia percepibile se Lynch non avesse 

anticipato la sequenza con il breve segmento in cui le due donne provano in casa le battute, 

unica condizione per cui a noi sia possibile assistere alla “giusta” interpretazione della scena: 

non saremmo stati altrimenti in grado di discernere i cambiamenti tonali introdotti da Betty, 

avremmo semplicemente assistito, e così poi è stato, ad un’altra scena, se pur tratta dal 

medesimo testo. Straordinario esempio di cosa voglia dire recitare, interpretare un testo che può 

porre all’attore limiti sempre molto relativi, il provino di Betty è sintomatico degli intenti 

dell’intera pellicola. “Aspettate di diventare veri”, non credete a ciò che si direbbe sia vero, nulla è 

in realtà come sembra. 

Terminata la propria performance, Betty è condotta sul set di Silvia North Story dove Adam sta 

svolgendo le sue audizioni. Qui la regia di Lynch punta, come nella scena in cui Rita e Betty 

provavano il dialogo, ad illuderci su cosa, esattamente, si stia guardando: inizia la sequenza 

inquadrando il gruppo che si esibisce in un pezzo cantato in stile fifties, quindi con un ampio 

dolly retrocede fino ad inquadrare l’ambiente entro cui i cantanti sono inseriti, per giungere a 

comprendere nel piano l’intero set. Ennesima marca stilistica utilizzata dall’enunciazione per 

ottenere quel contrappunto tra forma e contenuto proprio dell’intero film. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
19 Il biografo di Lynch intraprende così la sua analisi del film: “ […] questa battuta apparentemente assurda fa 

molto ridere le sale in cui viene proiettato Mulholland drive. […] Questa frase merita tuttavia di imprimersi da 

qualche parte, di non essere considerata insignificante, poiché secondo me dà lo spirito di questo film 

coinvolgente. » 

Michel Chion in Positif numero 490, dicembre 2001, pag.80 

 



CINEMA ED IRONIA 

 

L’identità in sé è uno strano affare.  

A Hollywood è ancora più problematico,  perché gli attori si dissociano da se stessi e indossano un’altra personalità.20 

 

 

Con Mulholland Drive, David Lynch ha voluto senza dubbio realizzare il suo Viale del tramonto, 

il suo film su Hollywood e i mostri che la abitano. Scegliendo Los Angeles e la Mecca del cinema 

come ambientazione, il regista ha finito inevitabilmente per offrirne un ritratto non troppo 

benevolo, dipingendo le avventure dei suoi protagonisti nel dorato mondo del cinema come 

ironiche e gaggistiche, venate di un non-sense surreale, come bene stanno a testimoniare i 

dialoghi tra i gli invitati alla festa a casa di Adam o i presenti al provino di Betty: personaggi 

che si esprimono come involontari comici, tronfi sapienti incapaci di pronunciarsi in maniera 

attendibile, caricature di registi e produttori che sembra non possano trovare posto nel mondo di 

Hollywood. L’ironia con cui viene tratteggiato l’ambiente del cinema è tuttavia solo una 

porzione del grande lavoro sullo humour che Lynch propone in questo suo ultimo film, 

rinnovandone l’utilizzo, già testato in molte opere precedenti, e saggiandone le straordinarie 

potenzialità comunicative. Un umorismo che si manifesta anche in alcune scelte degli attori: 

Angelo Badalamenti che sputa in un assurda scenetta il caffé che gli hanno servito 

(sottolineando la delicata procedura attraverso cui si assapora il gusto di un espresso, feticcio 

ricorrente nei film di Lynch), Cori Glazer, assistente alla sceneggiatura e consigliera tuttofare del 

regista, a cui è affidata la parola di chiusura del film (concedendole così di trattenere ogni 

possibile svolgimento logico in un eterno silenzio) e Monty Montgomery, produttore della 

Propaganda, grande amico di Lynch, che interpreta il misterioso e metaforico cowboy (nella 

realtà è solito davvero circolare conciato a quel modo; nel film, emissario dei produttori 

Casigliani, è colui che impone ad Adam una scelta stabilita in ambienti produttivi estranei 

all’uomo ordinario, gestiti da loschi ed enigmatici figuri). 

 

 

 

 

                                                 
20 Affermazione rilasciata da Lynch all’intervistatore Michael Henry in Positif, cit., pag. 88 



HOLLYWOOD 

 

Il mondo di Hollywood rientra quindi tra i temi del film come un riflesso condizionato del 

discorso di Lynch, oltre che come l’ambientazione propria del racconto, descritta con crudele 

lucidità e pessimismo. 

Attraverso le vicende dei sei personaggi principali (i tre del mondo reale e le loro proiezioni 

oniriche), o meglio cinque se si esclude Rita che risulta svincolata dall’ambiente hollywoodiano 

(ed anche una pessima interprete occasionale), emerge l’immagine di una mecca del cinema 

cinica e desolante, in cui è facile rimanere vittime dello star-system piuttosto che viverlo 

ambiziosamente con speranze di successo. Diane è la preda perfetta: giunta a Los Angeles piena 

di sogni da realizzare, questa giovane canadese spera in una promettente carriera ma si scontra 

con la scarsa stima mostrata nei suoi confronti dai registi con cui lavora, scivolando nella 

depressione e in un tunnel di allucinazioni che sembrano effetti visivi di una produzione 

cinematografica a basso costo. Camilla rappresenta al contrario il rovescio della medaglia, il 

vampirismo senza scrupoli cui “costringe” il mondo hollywoodiano: è la diva perfetta, che fa 

colpo sul regista in auge e che non dimostra particolare sensibilità nello scaricare la donna che la 

ama disperatamente.  

 I dialoghi artefatti e gli sguardi tra i presenti quando Diane racconta a Coco la propria storia, 

così come l’ambiente glamour, ridondante di sfarzo con cui si presenta questo divismo 

hollywoodiano, celebrano una sensazione di morte nella scena principale della seconda parte del 

film, la festa di fidanzamento tra Adam e Camilla: un sentimento di desolazione, di estrema 

solitudine in cui versa ormai la povera Diane, che riceve consolazioni patetiche e sguardi 

compassionevoli dagli ascoltatori del suo racconto. 

Nel suo sogno l’ambiente della produzione cinematografica, oltre che piegarsi alla propria 

pulsione desiderante, assume anche dei tratti bizzarri, ma comunque realistici: un’accolita di 

falsi artisti, imbevuti di paroloni privi di significato, che usano acidità ed arrivismo come arma 

per farsi largo ed eliminare gli avversari diretti. Accade così durante il provino che Betty 

sostiene alla Paramount: imbarazzanti occhiate di fronte ai consigli privi di senso del regista di 

turno, malevole e meschine dichiarazioni una volta uscite dalla stanza, quando Lynnie confessa 

a Betty la disperata situazione in cui versa Wally Brown: nessuno vuole fare quel film, solo una 

boiata scritta male, e Woody Katz, l’attore che ha interpretato la scena con Betty, gli sta 

facendo un favore; “non fraintendermi”, conclude Lynnie, “sono stata sposata con lui per dieci 

anni!”. 



Questo mondo non sa e non vuole provare compassione, è dominato da produttori arroganti, che 

irrompono nei progetti altrui e se ne appropriano, vestiti e scortati come boss della malavita; in 

esso chi detiene il potere è un misterioso personaggio dalla testa minuscola che dalla sua stanza 

insonorizzata detta ordini cui nessuno può sottrarsi; qui i registi sono carne da macello, vittime 

di continui soprusi che vivono con il costante timore di poter essere privati dei propri progetti. 

In questo luogo, tuttavia, ogni cosa sembra poter accadere, rivelare il proprio lato nascosto e 

misterioso; solo qui può scoperchiarsi il vaso di Pandora della fantasia e far emergere il volto 

allucinante e spaventoso dei propri rimossi fantasmi interiori. 

 

 

RIFERIMENTI FILMICI: SUNSET BOULEVARD  E  PERSONA 

 

 Dai tempi di Eraserhead, Lynch cita Sunset Boulevard di Billy Wilder come un’esperienza 

cinematografica unica, un sogno ad occhi aperti: prima di girare il suo lungometraggio d’esordio 

lo fece infatti visionare al cast intero21. 

Ora con Mulholland Drive egli rende omaggio a quel mito, citandolo direttamente (il cartello 

stradale inquadrato all’inizio del film, mentre Rita cerca rifugio tra le ville di Hollywood, che 

reca lo stesso titolo del film, essendo Sunset Boulevard, come la Mulholland drive, una delle 

strade principali di Los Angeles), e soprattutto attingendo all’esperienza ed alla visione di Billy 

Wilder verso il mondo del cinema, cinica, umoristica e spietata. 

Il disfacimento nel corpo e nello spirito era il tema di Sunset Boulevard, conseguenza 

drammatica del declino delle fortune professionali della protagonista: di fronte all’illusione con 

cui la vecchia gloria del muto Norma Desmond tentava di mantenere un’identità ed un orgoglio 

personale si stagliava una Hollywood arcigna e malevola, effimera e pietosamente 

compassionevole, lo stesso ambiente che fagociterà le vane speranze di Diane Selwyn. La follia e 

l’alienazione risultano perciò conseguenze naturali di questo stato di cose.   

Oltre ad un’analoga visione della mecca del cinema, le due pellicole sono accomunate anche da 

altri elementi: un rapporto malato, di forte dipendenza, di un personaggio nei confronti 

dell’altro, il sentimento morboso ed ossessivo di Norma verso Gillis (lo scrittore che ella assume 

per razionalizzare migliaia di pagine da lei scritte per una sceneggiatura e che diviene suo 

                                                 
21 “‘Viale del tramonto’ è sicuramente tra i miei cinque film preferiti.  Tuttavia non c’era nessuna particolare 

relazione con ‘Eraserhead’; costituiva solamente un’occasione in cui il bianco e nero viene impiegato per creare una 

determinata atmosfera”. 

Cfr. (a cura di ) Chris Rodley, cit., pag.106. 



mantenuto ed amante), frutto di una relazione malata, tentativo estremo di trovare un 

sentimento vero, seppure grazie al ricatto ed alla coercizione, in un ambiente che spinge ai 

margini chi non produce conformemente alle esigenze del mercato; un ulteriore accostamento è 

ravvisabile poi nella struttura narrativa, per cui la vicenda viene raccontata praticamente da un 

morto (e le differenti procedure appaiono chiare); o i rimandi a livello dei nomi, per cui Lynch 

utilizza quello della giovane piena di belle speranze verso Hollywood, co-protagonista nel film di 

Wilder, che ha abdicato umilmente alla carriera di attrice per lavorare invece dietro al macchina 

da presa, per la propria protagonista, anzi per la protagonista del sogno di Diane, Betty; oppure 

ancora il declino di vecchie glorie del cinema utilizzate per simboleggiare il rischio del fallimento 

nascosto dietro il mestiere: Erich Von Stroheim, regista di culto degli anni ’20, ed Ann Miller, 

ballerina di tip tap nel decennio successivo, interpreti del maggiordomo a servizio della diva (e 

suo ex marito) e della amministratrice del complesso di villette limitrofo agli studios.  

Dopo cinquant’anni, sembra voler dire David Lynch con questo suo omaggio al capolavoro di 

Billy Wilder, il mondo del cinema non è poi così diverso: in agguato dietro il declino o la perdita 

delle speranze di successo si cela sempre la disperazione, la follia e il senso di (o l’avvenuta) 

morte, la discrepanza tra realtà e finzione si tramuta in un abisso ineludibile. Ed in questo senso 

il finale di Sunset Boulevard, con Norma Desmond che si dirige al commissariato, dopo aver 

ucciso Gillis e senza neanche essersene resa conto, come una star fotografata da centinaia di 

paparazzi, è un tocco ancor più cinico e sottile rispetto agli intenti, chiaramente distanti, di 

Mulholland Drive22: neanche la forza, il coraggio del suicidio può concludere la vicenda della 

divina Norma, solo l’atroce e delirante distacco da una realtà che già l’aveva posta ai margini. 

Oltre al film di Wilder si sono citate poi opere di Jacqus Rivette (per l’utilizzo della doppia 

figura protagonista), L’année dernièr à Marienbad di Alan Resnais per la dislocazione temporale 

e l’inattendibilità del narratore, il tentativo di restituire un tempo ed una situazione puramente 

mentale e Persona di Ingmar Bergman.  

Quest’ultimo è certamente il riferimento più concreto: Bergman con questo film tentava di 

descrivere la possibilità, sempre in agguato nei rapporti interpersonali (in questo caso le cure 

offerte da una giovane e solare infermiera ad un’attrice in crisi depressiva), di raggiungere un 

livello di osmosi tale che la personalità dell’una, privata delle proprie coordinate esistenziali, 

finisse per perdere sostanza ed autonomia. Di fronte all’ineluttabile destino dell’identità umana, 

costretta a convivere con l’ansiosa e costante ricerca dei limiti del proprio io, della consistenza 

                                                 
22  “Il rapporto tra i due film misura la distanza tra le loro interpretazioni riguardo la tradizione dei film riflessivi 

hollywoodiani, l’immensità dei balzi creativi che Lynch ha fatto dal trampolino del migliore dei suoi precursori”. 

Saggio di Martha Nochimson in Film Quarterly, vol.56, 2002, pag.40. 



della propria vita, Bergman, in questo molto vicino a Lynch, sembra propendere per il silenzio, 

per una sospensione del giudizio: l’immagine della pellicola che lungo i titoli di testa prende 

fuoco, accartocciandosi su se stessa, anticipa il riserbo ed il pudore con cui il regista statunitense 

chiuderà la vicenda di Diane Selwyn, astenendosi dal valutare il mondo che ha rappresentato e 

lasciando allo spettatore solo il baratro del “silenzio”, il giudizio definitivo.  

C’è inoltre una sequenza, nel film dello svedese, che ne ricorda da vicino una di Mulholland 

Drive: le due donne, ormai perse nel mood esistenziale, si specchiano l’una accanto all’altra, 

talmente simili da risultare praticamente indistinguibili (in Persona la somiglianza tra Liv 

Ullman e Bibi Andersson rendeva perfettamente questo senso di fusione, nell’opera di Lynch 

una parrucca bionda aiuta a confondere, di fronte allo specchio, Betty e Rita), immagine 

simbolo di un processo d’identificazione continuo nel corso della vita, di costante ricerca del sé 

attraverso il volto e l’esperienza di un rapporto con l’altro, metro di paragone indispensabile per 

dare senso e consistenza alla nostra fragile esistenza.  

 

 

L’EMOZIONE DELLA GAG 

 

La sottile ironia con cui Lynch arricchisce la storia di Betty e Rita e il grande clima di tensione e 

d’angoscia che permea l’esperienza filmica di Mulholland Drive rappresentano un paradosso che 

va considerato attentamente: subito prima che le due donne consumino la loro passione i 

fraintendimenti comici, come già detto, conseguenza del pathos pulsionale dato dalla vicinanza 

dei corpi, evidenziano la centralità del momento, come a voler dire che durante le situazioni più 

emozionanti è inevitabile che cresca la possibilità di creare involontaria ed apparentemente 

gratuita comicità.  

Al di là di questi “inganni del significato”, Mulholland Drive gioca in continuazione con 

situazioni grottesche e surreali, in cui la suspense propria della messa in scena si contamina, 

stemperandosi in una conclusione catastrofica e spesso comica dell’accadimento. Il triplice 

omicidio compiuto da Joe, la straordinaria sequela di intoppi in cui il killer deve imbattersi, la 

colluttazione con la segretaria obesa e l’allarme finale che costringe l’uomo alla fuga attraverso 

la scala antincendio, formano una sequenza di incredibile ilarità; Lynch si serve degli 

stratagemmi della “screwball comedy”, in cui un inconveniente produce catastroficamente una 

serie infinita di sfortunate conseguenze a catena: l’iniziale clima di tensione e raccapriccio (reso 

tale anche da alcune immagini forti, come il dettaglio macabro e tipicamente lynchiano sul 



pezzo di cervello del povero Ed che tiene dritta una ciocca della sua lunga chioma) volge presto 

in risata, sghignazzamento sommesso per l’incredibile piega che prende l’evento sullo schermo. 

In altri casi, invece, l’umorismo sottile che s’insinua nella scena si impone meno come taglio 

privilegiato, inserendo venature comiche inaspettate che dirottano momentaneamente il tono su 

tinte più tenui; è il caso delle diverse disavventure che Adam è costretto ad affrontare: la 

disgraziata riunione alla Ryan Entertainment, in cui gli accenti severi e preoccupati dei 

rappresentanti della casa di produzione di fronte ai due famelici fratelli Castigliani si scontrano 

con la surreale ed inopinata gag del caffé sputato sul tovagliolo; o analogamente, la 

colluttazione tra Adam e la moglie Lorraine dopo averla trovata a letto con l’uomo della piscina, 

anche se in quest’ultimo caso l’intera sequenza è dipinta comicamente, rappresentata con toni 

divertiti sin dall’inizio (data anche l’assurdità della situazione, con Gene, l’uomo della piscina, 

che sdraiato nel suo letto consiglia ad Adam di “dimenticare quello che ha visto”…). Circostanze 

diverse che testimoniano tuttavia la preferenza di Lynch per un aumento di scene tendenti al 

comico, in cui il non-sense si affaccia prepotentemente stemperando situazioni tese ed ansiogene. 

“C’è sempre dello humour, anche all’avvicinarsi del disastro. Accade che le circostanze siano talmente 

tragiche che non c’è altro che riderne. Si può ridere o piangere o essere atterriti e calmati allo stesso 

tempo. Un film deve poter usare bene tali contrasti. Un film ad una sola tonalità è un po’ assurdo. 

In ogni istante, nella vita, si percorre tutta la gamma”23.   

 Imprescindibile presupposto “di realismo” per il regista, questa continua commistione 

contribuisce in maniera determinante a fornire un’aura grottesca all’intero film: si veda anche la 

visita del gigante Mike a casa di Adam ed i pugni che rifila a Lorraine e Gene, esasperazione 

comica del ruolo del “sicario” mafioso alla ricerca del suo uomo, o la comica gag in cui Betty non 

trova più i propri bagagli accanto a lei all’aeroporto e li cerca preoccupata, quando essi sono 

stati semplicemente presi da un tassista e caricati in auto, senza che ci sia stata data la 

possibilità di accorgercene. In questi ultimi due casi sembrerebbe essere in funzione un 

dispositivo analogo a quello utilizzato nelle circostanze di suspense, ribaltato però di segno, 

rilevando un’analoga articolazione linguistica adoperata da Lynch nel gag e nella suspense che 

gli permette di ottenere un travolgente effetto comico. Analizzando un breve brano tratto da 

Fire Walk with Me, Roy Menarini individua tale aspetto, ricorrente in buona parte della 

filmografia del regista americano: trasferimento dei meccanismi propri della suspense in 

situazioni che si rivelano poi semplicemente comiche, “gag e suspense che convivono senza 

fondersi, producendo una sensazione di fastidio ed ansia”. La durata, l’aspettativa dello 

                                                 
23 Cfr. intervista di Michael Henry, cit., pag. 88 



spettatore e quindi il tempo della sua attesa creano un cortocircuito perfetto per l’emergere del 

burlesque e del non-sense. Prosegue Menarini: “Non ci troviamo però di fronte a un trasferimento 

di pratiche immaginative come quello dell’antico Méliès, bensì ad una sintesi del tutto inedita di 

strutture e forme cinematografiche, che prende centro nella “sospensione” di senso che il comico 

(attraverso il gag) e il misterioso (attraverso la suspense) condividono nella durata”24. 

Angoscia ed ilarità. Suspense ed humour. Risate e terrore. Per tutta la durata della prima 

porzione di film questi due “aspetti della vita” si alternano equilibratamente, adoperando 

analoghi meccanismi di funzionamento; dopo il risveglio di Diane, invece, lo spazio per il riso si 

ritirerà del tutto, lasciando la scena alla tragica parabola della protagonista.  

Il comportamento dei due anziani, seduti sulla limousine che li trasporta lontano dall’aeroporto, 

fornisce un’immagine emblematica di tale scambievolezza pervasiva, la costante e perturbante 

ambiguità del dato visivo che Lynch ripropone sovente nel corso del film: i due sorridono, non 

c’è dubbio, sembrano soddisfatti, ma il loro sorriso presenta un’alterazione spaventosa, surreale 

e grottesca. Un’espressione felice come tante può tranquillamente, da un momento all’altro, 

mutare nel proprio risvolto malefico e terrificante. 

 

 

 

LA MESSA IN SCENA 

 

L’analisi sin qui condotta non avrebbe tuttavia efficacia se non si svolgesse successivamente uno 

studio relativo alle procedure di messa in scena con cui Lynch riesce ad ottenere gli incredibili 

effetti emozionali che il film induce. 

 Mulholland Drive scava nell’intimità di ognuno di noi, tocca corde così sensibili da stimolare un 

confronto diretto con paure basilari, primarie della nostra esistenza, talmente terribili che il 

nostro sistema di censura non permette di analizzarle lucidamente. 

In quest’ultimo paragrafo del primo capitolo mi limiterò comunque a delineare i tratti generali 

della regia, del montaggio, della fotografia e dell’impianto sonoro del film, permettendomi di 

scendere nel dettaglio dei segmenti specifici nell’ultimo capitolo. 

 

 

                                                 
24 Cfr. Roy Menarini , Il cinema di David Lynch, Falsopiano, Alessandria, 2002, pag. 50-51 

 



PARTE PRIMA 

 

L’impianto registico dei lungometraggi di Lynch non è mai stato particolarmente complesso e 

non ha mai utilizzato figure stilistiche difficilmente analizzabili; nel tentativo di riproporre, 

aggiornandolo, il genere del melodramma, il regista statunitense non ha mai “osato”, con la 

macchina da presa, attenendosi ad un linguaggio comprensibile, a modelli formali di regia 

desunti dallo stile hollywoodiano. 

La prima parte, in contrapposizione con le disarticolazioni della seconda, presenta uno 

svolgimento lineare, un cauto e snervante incedere che caratterizza lo svolgimento di tutto il 

sogno di Diane, frutto di un contrappunto audiovisivo che adopera la mancanza di commento 

musicale (come durante la partenza di zia Ruth o nell’incontro con i fratelli Casigliani) o 

l’apertura ad una sonorità più sontuosa e coinvolgente (come all’arrivo di Betty a Los Angeles o 

quando Diane viene svegliata dal cowboy) analogamente all’utilizzo di un suono disturbato e 

fastidioso, un ronzio produttore di tensione (all’inizio del film, prima della visita di Louise 

Bonner, all’arrivo nel residence di Sierra Bonita, durante i titoli di coda) come base sonora per 

uno stile di montaggio piuttosto ordinario e “classico”, con restringimenti di campo nei momenti 

di pathos ed accelerazione del ritmo all’aumentare della tensione narrativa. 

 A contribuire a questa singolare messa in scena, causa principe dell’insieme di sensazioni e 

sentimenti che il film produce nello spettatore, concorre in maniera decisiva anche l’elemento 

scenografico, le varie “locations” in cui Lynch ambienta la vicenda di Betty e Rita (come la 

stanza di Mr. Roque, in cui pavimento e tenda rimandano insistentemente alla Red Room del 

serial “Twin Peaks”, il complesso residenziale di HavenHurst, il teatro Silencio, il corral, gli 

studi della Paramount, la villa di Adam, il retro del ristorante Winkie’s): luoghi di incerta 

derivazione, più o meno pronti ad aprirsi all’imprevisto, soglie metafisiche che in ogni momento 

sembrano sul punto di svelare il proprio lato nascosto. Nel corso del film Lynch propone 

insistentemente movimenti di macchina “penetrativi” (come all’interno del cubo blu o verso la 

superficie del cuscino di Diane) che simboleggiano l’oltrepassamento di un confine: valicare un 

muro nel retro di un ristorante, dove si nasconde una presenza mostruosa, o aprire una porta per 

trovare la propria moglie serenamente a letto con un altro uomo sono stravolgimenti dell’ordine 

dei fatti causati dallo scivolamento “oltre”, interno o esterno che sia. Vengono aperte e chiuse 

porte in continuazione, si entra di soppiatto in appartamenti e vi si esce terrorizzati, si viene 

introdotti in grandi stanze e trasportati su set cinematografici: è tutto un continuo spostare la 



propria presenza, l’accadere si rivela delimitato dal proprio dal proprio posizionamento, dalla 

dinamica grazie a cui individuiamo la nostra posizione nello spazio della rappresentazione. 

 Interrogato riguardo il continuo alternarsi di spazi interni ed esterni nella serie Twin Peaks, 

Lynch rivela se sia stata una scelta deliberata o meno: “ Veramente no. La confusione 

dentro/fuori…In realtà non l’ho mai detto, ma per me la vita e il cinema hanno a che fare proprio con 

questo25”. Rivelazione non di poco conto per scoprire il pensiero dell’autore, e facilmente 

riscontrabile all’interno della sua filmografia: il gusto per i superamenti e gli avvicendamenti 

ambientali ha interessato buona parte del cinema di Lynch, ora in Mulholland Drive questa 

scelta visiva si realizza accompagnata da un’altra procedura privilegiata, l’uso della ripresa in 

soggettiva, con cui il pubblico può immedesimarsi completamente nel personaggio, principale o 

secondario che sia, che varca una soglia e si ritrova proiettato in un contesto del tutto nuovo. 

Anche la suggestiva fotografia del film contribuisce all’effetto allucinato della messa in scena; la 

camera di Peter Deming accentua le colorazioni, insiste su tonalità forti, calde (come le suddette 

lenzuola e coperta del letto di Diane o gli sfondi di alcune inquadrature, come durante la visita 

di Louise Bonner) e persegue il principio, proprio di molto altro Lynch, di delimitare l’interesse 

dell’illuminazione relativamente al personaggio presente in scena (si veda la lampada del corral 

che si accende improvvisamente, “tocco alla Lynch” testimonianza dell’interesse senza data 

mostrato nei confronti dell’elettricità e dei suoi meccanismi di funzionamento). Una fotografia 

limpida ed attenta, che indaga ogni spazio percorribile dallo sguardo, all’interno del sogno; 

fuori, nella relatà di Diane invece, luci e colori non presenteranno più quelle tinte decise, tutto si 

spegnerà nella triste piattezza di una scialba monocromia: la desolazione che sostituisce le 

speranze di successo nella città dei sogni colorano in maniera più fosca ed inquieta l’ambiente 

rappresentato. 

  Questa variegata miscela di elementi connota, a grandi linee, la messa in scena del sogno di 

Diane, accompagnando specifiche procedure di ripresa, come accennato alquanto comuni, e 

riassumibili nei seguenti punti: 

 

- Una costruzione della sequenza partendo da un piano generale per poi focalizzare 

l’attenzione sulla situazione particolare, o analogamente un’introduzione dell’ambiente con 

un’inquadratura che lo renda più o meno noto da subito (l’insegna del Winkie’s, le palme sulla 

strada di Hollywood, il terrazzo dell’ufficio nel quale Joe compirà la strage, il Park Hotel dove si 

                                                 
25 Cfr. Rodley, cit., peg. 237. 



trova Adam o ancora il ristorante fuori dal quale Joe cerca notizie su “una mora” o il cancello 

esterno della Paramount che Betty varcherà per sostenere il provino). 

- Un uso a intervalli di ampie panoramiche sulla città, sulle colline di Hollywood e sui tetti 

dei grattacieli losangelini, inserite nelle pause tra una sequenza e l’altra, allo scopo di dare 

respiro e ritmo all’avvicendarsi dei vari segmenti. 

- Una pratica di restringimenti di campo nei momenti di pathos crescente (nel dialogo tra 

Adam ed il cowboy o durante la riunione alla Ryan Entertainment) o avanzamento vertiginoso 

della macchina da presa, rapidi carrelli che riducono il piano ai volti dei personaggi, allo scopo di 

sottolineare l’aumento di emozionalità o ansia (Rita sul divano dopo la visita di Louise Bonner, 

Betty che viene a sapere che Rita non è amica della zia o ancora quando Rita, appena tornate a 

casa, riesce a ricordare il nome che potrebbe essere il suo). 

- Una resa pressoché univoca dei dialoghi con la tecnica del campo/controcampo, nel caso 

del colloquio tra Dan ed Herb falsato da un incerto ed angosciante movimento di macchina 

ondulatorio che ne accentua l’incerta natura, tra sogno e realtà. 

- Un’interessante indagine sui dettagli anatomici durante il giro di telefonate (la bocca di 

Mr.Roque, il retro della nuca dell’uomo calvo che dice “lo stesso”, il braccio di un altro uomo 

che risponde), pratica comune alle opere più recenti del regista e a buona parte della sua 

produzione fotografica, ed un’insistenza straordinaria sul particolare degli occhi, dell’intensità 

dello sguardo in momenti di maggiore coinvolgimento emotivo (Adam e Vincenzo Casigliani 

durante la riunione, Betty e Rita una volta trovato il denaro contenuto nella borsetta e 

soprattutto l’intenso incrocio di sguardi tra Adam e Betty sul set di Sylvia North Story, 

interpretabile come l’effetto delle pulsioni di Diane, per avere quel ruolo e per fare colpo su 

Adam, sottraendolo a Camilla e divenendo lei stessa l’oggetto del desiderio dell’uomo o, come 

propone Martha P. Nochimson26, sequenza che costituisce il momento in cui cessa la spontaneità 

di entrambi i personaggi, il cui mancato incontro rappresenta la sconfitta del sentimento e la 

vittoria del silenzio – un’analisi che non condividiamo pienamente, come le sue parole 

chiaramente lasciano intendere, su cui però torneremo per confrontare la nostra analisi, 

nell’ultima parte di questo lavoro). 

                                                 
26  “It is the shock of authentic contact, the Lynchian site of what is most precious in human life, and one of the 

few interactions in his filmic universes endowed with the power to pierce hollow social forms. […] When Betty 

leaves the set, when Adam does not call her, it is the end of Betty’s life, although her suicide does not take place 

until much later; it is alsothe moment when Adam’s already tenuous hold on emotional life is destroyed, although 

it will not be untilmuch later thet he reaches full petrification as a brittle shell. It is at this moment that the off-

beat comedy of the sinister silence loses its funny edge.  The silence of the sublime gaze was the portal, now closed, 

to the finer reaches of the imagination. The wrong silence, Mr.Roque, wins”.   

Cfr. Nochimson, cit., pag.41-42 



- Un utilizzo diffuso di soggettive, in particolar modo di Betty ed Adam, principali 

personaggi “attanti” all’interno del sogno, che offrono il loro punto di vista per catapultarci in 

maniera più compiuta ed emozionante all’interno della storia (due esempi su tutti: Adam che sta 

per aprire la porta della stanza da letto e Betty che percorre, in uno sconvolgente crescendo 

patetico, il corridoio dell’appartamento di Sierra Bonita, per poi finire al cospetto del cadavere 

di Diane Selwyn). 

 

  

FALSA SOGGETTIVA 

 

La straordinaria forza espressiva della regia di David Lynch si esprime però, in particolar modo, 

attraverso una costante messa in discussione dei propri assunti stilistici, giustapponendo audaci 

disarticolazioni del linguaggio registico, se pur in numero limitato e attentamente disposte nel 

tessuto del film, alla linearità distesa, ma angosciante, sopra descritta. 

Così, parallelamente all’utilizzo delle soggettive e del gioco di sguardi, si verifica la possibilità di 

vere e proprie anomalie, come nel caso di una sorprendente soggettiva, o almeno 

apparentemente la si ritiene tale, che si presenta nella prima parte (sequenza numero 14 nella 

sinossi) quando Betty sta parlando al telefono con la zia e Rita dorme sul letto, ancora intontita 

dall’incidente. 

 

Betty viene a sapere dalla zia Ruth che Rita non è affatto una sua amica, capisce cioè che si 

tratta probabilmente di una sconosciuta che si è intrufolata in casa sua; mentre la voce della 

ragazza prosegue in sottofondo, inizia un lento piano sequenza, apparentemente una soggettiva 

vera e propria, che percorre il corridoio della casa fino a giungere davanti la porta della stanza 

da letto.  Lo spettatore, che non possiede ancora una perfetta conoscenza dell’appartamento, 

non può prevedere che la porta che sta per aprirsi sia quella della camera da letto: egli pensa 



piuttosto che sia la stessa Rita ad essersi alzata, che ha ascoltato le parole di Betty e che, 

preoccupata, la stia raggiungendo in soggiorno.   

 

Questa convinzione è avallata dal fatto che Rita ha tutti i motivi per preoccuparsi ed andare 

incontro a Betty, la quale ha ormai scoperto il suo inganno, e s’impone in particolare allo 

spettatore per il graduale venire meno della voce di Betty durante il piano-sequenza: l’abitudine 

a cui la grammatica cinematografica ci ha costretto è quella di considerare in un’unità spazio-

temporale il rapporto tra la colonna audio e quella video, quando invece tale rapporto può 

essere riformulato utilizzandone i termini in tempi non compresenti. Aperta la porta, scopriamo 

infatti Rita che si è appena svegliata, vale a dire che la soggettiva non apparteneva a Rita ma a 

Betty, che terminata la telefonata aveva raggiunto la donna nella stanza da letto. La voce della 

ragazza che scemava non corrispondeva quindi a quelle immagini, le due cose avvenivano in 

momenti differenti: la voce over ci ingannava sul reale rapporto tra audio e video, solo al 

termine della sequenza si poteva capire invece che, una volta parlato con la zia, Betty si era 

allontanata dall’ingresso per dirigersi in camera da Rita. 

 

 La perizia con cui Lynch realizza quest’ennesimo inganno perpetrato ai danni dell’ingenuo 

spettatore del film è notevole: egli infatti si cura comunque di conservare una certa logica nella 

sua scelta formale, diminuendo il volume della voce over di Betty in proporzione con 

l’allontanarsi dall’ambiente in cui, presumibilmente solo pochi secondi o minuti prima (anche se 

è imperscrutabile, ancora una volta, il lasso di tempo intercorso tre le due azioni), la ragazza 

parlava a telefono con la zia. 

 

 

 



PARTE SECONDA 

 

Dopo l’apertura del cubo blu anche la messa in scena si presenta mutata, conseguentemente alla 

realtà di vita della nuova protagonista, Diane.   

A livello generale, a seguito del risveglio di Diane (che avviene grazie ad una corposa dissolvenza 

incrociata, in cui il commento musicale cresce di volume con lo scoprirsi dell’immagine della 

donna che si desta dal suo torpore) le azioni appaiono lente, ancor più di quanto non lo fossero 

in precedenza, i piani presentano una durata maggiore (durante la visita della vicina e mentre 

Diane si prepara il caffè), il ritmo complessivo sembra rispondere del diverso contesto narrativo 

in cui è calata la protagonista. E’ soprattutto la scena di sesso, prima del segmento al Club 

Silencio e dell’apertura del cubo blu, ad innescare i primi, significativi mutamenti nel linguaggio 

audiovisivo del film. 

  Svegliata dalle parole di Rita, Betty decide di accompagnarla al teatro Silencio; in attesa del 

taxi, le donne sono riprese da un’angolazione inusuale, che potrebbe far pensare ad una 

soggettiva, anche se di ignota provenienza: un’inquadratura incerta, che si risolve in una 

pressoché totale sfocatura dell’immagine, accompagnata dal solito, ma ora più vibrante, inserto 

rumoristico di fondo. L’immagine inizia si fa meno stabile, nelle soggettive all’interno del taxi 

(se soggettive poi si possano considerare…) e nel vorticoso carrello che segue l’ingresso delle due 

donne nel teatro: questo movimento di macchina, di cui parlerò ampiamente in seguito e che 

sembra voler simulare la partenza e l’andatura di un mezzo di locomozione, anticipa la notevole 

riduzione di soggettive con “soggetto riscontrabile”, punti di vista effettivi, e suggerisce il nuovo 

indirizzo di regia che caratterizza questa seconda parte. 

Soggettive dubbie che non appartengono ad alcun personaggio, queste inquadrature 

destabilizzate, che prendono a poco a poco il fuoco giusto (analogamente all’immagine dei due 

anziani nel prologo del film), ribaltano la procedura della soggettiva usata in maniera 

privilegiata in precedenza: la sola soggettiva rintracciabile è presente nella sequenza della 

masturbazione di Diane, anche se straordinariamente alterata, con le lacrime della donna che 

“inondano” l’inquadratura e che rendono ostico svelarne la natura di soggettiva, che non 

permettono cioè di dedurre la posizione della macchina da presa e cosa esattamente sia ciò che 

viene inquadrato (si tratta di una porzione del muro “a sassi” dell’appartamento della donna). Il 

piano totale sulla tavolata di convitati per la cena è l’esempio perfetto di questo nuovo corso 

stilistico: musica tamburellante di accompagnamento, sfocatura violenta che si riduce 



progressivamente, soggetti che iniziano ad essere pian piano definibili, fino alla nitida 

inquadratura d’insieme definitiva.  

Ciò che poi contribuisce in maniera determinante a rendere confusi, concitati ed apparentemente 

illogici i minuti finali è proprio la mancanza di separazione tra una sequenza all’altra, tra un 

piano temporale e l’altro. Lynch offre “la chiave” per risolvere il puzzle, ma è innegabile che 

punti a rendere l’insieme delle diverse scene come un’unità fluida ed autonoma, una scena unica, 

come detto, allo scopo di restituire in un conglomerato disomogeneo ed allucinato la sintesi della 

vita di Diane. A separare le singole sequenze pensa unicamente il taglio dell’audio, netta 

scissione tra un segmento e l’altro, mezzo necessario per facilitare la comprensione e la 

separazione temporale tra le diverse scene: preparato il caffè, Diane si dirige verso il divano, 

dove vediamo che è sdraiata Camilla, ma il flashback è reso, come detto, solo dal poderoso 

movimento di macchina in avanti che finisce con l’inquadrare il posacenere, poco prima portato 

via dalla vicina, mentre la musica over si trasforma in un commento audace e sensuale; su fondo 

nero, dopo il bacio sul set tra Adam e Camilla, ascoltiamo le due litigare, prima di vederle 

affrontarsi sull’uscio di casa di Diane, con la chiusura della porta di casa a “tagliare” tra i due 

brani; la scena della masturbazione di Diane è interrotta dallo squillo del telefono, ma quando 

essa va a rispondere è vestita in un altro modo, è passato del tempo (non sapremo mai quanto e 

non serve a nulla tentare di quantificarlo), questa è già un’altra scena; al termine della cena, 

mentre Adam e Camilla stanno snocciolando ai presenti la notizia delle loro imminenti nozze, lo 

scatto di rabbia con cui Diane si volta sembra provocato dal rumore del vassoio caduto alla 

cameriera Betty, ma questo è un altro spazio ed un altro tempo, ora siamo nel Winkie’s e Diane 

ha ormai scelto il suo futuro e quello di Camilla.   

La mancanza di dissolvenze a separare ambienti e situazioni, procedura adottata invece 

sistematicamente per intervallare le sequenze della prima parte, è alterata da questo sfasamento 

logico, secondo cui il rumore che produce la conclusione dell’azione nella scena di partenza 

(squillo del telefono, vassoio che cade) non proviene dallo stesso ambiente ma da quello della 

scena successiva: una procedura di messa in scena usuale all’interno di un qualsiasi prodotto 

filmico, per cui il sonoro della sequenza che deve iniziare si inserisce nella scena precedente, 

anticipando il nuovo contesto a venire. A risultare qui particolare, nell’utilizzo di questo suono 

over che preannuncia il cambio di scena ed esula dall’inserirsi nello spazio al quale viene 

associato, è il fatto di produrre in Diane una reazione, un movimento del corpo, come se si 

verificasse o fosse udibile in entrambi gli spazi, come se la stessa Diane operasse una 

commistione tra un contesto e l’altro, come se fosse lei stessa a decidere dove e come “tagliare”, 



come se quasi sbagliasse a coordinare l’immagine con il sonoro (è impossibile non leggere qui 

un’ennesima analogia con lo sfasamento linguistico tra occhio ed orecchio che permea 

integralmente, in maniera estesa e completa, l’impianto stilistico e concettuale del film). 

 

 

FALSO CAMPO/CONTROCAMPO 

 

In questa seconda parte Lynch “trova anche il tempo” di proporre un’alternativa rivoluzionaria 

e sorprendente alla figura retorica del campo/controcampo, operante massicciamente nella 

prima, ed anche in questa seconda parte, come la procedura di messa in scena preferita per 

risolvere i dialoghi tra i personaggi.  

Come accadeva in precedenza per l’uso particolare della voce over, presente nella ”falsa 

soggettiva”, che “rompeva” con il sistematico utilizzo delle molteplici soggettive, così ora 

l’autore cerca di sconcertare lo spettatore e preparare il nostro approccio al personaggio di 

Diane, allucinata da visioni sconvolgenti ed artefice di un nuovo ordine visivo con cui “mettere 

in scena” la propria vicenda.  Si tratta infatti della prima “visione” di Diane, in cui le appare 

Camilla, la quale chiaramente non è lì presente, accanto a lei, mentre le sorride dolcemente: 

 

 

 

 

 

 

CAMPO: La vicina di casa è appena uscita, 

Diane si avvicina al piano della cucina per 

prepararsi il caffè. Lentamente, molto 

lentamente, si volta verso la porta d’ingresso 

(parte leggero il commento musicale), inizia a 

sorridere emozionata, dice: “Camilla…” 

ansimando, con un profondo sospiro. 

 

 

 



 

CONTROCAMPO: Accanto alla porta c’è  

Camilla, con uno splendente abito rosso, che 

sorride, fissando Diane, per pochi secondi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAMPO: Diane, sempre rivolta verso Camilla, 

le dice ancora “…sei tornata..”, contenta e 

stupita. 

La felicità sembra però stemperarsi presto dal 

suo volto: lo sguardo si fa allucinato, sembra 

abbia di fronte qualcosa di spaventoso, ansima 

più violentemente, inizia a piangere 

terrorizzata. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

CONTROCAMPO: nella stessa posizione in 

cui avevamo (e aveva Diane) visto Camilla 

subito prima (la collocazione della finestra 

testimonia quest’identità, riempiendo la parte 

destra dell’inquadratura ed assumendo le 

stesse dimensioni che presentava in 

precedenza), c’è ora la stessa Diane, che 

guarda nell’esatta direzione in cui si sarebbe 

dovuta trovare lei stessa: ora però appare come narcotizzata, con uno sguardo assente; con 

molta calma si rivolta ed inizia a prepararsi il caffè, con un fare visibilmente rallentato. 

 

 

Cosa è accaduto? Convinti che il montaggio ci possa aiutare a scoprire, nel controcampo, cosa 

aveva causato il repentino mutamento espressivo di Diane, restiamo a dir poco sconcertati nel 

vedere che in quella stessa posizione non c’è più Camilla ma la stessa Diane, che dirige il proprio 

sguardo nella medesima direzione verso cui si indirizzava quello di Camilla: l’inganno agisce 

attraverso un vero e proprio effetto a specchio, la sensazione che riceviamo è che la donna 

guardi se stessa, che si trovi ferma a contemplare l’avvento della propria, già chiara, 

schizofrenia. Trascorre ovviamente del tempo, tra il secondo campo ed il ”falso controcampo”, 

un tempo breve ma ancora una volta incalcolabile, in cui Diane comprende che si è trattato di 

un’allucinazione (da cui la disperazione espressa dalle improvvise lacrime sul suo volto), dovuta 

alla speranza malcelata di un ipotetico ritorno di Camilla, per giunta con un’espressione di 

temperanza piuttosto idealizzata (soprattutto a fronte della perfidia che quest’ultima mostrerà 

nelle scene successive).  La consapevolezza della propria solitudine, dell’ultimo, vile rifugio che 

sembra essere in grado di procurarsi (il salvifico ambito onirico e la patologica condizione 

allucinatoria della seconda parte) iniziano a rivelarsi solo ora allo spettatore e forse alla stessa 

Diane: una rivoluzione che il regista non manca di sottolineare con questa trovata, schernendo 

ancora una volta le nostre aspettative in maniera strabiliante, giocando con la nostra estrema 

credulità. Perciò quest’ulteriore saggio di regia, riprova delle incredibili possibilità emozionali 



che una “sgrammaticatura” filmica può indurre, riconduce la nostra analisi al punto di 

partenza, chiude il cerchio sull’intera operazione proposta dalla pellicola. 

Forma e contenuto non possono che procedere di pari passo, aiutarsi vicendevolmente, 

integrarsi l’una nell’altro, stupire fino in fondo: più si riflette, a mio avviso, su questo 

straordinario risultato conseguito da Mulholland Drive, più si è costretti a riscontrarne 

l’originalità e l’equilibrio estetico unico all’interno della filmografia, speriamo ancora 

incompleta, di David Lynch. 
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