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Di notte Eleonora mi si attacca come una cozza. Mi si spalma sulle gambe, sulla 

schiena, sulla faccia. Io resto immobile, paralizzato. Se mi sposto si mette ad 

ansimare, si agita. Allora debbo aspettare che s’addormenti, la pelle si 

ammorbidisca e la tensione cali. Solo a quel punto stacca le mani con un plop e 

posso chiudere gli occhi. 

Arrivo distrutto la sera a casa, il lavoro mi distrugge. Aprirgli la testa e 

inventare una soluzione diversa per ciascuno di loro. Certe volte sento il peso 

sulle spalle che spinge giù, due mani che vogliono tenermi sott'acqua e farmi 

affogare. Succede quando non riescono a mettere un piede davanti all'altro, a 

stare dritti senza cadere. Tutto 'sto sforzo mi pare inutile, le energie che ci 

metto non me le ridarà nessuno, chi me lo fa fare? Altre volte invece vorrei 

saltare dalla gioia, quando gli brillano gli occhi, tornano a casa e abbracciano i 

parenti a cui il giorno prima sputavano in faccia. 

La barchetta di carta oscilla, allontanandosi dalla riva. Il sole scotta la faccia e 

il venticello la rinfresca. Ogni sensazione sta al posto suo, in equilibrio. Come la 

vita mia, che ce n'è voluto ma adesso è tutto giusto: lavoro, moglie, città. Sai 

dove stanno tovaglia e posate, a che ora è pronto in tavola. Il nero del sonno 

non nasconde pericoli - è un rifugio, serve a ricaricarsi. Un'onda anomala   

smuove   d'improvviso   la   mia   culla.   Forse   è   passata   un'altra 

imbarcazione - capita, la notte è dei sognatori. Ma al secondo giro finisco a 

mollo, mi entra l’acqua pure nelle orecchie e solo allora apro gli occhi. Una 

vocina me lo diceva: quando arriva lo tsunami fa paura veramente, ti si pappa 

in un boccone solo. Come un singhiozzo trattenuto a lungo, un rutto che esplode 

d'improvviso, il boato ci travolge. Iniziano le goccioline che pendono dal 

lampadario, poi le tazzine  della  colazione,  cade  il  primo  libro  e  da  lì  

scoppia  il  finimondo. Tremano Eleonora, le lenzuola, la stanza, il mondo 

intero. Mi siedo sul letto che pare un toro meccanico, allungo la mano per 

reggermi al comodino ma trovo solo la sveglia di plastica. Mi volto a guardarla, 

mica sto capendo che cavolo c’ho in mano. Numeri rossi digitali mi si stampano 

nel cervello. Non me li toglierò mai da lì, non ce li dimenticheremo mai. 

3,32. 

Tre e trentadue. 
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Mi alzo prima che il letto cada in ginocchio. Eleonora non è più vicino a me: sta  

raggiungendo il muro portante, un colosso con le tette grosse fuori controllo. 

Con un balzo la raggiungo e la piglio per mano. È fredda, è staccata dal corpo. 

Ci sta un buco in mezzo alla stanza, co sto bordello nemmeno mi sono accorto 

del pavimento che crollava. Eleonora c'è cascata dentro, è finita al piano di 

sotto. Mi affaccio ma non si vede niente: i detriti l'hanno sepolta. Grido il suo 

nome con le mani a megafono, mi sgolo. Ma che urli a fare Beppe? Eleonora è 

morta ormai. 

In  strada  tengo ancora  stretta  quella  mano:  non  voglio  lasciarla,  non  me  

lo perdonerei. Barbara mi guarda con i suoi occhi affilati, di ghiaccio. Preferisce 

cercare in me il coraggio per andare avanti. Io sono qui, sono sempre stato 

vicino a Barbara, da quando l'ho vista la prima volta che apriva la bocca per 

urlare ma non aveva voce: gliel'avevano tolta, convinti che con i lacci ai polsi e 

due pasticche uno i mostri se li scorda per sempre. Beati a voi, un cazzo ci avete 

capito delle persone! Ci ho messo un’eternità ma alla fine la voce gliel'ho 

ridata, ho impugnato la spada e insieme li abbiamo ricacciati indietro sti 

demoni, gli abbiamo spento quegli occhi infuocati. 

Se stiamo insieme mica possono farti paura come prima. 

Nella palazzina da cui Barbara è uscita Valentina è ancora intrappolata. La 

guardiamo tutta storta, dal basso verso l'alto, quella che chiamavamo la casa- 

famiglia. Valentina mi sa tanto che non uscirà più da là dentro, almeno non da 

viva.  È  sempre  stata  fragile,  una  statuina  di  porcellana.  Mentre  gli  altri 

ragazzi e i collaboratori si saranno messi in salvo, fuggiti via all’inizio della 

scossa, me la vedo lei che recupera la biancheria, si attarda pensando a niente. 

Me la vedo che rimane schiacciata sotto la trave del soffitto, la schiena 

spaccata in due. Un secondo prima e adesso ci stava pure lei, qui con me e 

Barbara. Le piglio la testa e me la metto sul petto, giusto per asciugarle ste 

lacrime amare, per non farle vedere che così pericolante il palazzo è tale e 

quale a lei, che potrebbe collassare da un momento all'altro. Come dici 

Barbara? No, ma che hai capito? Lo so che sei una roccia, che il terremoto ti fa 

un baffo! Ti potrei acchiappare e capovolgere, scuoterti e pigliarti a martellate: 

tu resisti, alla faccia del tempo che passa, del vento e della pioggia. Non lo dico 

per rassicurarla: Barbara è così, vuole esserci. E io la tengo in braccio come si fa 
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con un mazzo di rose, con attenzione. Perché sono belle le rose, profumano 

quando le avvicini al naso. Ma se ti accosti troppo ti pungi, il sangue si mette a 

scorrere e mica è detto che riesci a fermarlo, mica è facile. Io so bene che 

significa. 

Per strada sbucano persone con la coperta sulle spalle, il pigiama e le ciabatte, 

con gli occhi sbarrati e terrorizzati. Sirene di ogni colore sfrecciano a destra e a 

manca. Non sappiamo dove voltarci, cosa guardare. Sembra che il mondo è 

finito e tutti se ne so' accorti solo stanotte. Mi fermano e m'abbracciano, 

qualcuno mi urla che bisogna andà alla casa dello studente. Dicono che è venuta 

giù, che un sacco di ragazzi so' rimasti intrappolati. Mi bolle il sangue come 

eroina scaldata nel cucchiaino. In un attimo mi faccio gigante, adesso sono alto 

come un palazzo di cinque piani e il disastro lo vedo tutt’insieme: le chiazze 

lasciate nei quartieri, la cupola di Collemaggio franata, il fumo che si alza come 

l’11 settembre. Abbandonate come un cane quando arriva l’estate, le  case 

mostrano  tutta la loro desolazione. I giocattoli dei bambini imbiancati dai 

calcinacci, i letti disfatti e insonnoliti, le scarpe sgonfie che non hanno fatto in 

tempo a infilarsi. Sento una lacrima che si forma all’angolo dell’occhio ma mi 

tocca frenarla: se casca farà un alluvione e ci manca solo un’altra sciagura, a 

'sti poveri aquilani. Il sole sta nascendo ma sarebbe meglio restasse notte, 

sarebbe meglio non vedere come cazzo siamo combinati. Penso che ci serve 

veramente che cala Dio e si mette a aggiustare L'Aquila, che 'sta botta ce la 

ricorderemo a lungo. 

Mi dicono ci sono danni pure al reparto, agli uffici della Cooperativa Sociale. Mi 

appoggio a un lampione per non cascare. Barbara è intelligente e non si muove, 

adesso è lei la spalla che mi tiene dritto. Insieme atterriamo nel delirio 

dell'ospedale. Raccatto i miei ragazzi e li metto uno accanto all'altro, una 

catena disumana che grida disperazione. Riecco tutti i loro fantasmi affacciarsi 

sulla soglia. Ci fanno un cazzo con una copertella marrone questi. Ma sapete da 

cosa devono difendersi? Lo sapete voi che significa averci un'ombra che ti segue 

tutto il tempo, che devi voltarti ogni tre per due tanta è la paura che ti monta 

in groppa e ti si mangia? 

Percorro il corridoio del reparto, con i tubi scoperti che friccicano scintille. 

Raggiungo lo spogliatoio ed apro l’armadietto. Mi stavi aspettando eh? In bella 
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mostra, pronta ad entrare in azione. Eleonora me lo diceva sempre: “Come ti 

sta bene la divisa! Uno ti ascolta pure se dici minchiate, quando c'hai la divisa 

addosso.” Eleonora, ma come ti è venuto di morirmi così? 

Anche negli occhi di Barbara leggo la stessa stima, quando a posto del camice 

infilo la divisa della Croce Rossa Militare. Un plotone di soldati segue i miei 

talloni come una fila di formichine. Ci stanno poliziotti e carabinieri, l'esercito 

e la Protezione Civile, la gente qualsiasi, tutti quelli che passano vicino a 

L'Aquila e sentono il lamento che arriva fino all'autostrada. Insieme tiriamo su il 

campo per gli sfollati, poi un secondo, e un altro ancora. I terremotati spuntano 

dai tombini come morti viventi. E mica hanno bisogno solo di un piatto di pasta, 

no signore! Devono parlare, sfogarsi. Devono vomitare tutta la paura che gli s’è 

infilata nelle ossa. Gli serve qualcuno che li ascolti, che gli si sieda di fronte e 

gli tenga le mani. Non come il sacerdote che sta nella tenda là in fondo: gli 

serve un dottore per la testa a questi qua, non per l'anima. Spiego  come  

possiamo  ricostruire  la  città,  la  nostra  vita  a  L’Aquila.  Gli racconto le 

cose che facevamo in ospedale: la recitazione e il teatro, il disegno e la pittura, 

le arti per esprimere qualcosa che sta più in fondo, l'anima bella di ognuno di 

noi. Loro si fermano a pensare quanto dev'essere emozionante tirare fuori 

quello che c'hai dentro. Restano a testa bassa a masticare, e solo lì mi rendo 

conto che è presto: che cavolo gliene frega a sta gente del teatro quando stanno 

a dormire in un sacco a pelo in mezzo ai monti? Questi non sono come i ragazzi 

miei, non sono malati. Gli serve solo tempo, e tanta speranza. 

La notte cigola dolore. Nelle strade deserte il silenzio ti fa prendere la testa tra 

le mani, ti può anche fare impazzire. Lo sento da dentro il letto, pronto a 

scattare appena squilla il telefono. La divisa ce l'ho sempre addosso, il senso del 

dovere stretto tra i denti, non lo mollo nemmeno quando lo sconforto punge i 

fianchi, preme sulle tempie. 

A Roma? Agli ordini. 
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24 DICEMBRE 2009 

 

MICHELE 

 

Forza. Muoviti. Quanto ci vuole? Ho capito che non vedi il semaforo, ho capito ma 

cazzo parti. Non ti sei accorto che quello davanti non c'è più? Non hai notato che  

ti  si  è  allagato  il  vetro,  che  improvvisamente  sei  dentro  un autolavaggio? 

Significa che qualcuno ha alzato un muro d'acqua, la macchina che ti precede, si, 

quindi puoi avanzare. Non li bagni i ragazzi che aspettano l'autobus, a questa 

velocità è impossibile, perché rallenti? Niente, non ce la fa. È tardi per tutti, tra 

poco si scartano i regali, e solo gli stronzi come noi ancora arrancano in giro. 

Penserai che sto andando a comprare un braccialino insgnificante, di quelli che 

dimentichi di avere indosso non appena lo infili. Penserai che lo faccio per 

controllarti, esserci senza disturbare. Come in quel vecchio film con Rutger 

Hauer, in cui i detenuti avevano un collare che quando si allontanavano gli faceva 

saltare la testa. O al contrario m'immaginerai prevedibile, troppe volte te l'ho 

letto negli occhi, che riparo sul solito set maglietta e mutandine. Penserai che lo 

faccio per controllarti di notte, o meglio quando il primo corpo, laggiù, proverà a 

vedere come vesti sotto. Penserai che sto avanzando in una stanza buia, con le 

mani avanti ma voltato indietro, il modo migliore per spaccarmi la testa e 

difendermi, dicendo che ho fatto il massimo per evitarlo. Invece ti sbagli di 

grosso, Betta amore che te ne vai. Dimentichi che sono capace di peggio, e 

scatenare al massimo il mio autolesionismo. 

Perché non vado con lei, cosa sto facendo qui? Mi sento come Marcello che 

ammira Anita entrare nella fontana. Sto sbagliando tutto. Sto sbagliando tutto? La 

punteggiatura può salvare la vita. Si Betta, lo penso davvero: forse dovrei 

affrontare la realtà, riconoscere che siamo in troppi e non c'è più posto, sull'Arca 

dell'industria culturale. Stretti uno accanto all'altro ci spintoniamo e pestiamo i 

piedi, pendiamo dalle  labbra  di  un  comandante  che  dall'alto  impartisce  

ordini  perentori. Alcuni  cadono  in  mare  e  nessuno  li  raccoglie;  altri,  quelli  

più  ostinati, s’inginocchiano e iniziano a lavare il pontile, a lucidare i corrimano, 

a fare il lavoro sporco che devi accettare perché il prezzo da pagare, per il 

grande privilegio che ci stanno donando, è accettare le loro regole e scrivere 
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ridicole telenovele, fotodrammi da parrucchiera. Poi, dopo anni che violenti le 

tue idee, ti svegli con mani e polsi legati, ti accorgi che l'Arca è una carretta del 

mare, che non c'è nessun tesoro nella stiva, i cachet sono miseri e la vanità un 

virus incurabile, che non parli ma sei parlato mentre remi senza più pensare, e 

tutto questo per mandare avanti un carrozzone che da decenni non racconta più 

una storia importante, puzza di malaffare e ingiustizia. Allora provi a gettarti  e  

nuotare  fino  a  riva,  anche  a  costo  di  vivere  senza  una  lira, guadagnando 

una miseria con lavori che non c'entrano nulla, e solo perché non vuoi rassegnarti 

alla realtà che incontri ogni volta che entri in un cinema, che senti parlare 

sull'autobus o per sbaglio accendi la televisione - non abbiamo più gusto, che i 

tuoi capolavori non interessano nessuno. Il palato è diventato un tubo dalle pareti 

arrugginite; gli occhi due finestre scardinate, affacciate sullo stesso, desolante 

paesaggio. Però Betta no, te lo dico in lacrime, sventolando un fazzoletto bianco 

mentre salpa la tua nave, enorme come la tua determinazione: io resto qui, ci 

devo provare ancora. Anche se con Lina è finita male, nel peggiore dei modi. 

Ecco, l’ho detto. 

Un cretino con un volvone rosso inchioda davanti a me. Aquaplaning, termine che 

faceva sorridere durante i corsi per la patente. Ma a viverlo ha un sapore amaro. 

Ti gela il sangue questo scivolone in cui continui ad accelerare mentre tenti 

disperatamente di fermare il tempo, ti aggrappi ai finestrini confidando in un 

freno che non risponde. Il cuore mi schizza fuori dal piumino, rimbalza sul 

cruscotto e torna dentro. Ma non è paura, mi fermo a riflettere tra i clacson 

impazziti e la figura coperta dalla pioggia che si avvicina: è una consapevolezza 

violenta, che ogni giorno, mentre sei in auto e percorri una strada, svolti a una 

curva o parti ad un semaforo, sei vicinissimo a questo, a sbattere contro qualcun 

altro, che l'incidente è qualcosa di intrinesco al circolare in automobile, gli 

appartiene, è un rapporto tra la vita e la morte. Afferro il notes mentre una mano 

grande come la mia faccia fa sbattere le nocche sul vetro. L'intuizione però non si 

allontana, esclude cosa sta accadendo e resta luminosa accanto a me, kryptonite 

fosforescente. La inchiodo con qualche parola chiave, logica e ordine riportati 

sulla carta, butto l'agenda sul sedile e riparto. Ho inventato io questa tecnica: 

acchiappare le idee che l'esperienza mi consegna e appuntarle approfittando del 

momento. Ecco cosa ho riportato a casa, dalla mia ultima collaborazione. 
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Lina  era  seduta  sulla  poltrona  antica,  da  barbiere,  che  suo  nonno  aveva 

comprato un secolo prima e trasformato in oggetto di famiglia. Mi fissava 

immobile, i capelli ricci arrampicati sulla testa a punta, le labbra di gommapiuma 

e gli occhi rotondi come monetine. 

“Michele ti devo dire una cosa” - seria da mettere i brividi. Avete presente il 

primo film di Paolo Sorrentino, quando il presidente della squadra di calcio dice 

gelido a Antonio Pisapia “il calcio è un gioco e tu sei fondamentalmente una 

persona triste”? Io come Antonio Pisapia, che sogna di diventare allenatore ma 

non lo sarà mai; Lina come il mio Presidente, stufa di aspettare buone idee mai 

pervenute. 

“Borges racconta cazzate: non è vero che basta leggere libri per conoscere il 

mondo. Ti piace quella frase di Truffaut? Com'è che dice? ‘Un libro e un film al 

giorno e sono felice?’ Si ma se fai lo sceneggiatore devi uscire di casa, devi 

parlare con la gente. La devi vivere questa vita, sennò che cazzo racconti alle 

persone, le seghe mentali che ti fai in cameretta?” - come una maestra di scuola, 

a insegnare la vita a me. Pfui. 

Raccolsi dal tavolo la scaletta e la prima bozza dei dialoghi. Mi sentivo la faccia 

bordeaux, le gocce di sudore colare sulle sopracciglia. Ero ancorato alle stesse 

proposte da settimane, che Lina aveva rifiutato sprezzante: la piscina vuota, la 

festa di compleanno, il bisticcio con la sorella. Pareva sorridermi mentre mi 

ascoltava dal suo trono, pianta carnivora in attesa di divorarmi. Come un pittore 

mi piazzai a gambe divaricate di fronte al cartone su cui scorrevano le linee 

narrative del film, tracciate su post-it colorati.  Annuii,  grave.  Sarebbe  servito  

a qualcosa spiegarle che era troppo ossessionata dalle proprie idee per accogliere 

le mie, per incontrarci a metà strada e scrivere insieme? Perché non riesco mai ad 

agire d'istinto, il mio splendido istinto, ma mi lascio fregare dalla paura che non 

sia così affidabile, che alla fine sia meglio non fidarmi, specialmente di me 

stesso? 

Non dicemmo nulla. Lina rimase tra i tappeti persiani e i vasi di sua madre, nella  

casa-museo da dove tentava di risolvere l’universo. Non si alzò per 

accompagnarmi  alla  porta,  conoscevo  la  strada.  Presi  la  busta  con  il  mio 

compenso ed uscii dallo stadio a testa bassa, tra i fischi del pubblico e le lattine 

che piovevano dalle gradinate. Perché era finita così? Avevamo iniziato odiandoci, 
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ogni bisticcio suggeriva una grande amicizia. Tra gli altri girava la voce maliziosa 

che ci vedevamo fuori dal corso. Ricordo quando Lina mi lanciò il tomo di 

manualistica americana, 500 pagine e brossura d'acciaio, con i compagni che si 

abbassavano per schivarlo prontamente. Mi mossi di lato, risi insieme a loro. Solo 

Copertini non rideva. Ci gelò con quei suoi occhi da squalo, senza pupilla. Odiava 

essere interrotto. Non prese provvedimenti perché Lina era la sua favorita, la sola 

con qualche possibilità nel mare di debosciati che ci ripeteva continuamente di 

essere. Ogni settimana guadagnavo posizioni, la mia proverbiale timidezza si 

scioglieva in un'entusiasmante consapevolezza delle mie opinioni. Lezione dopo 

lezione io e Lina ci distinguevamo con un'aura di rispettabilità. Gli altri a 

inseguirci, a raccogliere  le  briciole.  I nostri soggetti furono gli unici letti  da 

Copertini davanti a tutti. Ma a quel punto il corso stava finendo, Lina era ormai 

accanto a me, i pomeriggi ci rifugiavamo nel cinemino dietro l'Università, a 

rivedere i classici che gli altri scoprivano a trent'anni. Facile pensare al sesso, a 

un tuffo tra quelle labbra umettate. Non successe mai. Io avevo Betta, lei 

Giovanni. Il cinema era per noi uno schermo davanti al quale riconoscerci simili, 

non stringerci in un abbraccio. Applaudii il suo documentario che veniva premiato 

ad Arcipelago, andai ad aiutarla sul set in riva al mare, le portai la copia di quella 

rivista bella e noiosa in cui si parlava del Campus al Festival di Cannes. Lina era 

una regista vera e voleva il lungometraggio. Come un primo bacio che nasce 

spontaneamente, quello che a nessuno di noi venne mai in mente di dare, ci 

ritrovammo a scalettare il suo soggetto, a inventare i profili dei personaggi, a 

individuare archi narrativi e cerchi, come mi piace chiamarli, il cuore di ogni 

scena. Era il suo film e io volevo uno spazio, raggiunsi con fatica il palco. Ma non 

appena si accesero i riflettori Lina indossò la divisa del datore di lavoro e la 

nebbia ci avvolse come un mantello. 

Il negozio è ancora aperto, miracolo. Conosco quella faccia Betta, strapperai la 

carta e scuotendo la testa farai “Ma come ti è venuto in mente, a tre ore dalla 

partenza?” 

Chi è adesso che rompe? Oh chi si rivede! Che vuoi farmi, gli auguri? E come 

faccio a non risponderti? 
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FAUSTO 

 

 

Se fossero piume d’uccello appuntite, da intingere nel barattolo d’inchiostro, 

saprei come impugnarli e calcare sulla carta, ottenere il giusto tratto per renderli 

personaggi. Ma sono organismi che agiscono e reagiscono, esseri umani che 

pensano troppo e non vogliono farsi marionette. A posto delle assi di legno 

scalfite, dei  camerini puzzolenti di questo squallido teatrino di quartiere,  avrei 

l’oceano di un file appena aperto, le possibilità ad infinite dimensioni di 

un’effettiva libertà creativa. Sarei solo, nella mia stanza con le pareti a fiori, il 

traffico della tangenziale cinque piani sotto, intuizioni e vitalità che si 

arrampicano su gambe dorso e braccia fino a scivolare lungo le dita, fino alla 

punta, e precipitare su lettere bianche incise su pulsanti neri. 

Queste luci fanno schifo, chi le ha scelte? Io. E che cazzo di vestiti indossano 

Manuel e Anna Maria? Gli cadono male, non sembrano i loro. Chi ha detto alla 

costumista che andavano bene? Sempre io. Era tutto autentico mentre scrivevo: 

Harold un  vecchietto  assetato di sesso e potere, Maude una neolaureata che non 

vuole scendere a compromessi, l'amore che si rivela dove meno te lo aspetti - nel 

salto di due se non tre generazioni, nel disprezzo reciproco. Che è accaduto 

dopo? Chi ha fatto questo disastro? Si è vero, l'ho già detto. È tutta colpa mia. 

Con un balzo esco dal cono d'ombra che mi nasconde tra le poltroncine. 

“Scusa Lucilla. Perché non proviamo a levare il filtro? Quello centrale. Vediamo 

come viene”. 

“Non ti piace più?” 

“Si mi piace, però... non è un po' troppo?” 

“Ma non abbiamo detto che...”. 

“Hai ragione, teniamola così”. 

Chi è il regista? Sempre io. Appunto. 

“Fausto io chiamo la mezza e me ne vado. Viene qualcuno a sostituirmi?” 

“No no, faccio da solo.” 

Afferro una pellicina dell'indice destro e la tiro via come un calzino. M'ama non 

m'ama, m'ama non m'ama. Le mie dita paiono margherite. E mai una volta che 

qualcuno mi ami. 
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“Adesso come ti sembra?” 

Anna Maria attende sentenza, la spalla destra un po' scesa, negli occhi una cieca 

fiducia nelle mie indicazioni. Vorrei aprirle la testa per stringere qualche vite, 

addrizzarle la schiena e spremere le chiappe, farla diventare il personaggio che 

non si sforza di essere. 

“Hai fatto bene Laura, mi piace” dico alla costumista con un sorriso rugoso. È 

identico all’abito che mi ha mostrato venti minuti fa, ma che posso fare? Farglielo 

cambiare ancora? Ormai devo prendermi quello che mi propina. Sono dentro un 

incubo, nudo in mezzo alla folla o con le pantofole sull'asfalto. Tra poco mi 

scopriranno, m’inseguiranno sotto casa per farmela pagare. 

Laura recupera gli attrezzi di sartoria e prende a buffetti l’abito di Manuel, un 

gessato d'epoca che nessun Berlusconi sul viale del tramonto indosserebbe mai. 

Non mi avvicino. Non appena i nostri sguardi costruiscono una retta distolgo il mio 

rapidamente. Non lo reggo questo piccolo grande attore che mi squadra e si 

trascina sul palco con indolenza. Perché non riesci a farlo come lo faccio io? 

Abbiamo provato le scene cento volte, e già in apertura, il funerale in cui Harold 

piange la moglie, Manuel alza il tono e non dovrebbe, ruba l'attenzione ma non è 

lui il centro della scena: è Anna Maria, Maude. Piazzo trappole per topi ma non ci 

casca, resta lì impalato  convinto  che  voglia  sminuirlo,  allontanarlo  dal  

pubblico.  Invento parole carezzevoli per spiegare cosa mi serve e lui si volta 

dall'altra parte, finge di concentrarsi, oppure risponde al telefono ripetendo che 

forse quella parte gliela danno, il cinema finalmente, e allora lo scusiamo tutti, 

stai scherzando, è una cosa importante, rispondi pure, ti aspettiamo. Ci 

mancherebbe. 

Mi raggiunge Ivan, la sua agitazione gela l'aria. Ci avviciniamo al banco di regia, 

da dove piloterò luci e musica. 

“Finora solo otto prenotazioni. Se non arriviamo a venti è un bagno di sangue, te 

ne rendi conto?” 

Che stai dicendo Ivan? Sbaglio o eravamo insieme, a scolarci quella bottigliona 

rossa e a ridere come due scemi, all'idea di un debutto la vigilia di Natale? Riesci 

a restare lucido o devi crollare regolarmente di fronte al primo ostacolo? 

“Passa Ferrandini stasera, quello è sempre solo a Natale. Dice che  fa  uscire  un  

pezzo  prima  di  capodanno”  mi  sforzo  di rassicurarlo. 
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Ivan prova a convincersi osservando la scenografia, passandosi il palmo della 

mano sulla barba di qualche giorno. Mi molla una pacca sulla spalla e torna nel 

suo ufficio. Come mi avesse inchiodato i piedi al legno resto paralizzato. Inizio a 

roteare testa e corpo, attraversato da un brivido profondo. Mi formicolano le 

dita, il naso si allunga: colpa del suo odore, lo riconoscerei anche in una 

discarica. Ha il potere di travolgermi e far tremolare le palpebre, stirare le dita 

dei piedi, contorcere la bocca dello stomaco. A volte provo a sovrapporre le 

sensazioni prodotte da Vittoria con il volto e il corpo di Sandra: la mantide 

diventa sorella cugina e madre, l'incesto un urgente e inconfessabile desiderio. 

Insieme fanno la donna perfetta, corpo che finalmente si lascia trascinare. Sarà in 

prima fila la mia Sandrina, come al debutto di ogni mio spettacolo. E anche 

stasera, quando incrocerò quei grandi occhi verdi e quell’espressione impassibile, 

non proverò nulla. Il suo corpo è diventato come il materasso su cui dormi da una 

vita: ne conosci i bozzi e gli avvallamenti, sai dove stenderti, come voltarti. Non 

ti rovina il sonno come un nuovo giaciglio, ma neppure ti sorprende con le 

meraviglie di un'insonnia. Con cartina e filtrino in mano Sandra apprezzerà le 

provocazioni del testo, le trovate della messa in scena così come il limite delle 

interpretazioni, i puntamenti incerti delle luci. Datemi carta e penna e vi butto 

giù un monologo, ci leviamo il pensiero. 

Con Vittoria è un altro pianeta, un altro universo. Ancora ho nelle narici le polveri 

sottili del suo alito metallico, gli spasmi del suo corpo filiforme. Nascosto dentro 

un camerino provavo un paio di pantaloni. Mi voltai di scatto mentre i suoi occhi 

s’intrufolavano senza chiedere il permesso. Con loro c'erano anche la bocca, le 

mani, le spalle ossute. Erano sufficienti pochi elementi per soddisfare il mio 

desiderio. Mi aggrappai ai gancetti alla parete ma nulla potevo mentre venivo 

risucchiato. Da allora Vittoria si aggira nella mia vita come un fantasma. Me la 

ritrovo fuori dalla porta di casa, nascosta dietro una rivista in libreria, appostata 

nei bagni dei ristoranti. È piovuta dal cielo per ricordarmi che quello che voglio è 

semplice e fa schifo, i giri di parole falli trascinare via dalla corrente, non fanno 

per me. 

Si spalanca la porta in fondo alla sala. Ci voltiamo tutti in ansia, in cerca del 

nostro personale salvatore: Ivan intravede il cappotto macchiato di Ferrandini, e 

dietro di lui un codazzo di nerd a caccia dell'ormai estinto teatro sperimentale;  
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Anna  Maria  il  sorriso  ebete  di  suo  fratello,  che  da  anni promette  di  

andarla  a  vedere  e  trova  sempre  traffico;  Manuel la forma imprecisata di un 

produttore venuto a dargli quello che merita, la parte da protagonista nel nuovo 

film di quel regista o il provino per volare a New York. Io ovviamente cerco 

Vittoria, geometrica e glaciale, imprigionata nel trench che indossa pure ad 

Agosto. Ma non può essere lei, non userebbe mai la porta principale. Quegli 

spasmi erano solo desiderio di fuga, la speranza di vedermela comparire tra le 

gambe. 

È un uomo, avrà 45 anni, un metro e ottanta, atletico, con indosso un completo 

scuro e una camicia bianca, spezzata da una stretta cravatta viola. Entra e si 

siede in ultima fila, senza dire una parola. Ci guardiamo confusi: Ivan potrebbe 

averne combinata un'altra e adesso il locale finisce sotto sequestro. Ma lui replica 

con la stessa espressione – questo chi cazz’è? 

Il gioco finisce presto: non appena mi avvicino, lo ascolto e inizio a mollare gli 

ormeggi, a sganciare dal cesto della mongolfiera i miei pesi, attorucoli e 

recitazione, sforzi immani mai ripagati, non appena all’orizzonte balugina il 

lumicino di una collaborazione di scrittura vera, matura, importante e necessaria. 

Proprio te stavo aspettando, Beppe Briganti. 
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MICHELE: Grande Fausto, buon Natale. Faccio anche gli auguri, hai visto che 

bravo? 

FAUSTO: Buon Natale a te ragazzo. Che stai a fà? 

MICHELE: Guarda, un casino. Sono dentro un negozio, sto prendendo un regalo a 

Betta. 

FAUSTO: Pensavo fosse partita. Non parte più? 

MICHELE: Stasera. 

FAUSTO: Pare fatto apposta. Come stai? 

MICHELE: Ingoio merda, come sempre. A che debbo l'onore? 

FAUSTO: Sono a teatro… 

MICHELE: [Questa qui, verde. Esatto. Come dice? Va bene, si va bene lo stesso.] 

FAUSTO: … tra poco c’è lo spettacolo... Mi ascolti? 

MICHELE: Scusa Fausto, parlavo con la commessa. È vero, cazzo mi ero scordato! 

Quanti giorni replica? 

FAUSTO: Oggi e domani… per il momento... 

MICHELE: Faccio in tempo allora. [Scusi? Si grazie.] Aspetta Fausto, un attimo 

solo... 

FAUSTO: Che facciamo, mi richiami? Oppure ci vediamo? Ti devo parlare. È 

urgente. 

MICHELE: [Me la incarta per favore? Certo che è un regalo.] Guarda puoi venire 

anche domattina. Sto a casa. A parte la cena del 25, sai come funziona da me. 

FAUSTO: Prima no? È ‘na cosa grossa… 

MICHELE: E non puoi dirmelo adesso? 

FAUSTO: Esci dal negozio! Aspetta a fa ‘sto regalo. Ma porca put… 

MICHELE: Cinque minuti. Pago e ti richiamo. 

FAUSTO: …tana, gli dico che è una cosa importante e questo che fa? 

MICHELE: Non posso, sta chiudendo. Ti richiamo io. 

FAUSTO: Ma co... 

 

MICHELE: Dicevamo.. 

FAUSTO: Hai pagato? Scontrino nel portafogli? Ah no, come fai a cambiarlo se non 

le piace? 

MICHELE: La smetti? Forza, già m’hai fatto stranire. 
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FAUSTO: È venuto oggi in teatro, mi voleva parlare. 

MICHELE: Chi? 

FAUSTO: È un medico, uno psichiatra. 

MICHELE: Finalmente ti sei deciso. 

FAUSTO: A fare che? 

MICHELE: A parlare con uno specialista… 

FAUSTO: Non fa ridere. 

MICHELE: Non era una battuta. 

FAUSTO: Gli ha dato il mio numero l’Accademia. 

MICHELE: ... 

FAUSTO: Mi ha riempito di complimenti. Agitato, eccentrico, parlava a 

macchinetta. 

MICHELE: Sto aspettando… 

FAUSTO: Che cosa? 

MICHELE: Che ti decidi a spiegare… di cosa stai parlando? 

FAUSTO: Il terremoto dell’Aquila. Lui lavora lì, è di lì. Nel terremoto ha perso la 

moglie, la casa. 

MICHELE: Poveraccio. 

FAUSTO: E adesso vuole fare un film. 

MICHELE: Che significa? 

FAUSTO: Deve scrivere un film sul terremoto e la storia di una ragazza che lui ha 

in cura. Che è successa in mezzo al terremoto. 

MICHELE: E dove li prende i soldi? 

FAUSTO: La Protezione Civile, col fondo cultura stanziato dopo la visita di Obama. 

MICHELE: Mai sentito. 

FAUSTO: Nemmeno io, ma non suona male. Ci vuole incontrare. 

MICHELE: Ci? 

FAUSTO: Gli ho detto che non scrivo da solo… Quando lo incontriamo? Lui sta al 

Tiber. 

MICHELE: Cos’è? 

FAUSTO: L’hotel in centro. Quello dove alloggiano i politici che passano a Roma. 

MICHELE: Non so. Quando vuoi. 
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FAUSTO: Lui domattina torna a L’Aquila, ripassa tra qualche giorno. Ha proposto 

il 31. Così ci facciamo pure gli auguri. 

MICHELE: Ha detto così? 

FAUSTO: Mh-mh. 

MICHELE: E chi lo conosce? 

FAUSTO: Non mi sembra il tono giusto per un primo incontro. 

MICHELE: Se già c’hai la data e il luogo, de che stiamo a parlà? 

FAUSTO: Nemmeno un grazie? 

MICHELE: Per che cosa? 

FAUSTO: Per avere pensato a te. Cioè... è un regalo di Natale grosso questo, non 

so se lo capisci. 

MICHELE: Tu dici? 

FAUSTO: Michè questo ha la macchina con l’autista. Dorme al Tiber. È stato un 

pezzo grosso nella ricostruzione de L’Aquila. 

MICHELE: L’hanno ricostruita? 

FAUSTO: E basta di fa il cretino! Ah che scemo, m’ero scordato. Come fai adesso 

a scrivere due film insieme? 

MICHELE: Il lavoro con Lina è finito. 

FAUSTO: Ma dai? Mandami la sceneggiatura allora. 

MICHELE: Non ce l’ho. Non ce l’ha neanche lei. 

FAUSTO: Come sareb… [Arrivo Lucilla, eccomi.] Senti torno di là, ci stanno cento 

cose da finire e stasera sono senza tecnico luci. 

MICHELE: Quindi? Come restiamo? 

FAUSTO: Il 31 ti passo a prendere? Alle 3? 

MICHELE: Ok cara. E Buon Natale. 

FAUSTO: Un grazie? 

MICHELE: Grazie… 
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ALFREDO 

 

Li  portano  via  in  fila  indiana,  con  le  mani  dietro  alla  schiena.  Non  sono 

ammanettati, per un attimo lo penso ma uno si sta accendendo una sigaretta. 

Sono  cinque,  spalle  larghe  e  un  po'  tarchiati.  Direi  da  poco  maggiorenni. 

Vengono da uno di quegli stati americani in mezzo, uno dei tanti. Ci sono stato 

una volta. Posti che ti seccano l'anima. 

Si avvicina Nadia e mi dice che la camera fa spavento: hanno strappato tende e 

materassi, spaccato a metà il tavolino e la poltrona. C'è un dito d'acqua sul 

pavimento e l'ordinazione notturna spalmata sui muri. 

“Non gli faranno niente, so' ricchissimi” insiste con la sua parlata pettegola, 

“paga tutto la scuola ebraica”. Immaginavo. Non è la prima volta che vedo una 

cosa  del  genere.  Ma  qui,  un  cinque  stelle  con  l'Isola  Tiberina  alle  spalle, 

rimango di sasso. È proprio vero che ci dovremmo vergognare, la colpa è soltanto 

la nostra – genitori, educatori, una generazione intera. 

Mi raggiunge il carabiniere a cui dieci minuti fa ho dato la chiave della stanza. 

Sono stati loro a svegliare questi balordi e rivestirli. Nei suoi occhi leggo la stessa 

battuta che nascondo sotto l’uniforme. ”Poi siamo noi che andiamo in giro a 

rubare e sfasciare gli alberghi”. Lo dice con i modi secchi del paesano, un  

accento  abruzzese. 

Stiamo  già  dimenticando  le  facce  odiose  di  quei ragazzotti quando dalla 

porta compare lui. Ci voltiamo all’unisono. Ha un passo elastico, in testa 

complicate questioni da risolvere. A qualche metro di distanza lo segue Maurizio, 

il driver che lo scarrozza in giro, come scoprirò poco dopo. Con il sigaro spento  

in bocca osserva la hall come fosse una sala del Louvre. Inizialmente penso sia 

suo fratello sfortunato, alcoolizzato, che non vede da tempo e ha deciso di far 

alloggiare in un grande albergo. 

“Briganti. C'è una prenotazione a nome della Protezione Civile”. 

Mentre parla continua a digitare sul telefono, per questo all'inizio mi sento 

accusato e penso: come si permette di darmi del brigante? Guardo anche 

Ermanno, il carabiniere, che fa un passo indietro lisciando la bandoliera sul 

petto. È uno che il potere sa riconoscerlo, e immediatamente assume la 

posizione. Prendo la chiave della stanza e la appoggio tra me e lui. Restiamo in 
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attesa che l’SMS venga inviato, io Ermanno e Maurizio, sospesi nella pausa 

teatrale che ci separa da Briganti. Ruota il bacino e rivolge un ordine educato:  

“Maurì ci vediamo tra un'ora. Hai preso l'indirizzo del teatro?” Il driver annuisce 

come uno che la sa lunga e si allontana. Ancora oggi ho viva nella memoria la 

camminata da paperone e la chioma brizzolata, che gli ricopre il cranio come un 

casco di banane. 

Esausto, Briganti infila il telefono in tasca e ci osserva per la prima volta. I suoi 

occhi sono due gocciolone nere, pieni di sofferta mediazione politica. Afferra la 

chiave e si dirige verso le scale, indifferente al ragazzo che vuole portargli le 

valigie. A lui non servono queste smancerie. 

“Chi è?” 

Ermanno non riesce a levargli gli occhi di dosso. 

“Protezione Civile. Un pezzo grosso.” 

Anche io rifletto, cosa siamo noi per questa gente? Quelli che non sono tenuti alle 

buone maniere, che nel portabagagli nascondono un cadavere e nessuno potrà 

mai scoprirlo. 

Passa qualche minuto e Briganti mi ricompare davanti. 

“Mi chiami il Direttore.” 

Provo a chiedere chiarimenti mentre stringo irrigidito il libro delle prenotazioni: 

cosa succede, dica a me. 

“Dico a te? Avevo chiesto una stanza con vista sul Tevere e mi ritrovo in un buco 

che dà sul parcheggio. Ma lo sai chi sono io?” 

Balbetto una risposta e senza nemmeno rendermene conto sono nel corridoio che 

conduce alla stanza di Malfatti. So che è impegnato con l'amministrazione e non 

risponde al telefono. Devo bussare tre volte e incassare uno sguardo scocciato, 

tre bestemmie biascicate per averlo interrotto e questi maledetti conti sempre 

da rifare. Quando torniamo nella hall qualcuno ha premuto un tasto e ribaltato la 

scena, come nei locali clandestini durante il proibizionismo: Briganti è seduto 

accanto a  Ermanno,  stanno chiacchierando amabilmente. Replico allo sguardo  

di Malfatti altrettanto stupito, nell'osservare i due che si palleggiano nomi di 

persone e luoghi a cui reagiscono con entusiasmo e risate. Doveva essere 

infuriato, pronto a chiamare Bertolaso e farmi linciare dalla folla e invece è lì, 

che abbraccia uno sconosciuto in divisa. Mi avvicino per presentargli il Direttore e 
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Briganti non capisce, “quali problemi? La stanza va benissimo” e gli stringe la 

mano senza voltarsi. Vorrei intervenire ma non posso. Vorrei mettermi tra loro e 

urlare che sono 40 anni che lavoro

negli alberghi, che il primo sbruffone venuto dai monti non mi prende per i 

fondelli. Potrei essere suo padre, e mi piacerebbe dargli un ceffone. Cerco 

l’attenzione del carabiniere, solo lui può aiutarmi. Ma Ermanno ha occhi e 

orecchie per Briganti solamente, come lui non capisce la nostra interruzione. Se 

aprissi bocca scaccerebbe le mie parole come moscerini. 

Malfatti è furibondo. Ricostruisco com'è andata, nascosti dietro le buchette delle 

chiavi. Non mi crede nemmeno per compassione. Mi tratta come un vecchio 

cocciuto, che vuole guastargli l’accoglienza a un cliente importante. Per un 

istante sento che sta per ripetere la solita storia, che è costretto a farmi lavorare 

sennò mi caccerebbe a calci nel sedere, che se ne fotte del debito di 

riconoscenza  verso  i  proprietari  dell’hotel - di  sopportarsi  questo  vecchio 

rincitrullito  di  Alfredo,  che  ancora  s’indigna  per  l’ignoranza  dei  giovani  e 

l’arroganza dei potenti. 

Torno a capo chino oltre il mogano. Beppe Briganti è a pochi metri, la curva della 

spina dorsale che ondeggia, il suo più grande talento in azione: farti sentire parte 

di qualcosa, illuminarti come mai ti era capitato prima. 
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VERA 

 

 

Capisco che è rientrata da come trovo la porta, appoggiata allo stipite. L’avrà 

lasciata senza farci caso, ansiosa di correre in camera. Ci fosse stato qualche 

malintenzionato lungo le scale sarebbe stato semplice entrare. Deve stare 

attenta a queste cose. Alla sua età è distratta come quando era bambina. 

Oggi però la capisco. Io non avrei mai trovato la forza per salutare gli amici e 

andarmene lontano, senza conoscere colleghi e luogo di lavoro. Ma erano altri 

tempi: il tuo percorso era chiaro, dovevi solo sederti e il treno ti avrebbe portato 

a destinazione. Conoscevi tutte le soste, simili a quelle fatte dai tuoi genitori. 

Penso che loro siano più fortunati di noi, che possono inventarsi un lavoro e 

cambiarlo come e quando gli pare. Peccato siano convinti del contrario, che il 

nostro posto fisso e gli impieghi di una volta ci rendessero la vita migliore. Beati 

voi. 

Il contratto dura solo sei mesi, ma scommetto che lo rinnoveranno. Che ti hanno 

detto al colloquio? Non ricordo. 

Eccola nella sua stanza, nascosta dall'anta scura dell’armadio. L'intero 

guardaroba aspetta di essere sistemato nelle due valigie sdraiate sul pavimento. 

Come farà a trascinarle? Dovrà chiedere aiuto a qualcuno, mi sento male solo a 

pensarci. Mi domando soprattutto come riuscirà a fare entrare tutto in questo 

poco spazio. La prima valigia la conosco: la comprai nel 1990 per la crociera nel 

Mediterraneo. È capiente ma non abbastanza. Ecco perché si è fatta regalare 

quest'altra. O meglio che Michele ha deciso di regalargliene una nuova, 

portandogliela di corsa. Un gesto romantico, che ha risolto un bel problema. Ma 

credo non abbia guardato cosa stava acquistando, con la testa sempre per aria. E 

adesso come fai, che parte tra due ore? 

Dalla finestra l'ho visto abbracciarla ad occhi chiusi, un’espressione raggiante sul 

volto. Le braccia di Betta sono rimaste rigide lungo i fianchi, l’ha colta di 

sorpresa. Già, che significa? Resterai da solo e sei felice? Me l'ha fatta 

innervosire, grazie tante, le ultime ore che passiamo insieme. 

Mi avvicino e mi scappano le parole di bocca: a che ti servono tutte quelle gonne 

di lana? In Israele non è freddo. Cosa ho detto di sbagliato? “Palestina mamma, 
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no Israele”. Questa cosa non la capirò mai. Accettalo e basta. È nervosa perché la 

pensa come me, Michele fa sempre così: gesti meravigliosi e difettati, che 

lasciano l’amaro in bocca. Una valigia rotta di fronte all’aereo che parte - 

un'immagine perfetta. 

Mi dispiace Betta, non vorrei piangere, ma ci pensi che staremo lontane tanto 

tempo? Mi giudicherai un'egoista, che soffro perché mi lasci sola quì, a 

preoccuparmi che hai scelto un posto tanto pericoloso. Lo so, non scoppiano 

bombe da 3 anni, ma sempre pericoloso è! Ma io non sto piangendo per questo. 

Piango perché la capisco poco la tua scelta. L'ammiro, certo. Ma la capisco poco. 

“Perché non mangi? Vuoi che ti cucini qualcos'altro?” 

“Ci vuole più coraggio a restare in Italia mamma”. 

Torna subito dolce e prova per l'ennesima volta a farmi capire. Io annuisco e la 

osservo, con una mano sotto al mento. La fame è passata anche a me. Potrei 

ascoltarla per giorni senza mangiare né dormire. Senza capire nulla di quello che 

dice. Non c’entra la questione politica: è bello che i paesi più evoluti vadano ad 

aiutare i popoli che hanno bisogno, ad insegnargli cose che da soli non saprebbero 

fare. Sono alcune parole che da giorni mi inseguono per casa, sento pronunciarle 

al telefono o scritte in giro. Sostenibilità, soprattutto quella. Ma si dai, non 

perdere tempo a spiegare, tanto non capisco lo stesso. 

Sollevo la valigia piccola e la posiziono accanto alla porta. Betta si avvicina 

avvolta nel cappotto rosso. Di fronte a me è un gigante, che prende le decisioni 

come boccate d’ossigeno, con naturalezza. Sposta la lente degli occhiali e si 

asciuga una lacrima, prova a camuffare le paure che la circondano. Ma io le vedo 

tutte, sono la mamma dopotutto. E mi assalgono preoccupazioni che spezzano il 

respiro e mi fanno deglutire, come se in bocca avessi le pietre. Vorrei chiederle 

se ha avuto conferma della macchina che l’aspetterà all'aeroporto, della ragazza 

che la ospita questi primi giorni a Gerusalemme. Se ha cambiato i soldi, perché 

non si sa mai, è notte, all'aeroporto è tutto chiuso e magari non ti sono venuti a 

prendere, e tu che fai, solo con gli euro in tasca? Shakel si chiamano, non me lo 

ricordo mai. Shekel, va bene, adesso me lo scrivo. 

Invece sto zitta, perché sarò pure scema ma lo capisco da sola quando è ora di 

tacere. Betta piange sulla mia spalla, io sul suo petto. Solo lì arrivo, e nel solito 

punto lascio tutta la tristezza per le sue partenze. 
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Mi stampa due baci tra guancia e collo, io la lascio entrare in ascensore. Michele 

è di sotto, non vuole farlo aspettare. È giusto, vai dal tuo ragazzo. Ti vuole bene, 

gli mancherai. 

Ci sentiamo quando arrivi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



24 

 

VINCENZO URBANETTI 

 

 

Signor Giudice buongiorno. Prima di tutto mi faccia dire che mi sento uno stupido 

a stare oggi qui. Perché? Perché essere accusato di aggressione quando quello 

aggredito sono io me pare uno scherzo, e io il tempo per scherzare non ce l'ho, 

gliel'assicuro. Si certo, questo lo stabilisce lei. È lei la legge, mica io. Va bene. 

I fatti. Così come sono avvenuti. 

Certamente. 

Era la vigilia di Natale, il 24 Dicembre. Ero in macchina e tornavo dal lavoro. 

Pioveva signor Giudice, con le mani e con i piedi. Uno di quei temporali che Roma 

diventa la città più brutta del mondo. L'acqua esce da sottoterra, dal cielo, da 

tutte le parti. Ci sta qualcuno che ce manca poco finisce intrappolato dentro la 

macchina, morto affogato. E meno male che non straripa il Tevere, allora si che 

so’ dolori! Ok, ha capito che voglio dire. E come pure saprà, quando arriva 

Natale, in alcune zone di Roma se fa il tappo, tutti che devono comprà i regali, 

fare la spesa per la cena, per il pranzo, insomma nun se cammina più. Via 

Tiburtina storicamente è la zona che s’intasa peggio, sopra e sotto al ponte di 

fronte alla stazione. Ma anche via Tagliamento, intorno a Viale Regina. Per non 

parlare de Corso Italia, Muro Torto e il Centro - lì rischia de facce pure il 

veglione. Ecco, ci sto arrivando. Se non allungo un po' finisce subito, signor 

Giudice. Era una battuta, si. 

A un certo punto m'accorgo che il semaforo diventa rosso, io ci sto sotto e 

inchiodo. I freni funzionano, e la macchina se ferma prima delle strisce. Non 

funzionano invece alla macchina dietro a me, anzi non è che non gli funzionano: 

è chi la guida che non li sa usà. Si signor giudice, sto parlando del signore in 

prima fila. Lui, con gli occhiali e quel cravattino ridicolo. Si mi scusi, non 

commento. Però mi dica lei se uno po' girà conciato a quel modo! E uno così se 

permette di accusà a me? 

Insomma sto signore mi dà una botta che finisco contro il volante e me faccio 

pure male. Qua, al mento. Guardi, c'ho ancora il segno. M'hanno messo tre punti. 

E nemmeno so' stato a cena con la famiglia mia. Vigilia di Natale e niente 

famiglia, 'na meraviglia. Come dice? No l'airbag non esce, è un po' difettoso signor 
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Giudice. Ho provato ad aggiustarlo però.. Come sto? Vuole dire come mi sento? 

Sto bene, so' passati quasi due mesi, non mi fa più male. Sono onesto, potrei 

mentire signor Giudice e dire che le lastre me preoccupano, potrei portà esami 

fasulli e chiede un risarcimento triplo. Invece io so’ uno onesto, uno che dice la 

verità. Ce ne fossero di più, de gente come me. Grazie di averlo chiesto 

comunque, Signor Giudice. 

Insomma io scendo, un po' alterato diciamo, e gli vorrei parlare, capì che ha 

combinato. Diluvia signor Giudice, in quel momento a più non posso, e intorno le 

macchine mi riempiono d'acqua e quasi me schiaffano sotto. La mia sta messa 

male: il parafango è tutto incrinato e la freccia che avevo fatto aggiusta' du 

giorni prima s'è spaccata di nuovo. Insomma un danno vero, e lo vedo subito. Sto 

lì sotto l'acqua a smadonnare e vedo che questo manco se degna de scende. Anzi 

sta rintanato al posto suo, co un blocchetto in mano a scrive. Glielo giuro signor 

Giudice, non ci credevo manco io. Allora ho alzato la voce. Mò non mi ricordo che 

gli ho detto, però sicuro qualche parolaccia in mezzo ci stava. Si, può essere che 

l'ho chiamato così. È possibile. Però non so se ha capito la scena, signor Giudice. 

Ci sto io che m'hanno tamponato, potrei pure esseme fatto male, no? Ci sta che 

mi so' fatto male, che me so' venuti addosso. Appunto. Scendo e mi prendo un 

fiume d'acqua, so' zuppo dalla testa ai piedi, e per parlare col tipo che m'ha quasi 

ammazzato debbo urlargli dal finestrino. Che signor Giudice, lui non ha manco 

abbassato: giusto due dita, così tanto, facciamo tre, quello che bastava per farsi 

sentire. Ora ricordo, gli ho anche detto “Abbassa il finestrino” e lo sa che m'ha 

risposto? Lo sa? “No che poi mi bagno”. Roba da non crederci. 

Siamo arrivati signor Giudice, è quasi finita. Non lo so se è stato lì, o a un'altra 

risposta, e io... beh, ho perso la testa. Ma che gl'avrò dato? Du calcetti alla 

fiancata, manco er bozzo c'ho lasciato. Scusi per la parlata romana. Quanno me 

altero me viè fòri. Ma che devo fa? So de Roma. 

Insomma ho provato ad aprire lo sportello, perché mi stava facendo arabbià di 

brutto. E quando m'arrabbio non solo parlo romano, me parte proprio la brocca. E 

lui che fa? Si chiude dentro, abbassa la sicura e continua a scrive. Io penso 

“questo è matto”, mò lo sistemo io. “Lo sistemo io” nel senso lo porto in 

tribunale, Signor Giudice, che ha capito? Ma no, non l'ho detto prima dei calci, e 
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manco l'ho pensato. E invece è n' infamia, nun è vero. Che parli tu? C'hai pure il 

coraggio de parlà? Ma guarda sto deficiente! 

Alla fine risalgo in macchina, mi segno il numero della targa e me ne vado. 

Questo ho fatto, Signor Giudice. Come dice? Certo che ho sporto denuncia. Ma 

non so perché la mia ancora me devono fa sapè, e la sua invece pe direttissima, li 

mortacci tua e de tu nonno, e io sto qua adesso che me dite che gli ho sfasciato 

la maghina e l'ho minacciato e invece è annato tutto ar contrario. Solo in Italia 

ste cose, solo in Italia. Scusi signor Giudice, mi scusi. Ma me capisca: avrò diritto 

a stà un po' amareggiato, no? 

Voi lo vedete oggi, tutto fichetto e capiscetti, ma è ‘na recita, ve sta a pija in 

giro. Si scusi non parlo con l'aula, parlo con lei Signor Giudice. Ho un'ultima cosa 

da dire. Che sto signore è un pusillanime, solo un codardo viscido schifoso fa un 

danno a un poveraccio come me e poi c'ha er coraggio de citallo in tribunale. Che 

dici? Il film? Ma quale film, che stai a dì? Lo vede signor Giudice, non se sa quello 

che dice, se vede da un chilometro che sta fòri de testa. A scemo, te sei messo 

contro quello sbagliato! Hai capito? No il film, te lo faccio vedè io il film, 

altrochè. E lasciateme... a cretino ‘mbecille vieni qua, nun te nasconne mortacci 

tua e de tu sorella vieni qua, lasciatemeeeee. 
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VITTORIA 

 

 

Frantumo i pezzi di vetro sotto il tacco dodici, con la punta d’acciaio. C'è miseria 

in questo negozietto abbandonato, ragnatele come tende che affacciano su uno 

strapiombo. La crisi ha dato un calcio in culo al proprietario, sfondato le vetrine 

e polverizzato l’attività. Mi ritrovo tra le mani un prezzo scolorito, di quelli che si 

fermano giusto un istante prima, 9 e 99, per non dirti che costa dieci euro. Lo 

lancio a terra e m’inoltro nei locali. 

Lucilla stasera svanirà. Fausto lo ripeteva al telefono, fradicio sul lenzuolo blu, 

col fiatone. Anche io stavo ansimando ma le orecchie non lo mollavano certo,  

registravo  ad  occhi  chiusi ogni parola utile al mio assedio. Sarà da solo stasera, 

a pilotare luci e musica, i fili di questa ridicola messinscena. Ancora rigido, 

inumano. In attesa che i nervi si distendano, il sangue riprenda a circolare. 

Giorni fa l'ho seguito fino qui. Ho scoperto questa botteguccia sfondata, vetrina 

gemella a quella del teatrino dove sta per “dirigere”. Come il prima e il dopo, 

uno accanto all'altro, povero Ivan che non riconosci il tuo destino pur 

incrociandolo ogni mattina quando alzi la saracinesca, ce l’hai sotto il naso e ti 

sforzi di non accettare il fallimento all’orizzonte. Con una visione ecco il 

collegamento, immaginare il tunnel lo ha magicamente materializzto, ponte tra il 

bagno del negozio e la sala del teatro. 

Il tuo regalo di Natale, Fausto. 

Prima ho sbirciato nel foyer, il pubblico mogio che procedeva in sala. L'ho vista 

sollevare una brochure, farsi staccare il biglietto indifferente ed accomodarsi 

come uno spiffero leggero. Una farfallina gaia, che ama essere guardata e se ne 

lamenta di continuo, che si fascia in una gonna corta e passa la serata a tirarla 

giù. Sandra non ha amiche, non sa cosa dire al proprio sesso. Sono così anche io. 

Stasera indossa un paio di ballerine rosse col fiocchetto, le scarpine che 

compreresti alla tua bimba il primo giorno di scuola. Le gambe le ha nascoste nei 

soliti leggings scuri, i capelli raccolti da un fiocco bianco. Pura, lei è pura. Per lui 

si annienterebbe, si è già annientata, lo farà per l’eternità. 

Ho sovrapposto la faccia alla locandina di Harold e Maude, imprigionato gli occhi 

nelle sei lettere del suo nome. Fausto. Il respiro si è fatto bollente, il cavo orale 
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gonfio. Ho sbattuto la punta dell'ombrello due volte, sul marciapiede, e 

aggiustato le spalle dentro l’impermeabile. Attillato, così deve essere. Una 

camicia di forza. 

Non appena mi infilo sotto il lavandino si sfila la calza a rete. Colpa di una 

ceramica  spezzata,  è  tutto  frantumi  qui.  Mi  scappa  una  risata,  il rossetto si 

screpola, prende fuoco. La mia bocca è un accendino, un pozzo, in cui ardere, 

precipitare. Come reagirai? Come quando mi hai trovato nei cessi della pizzeria, 

durante la solita cenetta con Sandra? Ogni NO mi avvicinava al tuo respiro. Ti ho 

messo in faccia il mio fiore amaro e solo allora hai chiuso la bocca e aperto il 

naso, hai capito che non serviva dimenarti. Ti stavo dando quello che hai sempre 

voluto: un brivido veloce che t’immobilizza e ti fa scendere un filo di saliva. 

La vita, Fausto. 

Scende anche a me ora, mentre sguscio su questo fango che sporca il tunnel. Me 

ne ritrovo una chiazza sulla mano, ci passo la lingua sopra. Salmastro, umano. 

Merda, devono essersi spaccati i tubi dello scarico. Mi manca il respiro, un conato 

di vomito si arrampica in gola. Slaccio la cinta e guadagno aria mentre il palato si 

prepara ad accoglierti, non manca molto, le prime macchie di luce mi fanno 

lacrimare gli occhi. Arrivano fin quì i sermoni di Harold, i lamenti di Maude. C'è 

anche l'ansia di Sandrina, preoccupata di cogliere ogni sfumatura: vorrebbe 

entrare in scena, abbracciarti e confessarti quanto i tuoi spettacoli la riempiano 

e la svuotino, la facciano riflettere. Io no. Per me tu sei vene addormentate in 

attesa di pulsare, il movimento lento e sensuale dei tuoi occhi. Quando ti ho 

seguito in quel camerino avevo già capito tutto: eri tu la nuova vittima, in attesa 

di tremare e risorgere. Intravedo le caviglie, i piedi della panchina al centro del 

palco, la luce ocra che fissa l'unicità del momento. Reagisco scaldando la 

padella, i popcorn si aprono eccitati prendendo a testate il coperchio. 

Non mi accorgo di un pezzo di ferro che sporge e mi ferisco a un braccio. Mi 

taglia  una  manica  del  trench,  il  sangue  sboccia  timidamente.  Premo  sulla 

ferita, ci passo sopra la lingua: mi ha sempre eccitato il sapore del sangue. Sa di 

rivolta, di lava. Mi fa pensare a un leone che sbrana una gazzella, a due pianeti 

che si scontrano nello spazio. 

Pesco nella tasca e afferro il cacciavite. Il sudore finisce sulle labbra, salato. 

Rapidamente svito la grata, l'impazienza mi fa cadere il cacciavite. Sguscio fuori 
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come un pulcino dall'uovo e m'infilo tra le sue gambe. Fausto sbalza all'indietro e 

resta a bocca aperta, è precipitato dall’altra parte dello specchio. E non vedeva 

l’ora. 

Silenzio, siamo soli. Gli altri vanno per la loro strada, che c'entrano con noi? La 

zip dei tuoi pantaloni pizzica sulla lingua. Sorridi, così, non allontanare gli occhi 

dalla scena. Sandra non te lo perdonerebbe. Ci penso io a portarti dove lei non 

sa. Ma devi aiutarmi, reagire. È accaduto nei luoghi più strani, nei momenti più 

impensati. E adesso? Perché stasera no? Lo sento tra le labbra, lungo i denti. Non 

è né il pensiero della compagna di banco Sandra né lo squallore della tua arte a 

tenerti distante e rigido. Vibri di un entusiasmo che sta altrove, il miraggio di una 

grande occasione. 

Mi ritraggo silenziosa come sono arrivata. 

Spegni la luce, si Fausto. Hai ragione. 

Meglio prenderci una pausa. 
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MANUEL 

 

 

Caro diario, come stai? 

Si lo so hai ragione, è passato un sacco di tempo. Se sfoglio indietro, l’ultima 

pagina è di quando ci siamo diplomati, a Giugno. Che meraviglia, che adrenalina. 

La proverò ancora una sensazione così? Inizio a pensare che no, non succederà 

più. Sono scomparso e mi devi perdonare. Ma di cose ne sono successe fin troppe, 

di tutto. 

Per prima cosa il maestro mi ha scelto e portato con lui. In compagnia, hai capito 

bene. Con Giulio, Grazia, e anche altri diplomati degli anni precedenti. Un 

gruppo stupendo, tutti Maradona. Siamo partiti in treno, il maestro che avrebbe 

voluto giudarlo lui, che è passato da un posto all’altro per riempirci di domande, 

per raccogliere dettagli utili allo sviluppo dei personaggi. È bello parlare di te 

stesso, specie se te lo chiede uno che ha fatto teatro con Peter Brook e tutti i piu 

grandi. Arrivati alla villa non credevo ai miei occhi, non dicevano cazzate: un 

castello, no una villa, coi servitori e i cani bellissimi, quelli con pelo lungo e 

liscio e la faccia da esseri umani, che non mi ricordo come si chiamano. Dopo  

che ci siamo sistemati nelle stanze, che abbiamo mangiato come dei principi il 

mango col salmone limone e pepe, meglio delle ostriche ti giuro, ci siamo riuniti 

nella sala piena di arazzi, il maestro si è posizionato al centro ed ha iniziato a 

fissarci, in silenzio. E pure noi, in silenzio come lui. A studiarci, a leggerci 

dentro. Poi è scoppiato a piangere e ha iniziato a sfogarsi – quanto si sente solo, 

che la sua arte non serve piu a nessuno. Cercava consolazione? Era una prima 

prova? Ci credi che ancora non l’ho capito? Fatto sta che ci ha chiesto di fare lo 

stesso, aprirci e lasciarci cadere all’indietro, che a prenderci ci avrebbe pensato 

lui. Ciascuno ha raccontato di drammi suoi di famiglia, amori mancati, 

masturbazione. Il maestro ha insistito: dobbiamo vergognarci, scendere in 

dettagli e retroscena che non confesseremmo nemmeno al prete. Con me si è 

accanito, ha strillato che stavo mentendo e non mi credeva. Che voleva la verità 

come quella che lui aveva dato a me. Allora io sono sbottato a piangere, non lo 

so perché, ti ripeto che ancora non ho capito un accidenti di che è successo in 

quel castello stregato. 
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La notte, mentre tutti dormivano, io stavo a occhi aperti. Pensavo al futuro, 

l’indecisione della mattina avrebbe potuto rovinarmi la carriera. Anche alle 

carezze che il Maestro mi aveva dato, ho ripensato: mi sfiorava con il ginocchio, 

apposta, si capisce, poteva restare a due metri invece no, voleva starmi 

attaccato. A come con me si è preso più tempo che con chiunque altro. Messaggio 

chiarissimo: sono balzato in piedi e ho infilato la camicia verde a righe che tanto 

ripeteva di piacergli. La porta era aperta, il baldacchino di legno pesante ha 

scricchiolato quando ci sono salito sopra, il lenzuolo di seta mi è scivolato 

addosso facendomi sentire nudo. Lui sotto era nudo davvero, a quattro di spade, 

con la bocca aperta e l’occhio destro pure, l’orbita ribaltata. Mi sono accoccolato 

sul fianco, gli ho messo una mano sul petto, sui peli, sul capezzolo. Adesso 

l’occhio era aperto del tutto, pure un cieco lo avrebbe visto, e mi stava fissando 

senza respirare. 

“Vai via”. 

Non ha detto altro, e io che ho fatto? Sono uscito dal letto e ho infilato i vestiti, 

ho raccattato la borsa e veloce come la luce sono andato alla stazione, me ne 

sono tornato a Roma col primo treno. Poi l’estate è finita, è arrivato l’autunno e 

pure una telefonata. Un regista che si è diplomato qualche anno fa mi vuole 

vedere. Trovo i DVD dei suoi vecchi spettacoli e apprezzo lo stile: sporco e 

semplice ma divertente, un po’ politico. C’incontriamo. All'inizio è tutto un 

sorriso e mi hanno detto cose fantastiche di te e continua a guardarmi. Penso che 

è gay, poi mi viene in mente che ho combinato col maestro e allora abbasso lo 

sguardo, ammazzo i sorrisi e faccio la persona seria. Giulio lo dice sempre: ai 

froci sembrano tutti froci. Poi mi presenta la compagna di viaggio, Anna Maria. 

Prima toppa: il culo piu tondo della scuola e la più incapace. Quando gli uomini si 

siedono in sala la osservano dimenarsi senza ascoltare una parola di quello che 

dice, un peep-show. Capisco allora che sto Fausto non è gay, ma però è un po' 

fiacco, non ha il talento che mi ero immaginato. È innamorato delle cose che fa, 

troppo, e questo non va bene. 

Mentre leggiamo il testo che ha scritto si mette a ridere come uno scemo e 

chiede scusa, non riesce a tornare serio e allora noi pure ridiamo, facciamo finta, 

e io ho ancora in testa il Maestro, pronto a urlarmi in faccia che sto mentendo. 

Solo Fausto non lo vede, ma che ci sarà poi di così divertente? Vado su internet a 
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vedermi il film da cui ha tratto lo spettacolo. Harold e Maude, 1972. Poi rileggo il 

copione. E a parte la cosa della differenza d'età, il ribaltamento dei ruoli come 

ripete di continuo, non mi convince questo fatto dell'attualità politica, del 

vecchio che pare Berlusconi e lei la sua segreteria. Che vuoi dire? Vorrei tirarmi 

indietro ma ormai è tardi, un professionista deve portare a casa la parte e non 

farsi smerdare troppo dal regista, che mannaggia alla puttana gli è toccato in 

sorte. 

Alle prove Fausto costruisce un mondo fedele al testo. Così mi pare. Perché fino 

al debutto sembra soddisfatto, ha energie da vendere. Ma alla prova generale 

mette il muso, il tic di spellarsi le dita inizia a tormentarlo. Fa cambiare abiti e 

luci venti volte, che Lucilla e Laura non ce la fanno più. Insomma ci dimostra che 

non ha la stoffa per fare il regista, che non è il lavoro suo. A noi attori ci manda 

nel panico. Vabbè, con Anna Maria non si sforza proprio. Ha capito che non ci 

arriva, che non serve sbattersi troppo per salvarla. Con me invece si accanisce, 

mi fa ripetere la scena d'apertura fino allo strazio. Io seguo le istruzioni: ti pieghi 

a terra, lanci il fiore nella scatola/bara, guardi Maude come a chiederle di 

seguirti ed esci accanto all'albero. Ma dopo ogni prova si volta dall'altra parte, si 

va a nascondere in mezzo alla platea. Dopo un po' mi scoccio, e allora tiro fuori  

il cellulare, invento che sto aspettando la chiamata dell’agente quando non è 

vero niente. E lui sono sicuro che lì si è convinto che non valgo nulla, che sono un 

bluff. Ma vieni a vedermi a Marzo, al Sistina che ripeti sempre fa schifo, il teatro 

commerciale a cui tutti vendiamo il culo, così capisci che la colpa è tua, 

presuntuoso che non sei altro! Non voglio fare lo stronzo, non sono uno stronzo. 

Ma se mi dirigi devi farlo davvero. E lui finge, crede che se fa il carino poi lo 

assecondo. Ma è lui che per primo non sa quello che vuole. Fa come un genitore 

di fronte al figlio finito in galera: non può difenderlo ma stai certo che alla fine 

lo perdonerà. Non sarà invece perché quello che hai scritto fa schifo, che è una 

satira ridicola, e che la vigilia di Natale a teatro non ci viene nessuno? 

Insomma la prova generale va malissimo, siamo tutti tesi. Io cerco di 

concentrarmi perché un po' di senso di colpa nel frattempo mi è salito. Non mi 

era mai capitata una situazione così. E ho lavorato con registi che Fausto se li 

sogna la notte, anche se dice che sono vecchi tromboni. Mi metto a pigiare i 

tasti, ad occhi chiusi, seduto in camerino. Bianco e nero. Punta tallone. Do re mi 
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fa sol. Ritmo e pianoforte interiore, respirazione. In testa ancora rivedo quei 

baffetti sottili, Fausto e la sua giacchetta imbrattata di presunta creatività. Il 

ritmo manca, la concentrazione dov’è finita? Sento Lucilla chiamare la mezza e 

salutarci, aprire la porta sulla strada e scomparire. “Oddio e adesso dove va?” 

Con la vocina da bambino triste Anna Maria mi ripete che ci aveva avvisati, non ci 

sarebbe stata. “E chi farà i cambi luce?” chiedo in ansia. “Fausto, chi sennò?” Per 

Anna Maria va sempre tutto bene. Entro in palcoscenico e inizio il riscaldamento. 

Nel silenzio della sala vuota il teatro si rivela per quello che davvero è: il fondale 

un cartoncino colorato e sottile, le luci fari d’automobile sparati senza pietà, le 

poltrone imbottite di rosso come una bara. Prima di cominciare mi volto verso 

Anna Maria: “Fausto dov'è? Non proviamo di nuovo gli ingressi?” Anna Maria è 

impegnata in flessioni e respirazione come prima di una finale olimpica, non mi 

risponde. “Mancano venti minuti e lui scompare?” Mi affaccio nel foyer e lo vedo 

seduto sul divanetto, sigaretta in mano e postura pretenziosa. Seduto di fronte a 

lui sta quel tizio dall’aspetto inquietante che ci ha disturbati prima. Per un 

attimo penso di avvicinarmi e sputtanarlo con questo magnaccia del teatro. 

Ma perché? Ma a me, in definitiva, ma che mi frega? 

Torno dentro e la testa si libera: basta non averlo davanti e la macchia 

scompare. Inizio a suonare disinvolto, a immaginare questo Harold che al 

funerale della moglie non riesce a togliere gli occhi di dosso da Maude, vent'anni, 

chiappe tonde gonfie d’insicurezza. Un vecchietto che vuole tutto, che le ultime 

cartucce vuole spararle in faccia a chiunque, senza preoccuparsi dei valori. 

Perché ha capito che l’etica e la morale, riferimenti che per tutta la vita ha 

osservato religiosamente, sono segni incisi sull’acqua, durano il tempo di un  

ciclo lunare, prima di essere sostituiti dai comandamenti successivi. Questo è un 

concetto interessante Fausto, e ti pare che deve essere il tuo attore a tirarlo 

fuori? 

Al nostro ingresso le mani in movimento si contano facili: ci saranno si e no dieci 

persone. Pensavo peggio. La scena d'avvio fila liscia. Le entrate sono 

sincronizzate, Anna Maria mi dà le battute con il passo giusto. Intravedo anche la 

soddisfazione di Fausto, dal cubo della sua postazione. Poi lei si distrae, peccato 

perché è stata vibrante come mai prima. Un movimento in sala mi dice perché: è 

arrivato suo fratello. Lo aspettava da tanto, dal debutto al saggio di diploma, e 
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adesso che finalmente viene a vederti mi crolli così? Sei proprio una scema. Tutto 

si sfibra lentamente, tocca a me sorreggerla scena dopo scena. 

Arriviamo al finale col solo desiderio di essere a casa a scartare i regali. Maude 

mi aspetta sulla nostra panchina. Ha deciso che quel lavoro non lo accetterà, 

tornerà nel suo paesino di provincia. Che la competizione non è per i giusti. La 

luce intorno a noi cozza in modo evidente col tono soffuso della scena. Ma era 

così durante le prove? Faccio finta di nulla, “Cambieremo insieme Maude, 

cambieremo l'Italia. Ci devi credere, con me”. Anna Maria mi lancia oltre la sua 

Maude uno sguardo preoccupato – che sta succedendo? Ho notato anch’io che non 

ha fatto il cambio luce, ma adesso che facciamo, ci fermiamo? 

Un rumore dal cubo di regia mi fa torcere il collo ma non riesco a inquadrare 

bene. Sembra che Fausto stia combattendo con il banco, con i pulsanti del mixer. 

Poi cala il buio: inaspettato, assurdo. In sala il gelo. Anna Maria anticipa l'uscita 

di scena, “presto sarà buio Harold, andiamo a casa”. Avvicinandoci alla quinta 

molliamo le scialuppe di salvataggio, e solo per non rovinare la reputazione di 

Fausto mentre in sala torna la luce. E dov'è  lui?  Con  la  testa  all’indietro  e  gli  

occhi socchiusi, la bocca mezza aperta. Se andassi a controllare, perché 

l’impressione è che si senta male, tutti scoprirebbero la magagna, allora esco di 

scena come nulla fosse. E mentre mi dileguo intravedo una testa di donna 

spuntare da sotto il banco, al lavoro tra le sue cosce. 

Ma ti rendi conto? Io che lo ascolto e provo a soddisfarlo, questo miserabile, e lui 

che si fa spompinare mentre siamo in scena! Non appena il pubblico abbandona la 

sala vado a dirgliene quattro. Sta ancora lì al mixer, vicino a lui Sandra, la sua 

fidanzatina bella e pallosa. Lo prendo in disparte, “Così non si può andare 

avanti” dico senza controllarmi. E lui? Mi ha preso per il bavero della camicia, mi 

ha urlato che sono un montato e un cane, che lui ci molla a tutti e ci lascia 

sprofondare nella merda, adesso che va a scrivere il cinema. 

Lo  spettacolo  è  finito,  morto  per  sempre.  E  ora  sono  qui, ad aspettare che 

qualcuno che il teatro lo conosce davvero si accorga del grande talento di 

Manuel, una volta per tutte, cazzo. 
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BETTA 

 

 

Osservo Roma per l'ultima volta e mentalmente ripeto il copione che dovrò 

recitare all'aeroporto di Tel Aviv. Dopo il colloquio e il meeting della scorsa 

settimana continuo a non capire. Ma come, il più avanzato servizio segreto del 

mondo si lascia abbindolare dalle mie stronzate? Su internet dicono che è una 

messa in scena, che i controlli alla dogana servono a intimorire prima ancora che 

ad accertare l'identità. Sanno benissimo chi sono i cooperanti e gli stranieri che 

passano in terra santa, hanno orecchie appostate nei muri di tutto il mondo. È il 

Mossad bellezza. Appunto. Allora a che serve 'sta sceneggiata? 

Michele  mi  sta  raccontando  dell’offerta  che  ha  appena  ricevuto.  Lo  ascolto  

e capisco ogni sua parola ma non voglio né provo ad intromettermi, guasterei il 

momento. La sua storia riempie l’abitacolo e resta a galleggiare tra le nostre 

spalle come una boa in mezzo al mare. 

Terremoto dell'Aquila, Protezione Civile, Fausto. 

Quando mostrerò la lettera che hanno preparato, con nome dell'organizzazione e 

descrizione dell'incarico, dovrò solo ripetere quello che già sanno: che vengo 

dall'Italia, che seguirò un progetto con una cooperativa di donne in un campo 

profughi, che mi muoverò tra Ramallah e Gerusalemme. Tutta la verità, a parte 

le missioni a Gaza ogni due settimane. Quelle no, non le possiamo dichiarare. E 

come farò quando vedranno i timbri di Hamas sul passaporto? E se conoscono 

l'ONG e i suoi progetti, perché devo mentire e dichiarare un indirizzo diverso da 

quello reale? Perché è meglio se gli dico che vivo ad Ovest, a Gerusalemme 

Ovest, nella parte ebraica, invece che a Est, in quella araba. Anche se ammetto 

che lavoriamo per i palestinesi? Faccio troppe domande. Dalla sede centrale ne 

sanno meno di me. Sarà una stagista, che controlla su google map com'è fatto 

Israele e mi rifila una risposta qualsiasi. Lauree, master e nessuna competenza, 

fotografia triste di una generazione. 

Usciamo dal GRA e imbocchiamo la bretella per Civitavecchia. Mi volto un istante 

a osservare Michele e la sua malattia del cinema, che per un periodo ho sperato 

potesse guarire. Sono un'ingenua. Cosa ti sta facendo? Ti sta divorando  e  

trasformando  in  uno  scheletro,  come  un  tumore?  O  come l'alzheimer ti sta 
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facendo regredire, annebbiando il mondo che ti circonda? Oppure è come una 

malattia infettiva, che ti sei beccato per l'esposizione allo schermo e la 

frequentazione di pidocchiose salette? Mi dispiace Michè, non lo so che 

succederà. Lo confesso a me stessa e lo sai pure tu, è inutile che ce la 

raccontiamo. Non lo so che fine faremo. Tu che resti qui a sognare, un ragazzino 

troppo puro per vincere la guerra; io più nuda di te anche se mi vedi combattiva, 

lanciata come un rocket verso la terra più contesa del mondo. 

Ho ancora in testa le immagini del campo profughi viste su youtube. Polvere e 

immondizia,  filo  spinato,  disperazione.  Cassonetti  alti  come  palazzi  che 

prendono  fuoco,  un  check-point  che  pare  a  un  terminal  d'aeroporto, 

l'esercito israeliano pronto a commettere i più insopportabili soprusi. Meno male 

che è arrivata la comunità internazionale a rendere meno drammatica 

l'occupazione. Senza di noi i palestinesi che fine avrebbero fatto, stuprati da 60 

anni di conflitto e ancora in attesa di un risarcimento? Mi riempio d'orgoglio a 

pensare dove sto andando, di appartenere al mondo della cooperazione. Basta 

questa consapevolezza a farmi tornare il sorriso. 

Michele mi sta guardando, è felice. Sorrido al suo entusiasmo, scansando il 

nervoso per non aver ricevuto nemmeno una domanda. Adesso sta parlando di 

Lina, la regista pazza con cui prova a scrivere da tre mesi. Ha deciso di mollarla, 

ottimo, mi pare una buona idea. Si capiva da un chilometro che non sarebbero 

andati lontano. 

“E questo progetto nuovo con chi è?” 

Michele  mi  fissa  immobile.  Forse  ho  perso  qualche  passaggio, ripetilo  e 

facciamo prima. Il nome di Fausto si compone inesorabile, come venisse scritto 

sullo specchio appannato del bagno. Fausto che si ostina a coinvolgerlo come 

Donchisciotte e Sancho Panza, Fausto che a 35 anni ancora si sbatte in patetici 

teatrini in attesa che arrivi un matto che scopra il suo talento? Insomma il Fausto 

che l'ultima volta che l'ho incontrato mi ha preso di forza e costretto ad assistere 

al vostro spettacolo sulla corruzione nel cinema italiano in quel parco occupato, 

dove siamo rimasti intrappolati con la polizia appostata fuori... lasciamo stare 

dai, l’abbiamo raccontata fino alla nausea questa storia. 

“E tu ancora vuoi lavorarci insieme? Michele? Mi ascolti?” 
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Senti Michele io non voglio rovinarti la festa ma fino a Pasqua non torno, non ho 

ferie, che facciamo? Vieni tu da me? Non te lo chiedo che sennò mi dici di si con 

gli occhietti dolci e invece stai mentendo. Come hai mentito su tutte queste 

storie da quando sono salita in macchina, convincendoti che stavolta è quella 

buona. Te lo comprerei pure il vestito da Autore di Cinema amore mio, ma se non 

sappiamo dove sta il negozio come faccio? Aspettiamo sotto casa quel guru, 

quello del corso che hai fatto con Lina, gli diamo una botta in testa e glielo 

leviamo di dosso? Non funzionerebbe. Ti starebbe enorme, non sarebbe il tuo. 

Serve invece che ti cresca sulla pelle. Come l'erbetta, spontaneamente. 

Svoltiamo per l'aeroporto. Sfoglio in silenzio l'album della nostra storia mentre 

Michele rimugina con le sopracciglia intrecciate, finalmente ha realizzato che me 

ne sto andando. Come quando lo sorpresi con i biglietti per Parigi, facendoli 

schioccare nelle mani, e passammo un week-end indimenticabile, pieno di 

passeggiate sceme, di risate senza cercarle. Come quando ascoltava la 

discussione della mia tesi di laurea, stupito e fiero allo stesso tempo, della 

semplicità con cui mi andavo a prendere quello che volevo. Come tutte le volte 

che gli stringo la testa tra le mani ed esito, lo fisso negli occhi, lo amo senza 

dirglielo. Ce la faremo, ci credo anch'io. 

Michele allunga le braccia e mi afferra, scacciando le perplessità, tra di noi il 

cambio freddo della macchina. Mi tiro indietro e sfuggo alle sue lacrime, le 

parole mi si sbriciolano in bocca e le mando giù chiudendo la gola. Odio i saluti, 

per questo non voglio che scenda dalla macchina. 

Guardiamo avanti insieme, incrociamo le dita. 

Oltrepasso la porta scorrevole senza voltarmi, col presentimento che non lo 

rivedrò mai più. 
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TRE E TRENTADUE – 3:32 

 

Soggetto per opera cinematografica 

di Giuseppe Briganti 

 

 

SCENA 1 

 

La scossa di terremoto fa venire giu la casa-famiglia. 

Barbara barcolla ed esce fuori. È ferita, il sangue ce l'ha 

sui vestiti e in faccia. Le sirene impazzano, c'è polizia 

ambulanze carabinieri e vigili del fuoco... 

 

SCENA 2 

 

In ospedale è tutto un andirivieni di barelle infermieri e 

feriti. Barbara è sdraiata su un lettino, in attesa di essere 

visitata. Un medico le sorride, le tiene la mano. È bello e a 

lei piace. Si chiama Gino. Gino accompagna Barbara lungo il 

corridoio fino alla stanza del Pronto Soccorso. 

 

SCENA 3 

 

L'operazione è andata bene: Barbara si sente meglio e può  

uscire. 

Incontra Gino che la abbraccia e la guarda negli occhi. 

 

BARBARA 

Grazie Dottore. Non so come ringraziarla. 

 

GINO 

Non devi ringraziarmi. Solo chiamami Gino... 
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I due sono innamorati e si vede. È l'inizio di una bella 

storia d'amore. Vanno in vacanza insieme, al mare. Fanno 

l'amore. Ma Barbara non si sente bene, non è abituata a tutta 

quella felicità. La sua malattia torna a renderla nervosa, 

Gino se ne accorge e prova a abbracciarla. Inutilmente. 

 

SCENA 4 

 

Una sera Barbara litiga violentemente con Gino. Lo accusa di 

averla rapita, di averla portata lontano perché vuole 

fregarla. Gino non è uno psichiatra e non può aiutarla. A 

muso duro le dice di tornare a casa, che non aveva capito che 

lei era matta. Barbara allora prende un coltello e prova a 

tagliarsi il polso. Per fortuna Gino vede tutto e le salta 

addosso, riesce a disarmarla. 

Adesso ha capito con chi ha a che fare. E non vuole vederla 

mai più... 

 

SECONDO TEMPO 

 

L'usuraio ha un cane e vive in una casa popolare. Riscuote i 

soldi dalla gente normale, seduto in un bar gestito da una 

coppia di cinesi. 

Anche il padre di Barbara si rivolge a lui. La sua azienda 

infatti sta fallendo, e lui non può permetterlo. 

 

PADRE 

Ho bisogno di un prestito. 

 

USURAIO 

Di che cifra stiamo parlando Signor... 

 

PADRE 
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Il mio nome non importa. Un cifra alta. E voglio sapere su 

quanto... 

 

L'usuraio sorride viscido al padre di Barbara e gli consegna 

una busta con i soldi. Gli dice che li deve restituire dopo 

un mese a Germano, il suo assistente. Un tipo alto, con una 

cicatrice in faccia. Segue l'usuraio ovunque va. 

 

Il padre di Barbara è felice ora... gli operai vengono 

pagati... la moglie vede nei suoi occhi una nuova serenità, 

tutto sembra sistemarsi... e anche Barbara ha ripreso a 

studiare... peccato che i soldi che ti prestano te lo scordi 

subito che non sono tuoi, e poi finisci nella merda fino al 

collo... 

 

Un giorno il padre di Barbara va in fabbrica e trova tutto 

bruciato... gli operai piangono disperati... anche sua moglie 

non capisce cosa succede... l'unica che ride è Barbara, a lei 

che gliene frega dell'azienda del padre? 

 

Lei è matta, è quello che pensano tutti... 

 


