Sta al centro della tavolata come Cristo in mezzo agli apostoli, se la comanda.
Si beh, non é proprio una bell’immagine. Tanto non m'ha sentito, tutto preso a
fa’ racconti avventurosi, a dimostrare a sti pagliacci che e un grande artista.
Pendono dalle sue labbra, aggrappati al cornicione del quinto piano. Perché lo
fanno? Vogliono una parte, succhiare un briciolo del suo talento. Siete una
massa di stupidi: non lo sapete che a amare troppo non verrete ricambiati, che
a forza di mendicare vi si spezzeranno i polsi?

Maurizio non é voluto entrare. E un uomo semplice, si vergogna. lo gliel'ho
detto che siamo tutti uguali, che pure un grande regista é fatto di acqua sangue
e ossa. Niente, non si e convinto. E rimasto sul sedile con le cianche allungate, a
aspetta in eterno. A pensare ai paesaggi dell’infanzia, ai corpi di donna che
vede quando chiude gli occhi.

Meriti anche tu un po' di gloria Maurizio. Sta arrivando, manca poco.
M'accomodo dietro a un separé, mi tocca aspettare che finiscano. Era tanta la
voglia di beccarlo che sono arrivato troppo presto. Passa un'ora e scompaiono
voci e chiacchiere, i camerieri transitano sempre meno. Mi faccio avanti che e il
momento giusto, quello in cui non si é deciso ad alzare il culo e le antenne le
tiene ancora puntate. E ora di parlargli di Barbara. Scommetto che alla fine si
dara i pugni in testa a ripensare quant’era moscia la Golino su quell’isoletta,
che liberava i cani e s’accoppiava coi ragazzini. Scommetto che una storia di
follia come la nostra non gliel’ha mai raccontata nessuno. La mia voce ['ha
sentita solo al telefono ma adesso puo appoggiarci una faccia sopra. Per quello
mi squadra come a un casting, a posto delle pupille lenti cinema, pensa che
come questi altri ho chiesto udienza perché c’ho bisogno di lavorare con lui.
Non hai capito Emanue: sei tu che devi lavora con me, no io co te. Acchiappo la
prima seggiolaccia e la faccio roteare, ci casco sopra mettendo i gomiti sulla
spalliera. Deve capire che sono uno semplice, il nodo della cravatta [’ho
allentato, sul telefonino c’ho soltanto numeri di amici e pazienti. Piano piano
cala il bicchierino di amaro dietro cui si sta a nascondere, vuole studiarmi
meglio. Chiede dettagli dell'azienda del padre di Barbara. Annuisce mentre gli
dico della prostituzione, de sti schifosi che la violentano a turno. Pare che sta a
segui la squadra sua dritta verso la porta avversaria. Sospira e sorride quando
arrivo alla conclusione, alla liberazione. Il bicchierino adesso e vuoto e la

tovaglia e piena di immagini di Barbara, dell’usuraio e del terremoto, come le
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briciolette di pane alla fine della cena.

Compare Maurizio con le sigarette in mano, erano sul sedile e ha immaginato
che le avessi finite. Fa un mezzo inchino ridicolo che pero a qualcosa serve:
Crialese ci studia tutti e due, adesso capisce che uno coll’autista non po’ esse
‘no stronzo qualsiasi. Ci credi mo a quello che ti sto a dire? Ci vieni a fa sto
capolavoro, si 0 no? Mi ruba la sigaretta dalle mani e se la fuma a posto mio. Il
suo film sta per partire, passera i primi mesi dell'anno a fare sopralluoghi, a
scegliere gli attori e tutto il resto. E che problema c'e? Facciamo noi, tu arrivi
due settimane prima di girare e monti in carrozza. Niente, non si fida. Il fatto
che produciamo da soli, la societa mia Kinema che non c’ha esperienza, lo
spaventa. Allora li sparo tutti i colpi: gli dico che sto per andare a L'Aquila, che
incontro Procacci che si e impegnato per portarlo in sala. Hai capito bene,
distribuisce Fandango. Te lo sto a di, mica te pijo in giro. Non m'hai chiesto del
cast Emanué. L'usuraio per esempio, indovina chi lo fa. Forza, tanto non ci
azzecchi mai. Anzi facciamo cosi, te la faccio io una domanda. Tu chi ci
vedresti? Uno napoletano, co un paio d’occhialetti da contabile appesi al collo,
che quando li inforca e ti guarda te cachi sotto dalla paura. Bravo, tipo quei
boss col nome famoso che quando finiscono in televisione sembrano brava
gente, il vicino di casa o il pizzicagnolo dietro [’angolo. Te lo dico io, senno
famo giorno qua: ci sta Toni. Come Toni chi? L’unico, il piu grande. Lo dici tu che
sta impegnato, guarda che messaggio m'ha mandato. Tie, leggi. Capito si?
Stiamo a parla de ‘na cosa grossa.

Mentre Maurizio regge il cappotto e mi c’infilo dentro, Emanuele si alza e
m'abbraccia. Piano, fai piano. Che ti piji tutta ‘sta confidenza? Lo sapevo che ti
saresti sciolto come neve al sole. Raccontiamo lltalia di oggi, la verita. Al
cinema chi la racconta piu la verita? Se sei un regista con le palle ti ci butti co
tutte le scarpe dentro a un progetto cosi.

Mi fai perdere il filo, che stavo a di? Ah si. Sti due ragazzi so bravi e costano
poco, hanno preparato una scaletta. Ce ['ho qui, una bozza eh, non ti pensa che
e definitiva. Te la lascio. Apri la tasca e ce la infilo. Si va bene, mi mandi una
mail. Anzi lo sai che fai? La mandi diretto a loro. Ci sta scritta quella di Fausto,
in fondo alla prima pagina. Si l’indirizzo elettronico suo.

E tardi, dobbiamo scappare. Ci sta un silenzio qua dentro che a volte mi pare di
volare su un tappeto. Viaggiamo tutta la notte, ce li mangiamo a colazione noi,

la luna e le stelle, il buio che a voi fa tanta paura.
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La mattina dopo siamo in citta, e quanto c’abbiamo messo? Ritrovare L’Aquila
uguale al 6 Aprile, con la gente che ancora gira per strada, i cumuli di macerie,
le sirene e la paura che ti rallentano il battito: tutta questa roba mica mi
piace. Ma Procacci voleva vedere com'e la zona rossa, Servillo pure. E ora dove
stanno? E Michele, e Fausto? Possibile che io agli appuntamenti arrivo sempre
puntuale e ogni volta mi tocca aspettare come un fesso?

Davanti al Palazzo della Questura ci raggiunge pure Barbara. Te lo potresti
levare il camice dell'ospedale no? So’ cinque anni che ce 'hai addosso. Come una
bambina avvicina le dita al pollice e gli fa fare su e giu: “Ma che stai a di? Che
non lo sai che m'hanno ricoverato di nuovo?” Barbara, a tutto sto a pensa meno
che a le balle che ti piace tanto raccontamme. “Ti pareva” aggiunge acida,
“adesso che stai a Roma ti senti fico, non te ne frega piu un cazzo di noi”. lo
non rispondo, quando fa cosi puoi solo sbagliare e farla incazzare.

Stai buonina Barbarella, ti ci porto a Roma, te ['ho promesso.

Mi giro verso Maurizio e mostro l'orologio. Lui e tranquillo, che glie frega che
non riesco a farmi rispettare? E una settimana che stiamo a aspetta, impalati
come du stoccafissi. Non mangiamo, non pisciamo, non caghiamo. Tra un po’ non
respireremo piu, e alla fine i morti del terremoto saranno 310, io e Maurizio
ultimi della lista. “Forse non li hanno fatti entrare. E sempre la zona rossa”
dice lui. Mannaggia cha ragione, non cavevo pensato! Andiamo fuori dai,
vediamo di recuperarli. Mi fa troppo incazzare perde il tempo a ‘sto modo.
Giusto due passi e mi paralizzo, la terra attacca a tremare come quella notte.
Pure piu forte, a sentirla qua fuori. | palazzi e la strada sventolano imbizzarriti,
le nuvole e il sole non sanno dove andare a cascare. Ma che volete da noi? Che
ce ne andiamo e lasciamo ‘sta citta deserta? V’attaccate, non succedera mai.

Un fiume di gente mi corre incontro, vengono a nascondersi sotto il mio muro
portante. Mi entrano nel cappotto, dentro i pori della pelle, nelle narici e nelle
orecchie. Una vecchina mi s'infila tra le dita dei piedi; un gruppetto di
monellacci si rifugia nella custodia degli occhiali. Mi sto innervosendo, io non
sono il salvatore che credete. Tiro fuori le sigarette ma nel pacchetto ci sta
mezzo campo, Giovannona e i volontari, l'esercito e il comandante. Ma non
state scomodi, ma che cavolo vi siete messi in testa? Guardate che se Berlusconi
non e capace a aiutarvi io non sono nessuno per riuscirci.

Tremiamo tutti insieme in un brivido collettivo. Forte, troppo forte. Che mi

gioco le palle ci seppellira.
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11 GENNAIO 2010

Maurizio

Sul collo c’é un segno sbiadito, pare rossetto. Le mani tengono la tazza e
tremano. Quando gli squilla il cellulare tira fuori dalle tasche mille biglietti da
visita, spiegazzati e appiccicosi. “E si dai, ho capito, arrivi tardi, va bene” e mi
guarda, “a che ora te sei svegliato te? lo a letto non ci so’ andato proprio” e
mentre ride si stacca due caccole dall’occhio. La faccia & masticata, i capelli
sollevati, i punti della barba tosti simili a chicchi di caffe. “Questi Mauri c’hanno
palate de soldi, de donne. Tu non c’hai idea di do m’hanno portato ieri sera. Non
me lo chiedere che tanto non parlo, lo sai come funziona no?” Non lo so ma fa lo
stesso, mi sono rotto di potenti che ti sbattono in faccia quello che c’hanno, che
t’invitano e ti lasciano in macchina, fanno gli amici e si scordano di te due
minuti dopo.

Poi un fulmine lo attraversa, uno di quei pensieri che gli pijano spesso, e allora si
sveglia, gli cambia la voce, mi guarda risorto.

“Non mi ci porti allo studio?”

“Beppe € un garage” dico io.

“E allora portame a ‘sto garage! Guarda che io ci capisco di pittura, a Roma
conosco un sacco di gente”.

Si, certo. Come no. Ma tanto non c’ho niente da perde. Al massimo una
mattinata di lavoro. Che me pagano uguale. Quindi annamo.

“La chiave sta su a casa, la prendo e torno”.

“Vengo anch’io”.

Va bene, vieni pure tu Beppe, se te dico che mi moglie sta a letto malata tu
insisti uguale, allora me risparmio la fatica.

“Che c’ha?” fa sulla soglia. Torno sul pianerottolo, bisbiglio tenendo socchiusa la
porta, senno subito si offre d’aiutarmi. Come fa con tutti, continuamente.

“l medici dicono depressione. Secondo me s’e stufata de lavora, allora se pija
mezzo stipendio e risparmia la fatica d’anna in ufficio. Mica me l’ha detto, ma io
lo so che e cosi”.

Unisce i palmi delle mani stupefatto, arrabbiato: “E cosi me lo dici? Fammici
parlare, che cazzo aspetti?” Che vi dicevo? Sempre lo stesso copione. Ma la porta

€ chiusa ormai, io dentro l’ascensore che lo aspetto. Stavolta t’ho fregato
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Beppe.

Nel garage la polvere pare un muro, sotto la luce della lampadina. Seggiola e
cavalletto sono nel loro angolo, di fronte al tavolo per le nature morte. Quella
che c'é sopra adesso € un po' troppo morta: prendo il vaso e il bocciolo casca a
terra. Beppe e ansioso, “e do stanno i quadri?” Quando si mette a fremere ci
vuole tutta la pazienza de ‘sto monno per sopportarlo. Come con l'amichetto a
cui vuoi tanto bene e quando attacca a rompere tu abbozzi, abbozzi, abbozzi.
Fino al giorno che sbotti e gli dai in faccia.

“Stanno la dentro.”

Il vecchio armadio della camera di mamma e papa, che adesso € pieno delle mie
tele. Beppe getta sulla sedia il cappotto e s'arrotola le maniche, manco dovesse
stura un lavandino. Se li spizza tutti, e saranno un centinaio. Borbotta convinto e
ogni quattro cinque si gira a guardare me, che intanto sto dando una pulita a
terra (so' momenti imbarazzanti, io mi sento osservato e allora mi fermo, alzo la
testa e lui sta li che mi fissa, pare non sta a pensa a niente, io faccio ballare la
testa in attesa, che me devi di? e allora lui commenta, e dice cose pure giuste:
questo lo hai fatto da giovane, questo e piu recente, eri felice quando lo hai
finito, stronzatelle che sembrano buttate la e invece c'azzecca, e manco poco).
Altre volte li sbircia senza tirarli fuori, accarezzando la superficie rasposa degli
olii, oppure li avvicina alla luce come pepite d’oro.

Ne appoggia una decina sulla parete libera, li sta selezionando e non riesco a
immaginare perché. E sta anche perdendo un sacco di tempo: ma non c’abbiamo
lincontro in Protezione Civile? Si da una manata sulla fronte e agguanta il
cellulare, la sua risata da cavallo in affanno riempie di fumo il garage. Si
allontana e ricompare un minuto dopo. “No problem, c’é tempo”.

“Per fare che?”

Mi pulisco le mani e guardo i quadri che ha scelto.

“Che vuoi fare con quelli?”

Non c'e rimprovero nelle mie parole, eccitazione piu che curiosita.

“Andiamo” mi dice facendo l'occhiolino, “alla Rai, a piazza Mazzini”.

“Lo so dov'e la Rai, ma che c’annamo a fa?”

Quando fa il misterioso pieno di amicizie mi fa scende il latte alle ginocchia. Mi
spinge nell'angolo dello scettico, e le domande inopportune a chi ti sta dando un
lavoro so’ la prima cosa da evitare. Certo stavolta la questione € un po’ diversa,

voglio di. Ci fermiamo davanti a un palazzone di Prati, zona di famiglie ricche e
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uffici di professionisti. Mi sfiora un braccio e mi fulmina con lo sguardo dell'uomo
che non deve chiedere mai. “Torno subito” fa, zompando sui gradini della scala
d'ingresso coi quadri sotto al braccio.

Un pazzo, lo guardi cosi e non puoi pensare ad altro. La Protezione Civile lavora
con i pazzi. Riaccendo il sigaro e scendo a sgranchirmi le gambe. Ripenso a
quando Beppe € entrato in ufficio, co addosso la divisa della croce Rossa
Militare. Il capo ci mancava solo che se mettesse sull’attenti. Mica ha voluto
garanzie, carte di credito. Ma ti pare, da uno che ha salvato i terremotati? La
mail arrivata in mattinata e stata sufficiente per farmi alzare il culo dalla sedia
e diventare la sua ombra. E uno brillante, genuino. Non ci sta pill nessuno cosi.
Ti fa venire voglia di sognare, di emozionarti come a 16 anni. Mimmagino un
allestimento al MAXXI, il Sindaco insieme a Sgarbi che presentano la mostra, una
intervista con Philippe Daverio, un tour internazionale. Immagino di levarmi ‘sti
guanti da cojone che mi metto per fare l'autista e di affittarmi un open space a
Soho, sedermi di fronte a una tela a pensare alle forme che mi vengono in mente
cosi, da sole, ai colori che si creano mischiando la tempera sulla paletta.

Sul citofono trovo solo targhette dorate di studi legali, notai, dentisti. Dove
cazzo e andato? Addirittura s’e esposto cosi con per me? Allora sul serio dovevo
porta pazienza, insistere, pure a costo di metteme le stesse camicie e le stesse
scarpe pe vent’anni. Allora so’ stato un coglione, € questo che mi volete di? A
mollare tutto per un lavoro normale, che potrebbe fa’ pure un ritardato?

Quando ricompare e monta in auto esco dal costume da autista e divento
Maurizio.

“Grazie Beppe ma non dovevi. Sai io ne ho prese tante di batoste. So' anni che
provo a camparci con la pittura. E ancora mi fa male il naso per tutte le porte in
faccia che ho pijato. Me so' stufato. Quindi grazie ma. Forse era meglio lascia
sta. SO troppo vecchio per sentirmi dire che non e il lavoro mio”.

Mi mette una mano sulla spalla, c’ha due pinze a posto dei palmi. La bocca gli si
spalanca come il portone di un castello.

“Mauri. Solo gli sfigati mollano per paura di falire. E un amico, gli da un'occhiata
e ci fa sapere. Se non ce credi tu in te stesso chi ce deve crede, Fracazzo da
Velletri? Poi se non je piacciono lo sai che ti dico? Vieni a lavora co noi, a fare le
scenografie. Che nun te piacerebbe de dipinge la casa dell’usuraio e attaccacce i
quadri tuoi, di fa ’allestimento della fabbrica di scarpe?”

Mi fa sentire un regazzino che ha vinto un premio finto, il miraggio e ’odore del
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successo. Che comunque schifo non fa, e se sei uno che s’accontenta capace che
ti tieni st’illusione pe una vita intera, tanto e capace di illuminarti la giornata.

“Andiamo a prende quei due, gli facciamo una sorpresa”.
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Valentino

Fino a qualche mese fa ancora si riusciva a combinare qualcosa. Non che i muri
fossero piu spessi, sempre di cartongesso sono stati. Forse gli altri passeggeri
erano silenziosi, rispettosi. O forse ero io volenteroso, non lo so. Fatto sta che
adesso faccio una fatica boia ad arrivare a fine paragrafo.

In facolta pareva uno scherzo, fatto apposta per noi: ’esonero il giorno dopo la
riapertura dell’Universta. Cioe senza avere il tempo nemmeno di entrare, che
gia fanno il tuo nome e pronti a rispondere alle domande. Un incubo. Quando
’ho detto a mamma, che restavo a Roma a studiare, non ha parlato per un
minuto intero. lo lo sapevo che non era la linea, azzittirsi € il suo modo per
temporeggiare. E quando ha riaperto bocca, infatti: “Nel pacco ci metto il
pranzo del venticinque e la cena del 31”. Cosi casa me la sogno pure mangiando:
il mare, la spiaggia, il silenzio. Altro che quest’esercito di fantasmi che non ti
guarda in faccia. In Calabria ci sono i valori in cui credo, e lo studio da avvocato
di famiglia che mi aspetta. Basta solo che mi sbrigo con quest’esonero, poi tutto
in discesa fino alla tesi. A settembre, se Dio vuole.

Come se non bastasse, che la concentrazione non la trovo nemmeno dopo due
macchinette da quattro, ci si mettono anche dalla stanza accanto. lo ci provo a
non distrarmi, anzi le ho provate tutte. Ho alzato la musica, niente. Sono andato
in biblioteca, peggio che mai, pieno di gente a chiacchierare. Al parco fa freddo,
in bagno pure. Mi é rimasto aspettare che dorma, o scompaia per qualche ora,
per avere un po’ di pace. Per capirci qualcosa di questi codici marziani.
Quest’appartamento € come un vagone ferroviario: quattro stanze da letto, un
corridoio stretto e un bagno, occupati e abbandonati rapidamente. C'é anche la
cucina, fornelli sudici e mattonelle opache. Uno spazio comune da visitare in
vestaglia, in punta di piedi. Puo capitare di incrociare alle due di notte un nuovo
coinquilino, “piacere io sono Valentino, questa € la mia stanza” e la mattina
dopo non lo trovi piu. Pensi che gli & successo qualcosa, morto un parente,
investito dal tram. Oppure che era l'amico di qualcuno, si € fermato a dormire e
poi € tornato a casa sua. Invece scopri che aveva affittato una stanza, pagato
due mesi di caparra piu quello corrente, portato le sue cose, e sono bastate
poche ore per metterlo in fuga. Avra fatto incubi spaziali!

Oppure capita che vai a fare colazione e incontri uno che e arrivato da un mese

se non due, ed e la prima volta che lo vedi. “Ah dormi nella stanza in fondo? Si
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certo, mi ricordo la ragazza che ci stava prima, come no”. Stai fingendo, perché
le facce dei tuoi conviventi valgono quanto quelle che incroci nello
scompartimento, col vento che passa dai finestrini e ti prende a schiaffi. Un tu-
tum uguale al click delle diapositive.

Un‘altra volta entri in cucina e non c'e piu il frigorifero. Un bigliettino sul tavolo
dice che era il suo, che nella fretta non ha avvisato che se lo portava via. Che
fai, gli telefoni per due scatole di bastoncini findus e una confezione di
pancetta? Bussi alle altre porte per chiedere aiuto o solidarieta? Attento che se
le apri dietro c’e lo strapiombo, il buio cosmico, un occhio gigante che ti fissa
angosciato.

Due settimane fa l'ho sentito urlare: recitava, € un attore. Con lui c'era una
ragazza, provavano delle battute. Poi lei ha attaccato a piangere, si € messa a
ripetere “aiutami, senza di te come faccio?” Ho alzato il culo e mi sono
avvicinato al muro. Chiarimento immediato, come avessero avvertito la mia
presenza: le ha dato due indicazioni interrompendo lincantesimo - era solo
teatro. E troppo forzato il teatro, preferisco la Formula Uno: alla fine hai un
vincitore e tanti perdenti, safety car se serve e vaffanculo dover stare a
parlarne, ad analizzare bello e brutto, torti e ragioni.

Qualche giorno dopo un fracasso mi ha risvegliato. Ero seduto al tavolo, con la
testa sulle braccia. Quattordici ore di fila a studiare, alla fine per forza crolli.
Ho infilato l'occhio tra porta e stipite e li ho visti passare in corridoio, sempre lui
e lei, un culo a mandolino che sfiorava le pareti, carichi di oggetti, abiti e pezzi
di cartone. Finalmente l'ho visto, da dietro: spalle larghe e ondulate, la
camminata saccente, la testa che si voltava lentamente avvertendo la mia
presenza. Prima che mi vedesse sono rientrato e ho girato la chiave.

Poi & successo che un‘altra si & intrufolata nella sua stanza. E comparsa dal
nulla. Non ho sentito la porta sbattere né il campanello suonare. Con Giuseppe
ci siamo guardati, io ho messo lindice sulla bocca come quando eravamo
ragazzini e giocavamo a nasconderci. Ho poggiato a terra il joystick e mi sono
tirato su. Dal basso Giuseppe scuoteva la testa, in ansia per il goal quasi fatto. Ci
sperava quello scemo di mio cugino di battermi, lui con la sua juve e io con la
mia inter. “Ja, ma che fai?” Son partiti stridii, unghiate sulle pareti. Sembrava
che il vagone si fosse staccato dal resto del convoglio. Anche Giuseppe s’é alzato
e insieme ci siamo inginocchiati sul letto ad ascoltare. Non era l'attrice che non

sa rifare le scene, neppure laltra che parla a macchinetta, bellissima, che quella
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volta mi attraverso con lo sguardo e non se ne fece nulla del mio timido saluto, a
pochi centimetri di distanza, affacciati alla finestra. Questa invece non ha detto
una parola. Solo ansimate e sbuffi, una cinghiata sulla schiena, singulti, io e
Giovanni a ridere come due cretini, la partita con la play ormai ciao ciao.

Il tipo che sta bisticciando con lui ora entra ed esce da una decina di giorni. Che
fanno li dentro? leri 'ho anche incrociato mentre rientravo dalla tavola calda. Fa
sorridere che conosco la sua faccia e non quella del mio coinquilino. Mi ha
stretto la mano come passandosela tra i capelli. “Michele, piacere” ed e
schizzato via con il computer sotto al braccio. Mi &€ sembrato uno in gamba, un
po imbranato ma pure sapientino. Adesso ad esempio s’é impuntato. Insiste che
devono informarsi per evitare di scrivere stronzate, hanno bisogno di parlare con
questo regista, che non ho capito come si chiama, mannaggia alla pubblicita che
quando arriva esplode e pure se spiaccicato alla parete non mi ha fatto capire.
C’é di mezzo una loro amica, Barbara se non sbaglio, una che non ci sta tanto
con la testa. Sara quella dei gemiti? Ma con Michele che c’entra?

Poi torna la calma e ne approfitto per andare in bagno. In corridoio i finestrini
sono tutti aperti, credono davvero che questo tanfo possa andarsene? Le porte
degli altri scompartimenti chiuse, anche quella di Fausto. Luce verde al bagno,
sto per entrare ma un colpo dalla sua stanza mi blocca. La voce strozzata di
Michele giunge fino qui in corridoio. “E’ colpa tua stronzo, ogni volta...” Saranno
uno di fronte all’altro, naso contro naso, a sputarsi in faccia. Fausto ordina di
smetterla, cosi non andranno lontano. Sento la sua mano stretta sul collo di
Michele. Ricordo in un lampo quando diedi un pugno contro la parete accanto
alla finestra, colpa di un esonero andato male, e finii dall’altra parte. Risi,
ricomposi la parete e tornai a studiare. Ora invece non rido per nulla, anzi mi
sto incazzando come una bestia a pensare che potrebbero finirmi sul letto,
incasinandomi le dispense che ho ordinato poco fa.

Spalanco la porta d’istinto. Li trovo ad annaspare contro la parete a fiori, senza
divanetti da psicanalista o luci da set fotografico, separé per le attrici o registro
su cui prendere gli appuntamenti. A terra un tappeto di appunti € sporcato da
qualche volume enciclopedico, il pc che Michele aveva sotto braccio, la valigia
che avevo visto portare fuori da Fausto. Sul tavolo, intorno alla macchina da
scrivere che pare un pezzo d'antiquariato, ci sono pacchi di biscotti, cartoni di
latte e cibo in scatola, rotoli di carta igienica. Quando mi rendo conto che la

pausa € eccessiva, che mi stanno fissando in attesa, solo a quel punto torno a
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guardarli.

“Tutto a posto?”
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Michele

Come i cani che campano vent'anni o i vestiti che indossi piu spesso, & proprio
vero che le camere da letto ci somigliano. Prendono il tuo odore, il tuo umore,
persino le tue sembianze. Fausto ha sempre da finire qualcosa al pc, seduto al
banchetto da scolaro, quando mi accomodo nella sua camera-mondo. Siedo sul
piumone celeste e inizio a guardarmi intorno. Innanzitutto la carta da parati
bohemienne, che fa tanto Henry Miller e Parigi anni ‘30, artista spiantato che si
strugge tra fiori bidimensionali. Poi gli oggetti di scena dello spettacolo
seppellito pochi giorni fa: una valigia squadrata, i costumi paradigmatici di
Harold e Mude, la riproduzione di una facciata di palazzo che occupa una parete
intera. Infine scatolette di cibo padelle e pentole, accatastate e indistinte vicino
alla macchina da scrivere, che prendono il sopravvento e parlano al posto mio.
“Quella roba che ci fa qui?” - con le mani sotto il sedere, il letto di Fausto
potrebbe nascondere insidie.

“Questa casa € un po' strana. Hai visto in finestra?” - pigiando i tasti un martello
sui chiodi, prima o poi quel notebook si sfondera.

Un vento gelido mi travolge, accompagnato dai rombi delle auto che procedono
in tangenziale. Una bottiglia di coca cola e poggiata sulla destra, contiene un
liquido giallo.

“Cosa..?” - retoricamente parlando.

“Secondo te?” - avvicinandosi e guardando giu, come se a posto di traffico e
smog avesse un parco in fiore o le onde del mare.

“Ma perché non sei andato al bagno?” - peggio di una vecchia zia.

“Mi piace qui. Ci fossero anche tre o quattro puttane, alla fermata del tram,
sarebbe perfetto” - cambiando argomento e gettando il mio lontano, perché
perdere tempo a rispondermi?

“Ma ti rendi conto? Diecimila euro a testa!” - adeguandomi agli sviamenti,
condividendo il pensiero che mi sta rigirando le notti.

“lo ci campo tutto l'anno con 10.000 euro” - afferrando la bottiglia e rientrando
al caldo. “E comunque potevamo chiederne il doppio, avrebbe accettato lo
stesso” - aprendo la porta di soppiatto e uscendo in corridoio, deserto.

Sapevo che lo avrebbe detto. Sapevo che la colpa era la mia, che avevo insistito
per volare bassi. Inutile provare a fagli cambiare idea.

Recupero nella borsa i manuali di scrittura per il cinema e li lancio sul letto.
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Quando Fausto torna in stanza, con la bottiglia vuota e i modi stanchi, li nota
immediatamente.

“Che facciamo, ci mettiamo a studiare?” - chiudendo la finestra con due mani, la
sinistra a premere in alto, che gli infissi in queste case sono gli stessi da 40 anni.
“Sai come si scrive una scaletta?” - tornando a sedermi, con la schiena poggiata
al muro.

“Tu invece?” - infaustidito ancora per molto?

“Certo che lo so, ho studiato come si fa. Tu invece scrivi i monologhi, mica lavori
sulla struttura” - portando lentamente le mani sulla pancia, cercando di
controllare la nausea insipiente.

Fausto evita di rispondere, non pud pil tornare indietro. E troppo tardi per
prendersi il malloppo e scrivere il film da solo. E troppo tardi e sa che lo
scoprirei se s’inventasse che per esempio Beppe € un matto e non € vero niente
di questa storia del film, oppure che ha chiamato e ha ritirato l'offerta, tanto
non c'e ancora nessun contratto firmato, e mannaggia abbiamo perso una grande
occasione. Potrebbe farlo ma io lo riconoscerei in mezzo a mille finzioni da
attore che sta cercando di fregarmi. Meglio allora tenersi il broncio per avermi
coinvolto, e insistere sul motivo della mia presenza qui, ora, in questa stanza: da
solo non lo sa scrivere un film. Non sa gestire una struttura in tre atti, non € in
grado di posizionare i punti di svolta, cesellare gli archi narrativi. Fosse per lui
dovremmo lasciarci guidare dalla passione per i personaggi, mutare pelle e
andare alla deriva, senza ricorrere al climax, impostare un set-up, insomma
senza le regole che stanno scritte la dentro, e adesso li apro tutti e tre i manuali
di sceneggiatura e ti ci spiaccico il naso sopra.

Fausto attiva lo stand by e torna dietro al suo schermo-separe. Il fumo del nostro
fatal flaw, scheletro nell’armadio o sassolone nella scarpa, sale dai termosifoni
e passa sotto la porta, riempie la stanza e ci trasporta al Maggio di tre anni
prima, su via Nomentana, dentro Villa Torlonia. Come quel personaggio di Ecce
Bombo che richiamava alla memoria traumatici eventi dell'infanzia, cosi mi viene
da agitare la lingua in bocca e mettere le immagini a fuoco. Fantasmi mai
rimossi guadagnano la ribalta ogni volta che apriamo il file delle nostre
collaborazioni e proviamo ad aggiornarlo. Un gomitolo di risentimento e sempre
tra noi, e con le rughe sotto gli occhi e la fatica nelle membra si trasforma con il
passare dei mesi, durante i quali resta sullo sfondo taciturno, presente e assente

allo stesso tempo, in un precedente scomodo, frainteso, che nessuno ha il
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coraggio di affrontare. Prima o poi bisognera farlo, afferrare un capo a testa del
filo e tirare, dove pensiamo di scappare? Prendo il blocchetto e appunto la
metafora del gomitolo. A volte queste ideine si rivelano merda secca, anche un
secondo dopo che le ho fermate sulla carta. Altre volte no, e quando le rileggi ti
convincono, le aiuti ad alzarsi e a camminare con le proprie gambe.

Disponiamo i pezzi del film in fila, come bimbi delle elementari verso la palestra
per l’ora di ginnastica. Siamo due maestrine educate e attente, che potrebbero
insegnare buone maniere. Potremmo senza troppa fatica trasportare il materiale
dal soggetto fin dentro la scaletta. Ma basta quel primo pomeriggio di
chiacchiere e riflessioni a dimostrare che e necessario intervenire, forzare i
racconti di Beppe e costruire una realta narrativa, inventare un personaggio e un
mondo plausibili.

Barbara non puo essere Barbara e basta. Deve diventare un‘altra.

“Si chiamera Chiara” - senza guardarmi, capitano o mio capitano! “Prendi una
sedia, vieni qui”.

Sullo schermo la foto di una ragazza, occhi verdi affilati e labbra sottili, ci
osserva severamente.

“Lei & Barbara” - mentre si accende una sigaretta al mentolo.

Restiamo qualche secondo a fissarla, tigre in gabbia pronta ad azzannare i
polpacci del primo passante. | gradini della scaletta appaiono lentamente
all’orizzonte. Tutta la storia di Chiara €& contenuta in quest’espressione
selvaggia, spaventosamente seducente: la laurea e le belle prospettive,
un'intelligenza rara che mette a disagio, quando torna in citta, in famiglia, per
starci poche ore e finire intrappolata nell'azienda del padre, dove pian piano
scopre i debiti e la gravita della situazione, ed osserva questo genitore non
tenace, come potrebbe sembrare, ma sconsiderato nel non voler mollare, che
per amore della famiglia e della sua condizione di imprenditore fa una cazzata
dietro l'altra, kamikaze spregiudicato seppure in buona fede.

“E questa? Inquietante, eh?” - pigiando come il Dottor Stranamore, il mondo
pronto ad esplodere sotto i suoi comandi.

Barbara € in mezzo ai genitori, accanto alla sorella di qualche anno piu piccola.
Davanti a loro un tavolo basso, una torta di compleanno. Sorrisi enormi come
Laura Dern storpiata dal digitale di Inland Empire, tanta di quella felicita che ti
lanceresti dalla finestra tra arrosto e contorno.

“La madre € una cretina. Dice Beppe che il padre di Barbara € anche per colpa
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sua che non ha chiuso la fabbrica, perché ripeteva 'e se poi dichiari fallimento
che dira la gente? Capito il tipo?” - con un entusiasmo bambinesco di cui non
ricordavo fosse capace.

“Mi preoccupa la figura dell'usuraio. Ma anche la faccenda della contenzione,
della casa famiglia, de L'aquila. Che cazzo ne sappiamo noi di tutta ‘sta roba?” -
come se fosse lui il committente, su cui scaricare la responsabilita del lavoro.
Fausto mi rassicura dicendo che Beppe lo sta rassicurando: presto andremo a
L'Aquila, incontreremo un Professore di Economia per indagare la questione
usura, vedremo persino Barbara, appena potra venire a Roma. Fausto insiste a
tenere in mano le carte, centellinando le informazioni come noccioline lanciate
a una scimmietta.

Torno alla carica qualche giorno dopo, quando lordine delle scene € stabilito.
Conosco la regola: azzecca linizio e la fine che poi in mezzo puoi sbagliare
quanto vuoi. E in genere le questioni irrisolte, soprattutto quando lavori su una
scaletta, si riversano tutte nelle ultime righe. Pensi che non conti, che gia stiano
scorrendo i titoli di coda e il pubblico a rimuginare sul tuo capolavoro, e invece
i in fondo rovini tutto, lasciando buchi narrativi, contraddizioni, informazioni
sparse. Dove collocare il terremoto? In testa significa bruciarlo, questo vorrebbe
Beppe ma e la soluzione piu banale, non sforzarsi di narrativizzarlo e renderlo
parte della vicenda; tenerlo per il finale ci sembra all’opposto un colpo ad
effetto, specie se intrecciato con il tentativo di suicidio di Chiara. Ho paura che
Crialese ci ridera in faccia, si girera verso Beppe chiamandoci “quei due”, “dove
li hai pescati quei due, che non sanno nemmeno scrivere una scaletta?”

Per Fausto il problema non esiste, anche solo a sentirlo nominare il nome di
Crialese lo infastidisce. E convinto che se blindiamo lo script il grande regista
non potra distruggerlo. Che conviene fare come ci pare, finta che siamo soli.
Insiste sprezzante che dobbiamo arrivare all’incontro, la prossima settimana ha
promesso Beppe, con una struttura di film inattaccabile.

“Non sono d’accordo. Che dice Beppe?” - avvicinandomi al suo viso, attento a
non spezzare il cordone che lo unisce a Briganti.

“Lo sai, sta preparando un film. Prima finiamo la scaletta, gliela mandiamo via
mail e poi ci incontriamo” - trattandomi come un guastafeste, uno che ha
bisogno dei consigli degli altri per andare avanti. E se penso che lui pensa
questo, forse un po' lo penso anch'io, di me.

“Perché continui? In questo modo lo scriviamo come ci pare!” - con un lampo
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negli occhi. Quello stesso bagliore di tre anni fa, il delirio di onnipotenza che lo
perseguita come una sindrome ricorrente.

Lo so, non avrei dovuto. Accade che rifletti e arrivi all’unica conclusione: che
tacere conviene a entrambi e alla collaborazione appena intrapresa, che |’onesta
creerebbe tensione inutile, che Fausto su questo non cedera mai, non vuole
discutere. Succede che ti comporti da persona ragionevole e alla fine spari
chiudendo gli occhi, a caso. Il gomitolo l'ho afferrato e gliel’ho lanciato in
faccia, come un sasso a una manifestazione, un pugno tra automobilisti.
Convinto di avere tutta la ragione, che Fausto € un mulo, come tre anni fa,
quando ci ha fatto occupare il parco sapendo che sarebbero arrivati gli sbirri, ci
avrebbero intrappolato dentro e non avremmo saputo come svignarcela, e che se
abbiamo passato tre giorni in arresto, nel buio spaventoso di Rebibbia, & colpa
sua e solo sua, che si € inventato quella serata e ci ha sporcato la fedina penale
per sempre. E allo stesso modo fa adesso, va avanti sulla sua strada e intorno
vede solo intralci, mai sostegni.

Mi ritrovo spalmato contro la parete, i talloni addosso al battiscopa. Negli occhi
di Fausto furoreggia la miniatura di un Fausto minuscolo, rosso e malefico,
assetato del mio sangue. Ma il Fausto che mi stima e ha piacere a lavorare con
me sta per spegnere lincendio e ritrarre il gomito con cui vuole soffocarmi.
Basterebbe un istante per farlo rinsavire e permettermi di respirare, e invece si
apre la porta della stanza. E la prima volta che ci vedo qualcuno diverso da
Fausto, qui dentro. Ho gia incontrato questo tizio, piccolo e nero come un
critter, con addosso ’odore della casa, del fumo che avvolge il corridoio, che
come quell'artista cinese si confonde con l'arredamento e i colori della carta da
parati. Non dice nulla e si guarda intorno, come se il motivo di quest'intrusione
fosse osservare il mondo di Fausto piu che sedare una rissa.

Restiamo mezzi abbracciati con la macchina sull'orlo del precipizio, due ruote sul

brecciolino e due penzoloni, incerti se resistere o cadere giu.
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Felicetto

Mamma non € entrata. Non puo avvicinarsi, perché senno puo essere che provo a
colpirla di nuovo. Ma veramente? Non la odio mica fino a questo punto! Eccola
laggiu, che mi saluta con la mano e s’asciuga una lacrima. Non serve essere
Sherlock Holmes per capire che fa finta e immaginarsela serena, stanotte. Con la
porta della stanza aperta e le gocce per dormire nel cassetto del bagno.

Siamo tanti in questa stanza. Dopo il terremoto ci hanno spostato qui ma per me
e uguale. Il terremoto non & quando trema la terra, ma quando ti passa dentro
una scarica e perdi il controllo e fai male alle cose, alla natura, che poi sei te,
alle persone create da Dio. Come Dio sei, alla fine, che si prende il potere di vita
e di morte su quello che ha creato. Allora fanno bene a metterti a letto e a
bloccarti braccia e gambe, perché con quell’energia potresti ammazzarli tutti. lo
non volevo ma c’ho provato uguale. Mamma non smetteva di parlare e mi stava a
bucare il cervello. Con le mani sulle orecchie la voce era alta uguale, non
serviva a niente mettersi a cantare. Ho preso la prima cosa a portata di mano. E
uscito un po' di sangue, ha urlato. Poi sono arrivate le sirene e hanno chiuso la
tenda, un pezzetto per volta il ritmo e calato, lo stomaco non faceva piu male.
Adesso sto bene.

Questo signore invece no. Si chiama Lorenzo e lo hanno portato ieri sera. Ancora
non ha finito le bestemmie. Dice il dottore che aveva un'ascia in mano, per
strada la puntava sui militari e gli aquilani che so’ rimasti in citta. Rivoleva casa
sua, adesso non puo piu entrarci, ma mica ce ’aveva co Berlusconi e Bertolaso:
urlava contro tutti quanti, pareva ubriaco fradicio, “la finisco di butta giu io la
citta, cosi una volta pe tutte la smettiamo di da la colpa al terremoto”. E matto?
Va ricoverato? Non ce ['ha mica scritto in fronte! A volte € una fiammata, che ti
prende e se ne va. Ti ritrovi chiuso in una stanza con oggetti arrotondati e
camici bianchi, e sei piu sano di prima. Altre volte la magnitudo é altissima, e
servono pasticche, dottori, ambulanze. Serve il tempo e il lavoro di tante
persone per aiutarti.

Non vorrei essere a posto di chi decide. Non ¢ facile per niente.

Dalla porta si affaccia Beppe battendo i piedi sullo zerbino. Mi vede e sputa fuori
una nuvola di fumo, mi viene incontro e m’abbraccia. Li in mezzo sto bene, ogni
volta che mi guarda e mi accarezza.

Non e solo. Due ragazzi lo accompagnano. Me li presenta e io li saluto distante,
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non allungo la mano. La medicina inizia a fare effetto e sul loro viso noto delle
onde strane, sorridono a tutti senza motivo. Beppe mi spiega perche sono venuti
a trovarmi. Mi sforzo di fare il serio mentre a loro due racconta, come un medico
sensibile e intelligente, quello che m’e successo. Ogni parola € una coltellata
nella schiena, tale e quale a quella che ho provato a dare a mamma, ma sembra
la storia di un altro, non mi dispiace sentirla raccontata da lui.

Il ragazzo con gli occhiali chiede come mi sento, se sono pronto per uscire. Con
la coda dell’occhio Beppe ascolta tutto, mentre quello continua a fare il
dottore, vuole sapere se penso alla mia famiglia. lo non so che dire, ma che
domande sono? Beppe si mette tra noi e sbotta a ridere: una cosa contagiosa,
che mi fa singhiozzare fino alle lacrime. Quello si sente uno scemo, allora
rimette in tasca il blocchetto e torna a guardarsi intorno.

Seguiamo Beppe fino in camerata, ringrazia le due infermiere con una stretta di
mano. Ripete che abbiamo fatto un miracolo, che il terremoto a noi ci fa un
baffo, addirittura che siamo stati piu forti della natura. Lo guardiamo
preoccupati, ci sembra un po' troppo agitato. Prende la cartella clinica di
Lorenzo, sfoglia i referti concentrato, suggerisce di aumentare le dosi. Lorenzo
non smette di dimenarsi e farfugliare, bloccato al letto dai legacci. Poi Beppe si
volta verso me e i suoi amici, verso le infermiere e altri due pazienti, sulla
soglia, che lo osserviamo tipo al cinema. Le infermiere provano a fermarlo, a
dirgli che non puo leggere i dati personali dei pazienti. Lui si incazza, € di casa
li, e il Direttore della Cooperativa Sociale! lo vorrei dire qualcosa ma adesso la
lingua m’ha riempito la bocca, mi esce a malapena di respirare e stare dritto in
piedi.

“Il primario arriva tra poco. Puo aspettare all’ingresso” ripete |’infermiera.
“Viene Giorgio? Mannaggia dobbiamo scappare, salutatemelo voi” risponde
Beppe, che nella fretta fa cadere a terra la cartellina. | fogli medici svolazzano
lentamente, infilandosi sotto i letti. Prima di andarsene mi prende in disparte,
mi parla all’orecchio: “Feli, te lo ricordi si? Le pasticche che ti danno. Tienile
sotto la lingua. Co sto casino, il terremoto. Mica ci vengono a controllare che hai
inghiottito. Hai capito? Sicuro?” Non ce la faccio a dirgli che a me servono. Che
per me € un bene stare li, i medici mi danno una mano. Ho piu paura io di
tornare a casa che mamma di ritrovarmi fuori alla porta.

Mi vado a sdraiare, si, mi gira la testa. Sto a fare fatica a capire quello che stai a

di. Ci vediamo presto? Al cinema? Fai recitare pure a me, vero Be? Dai che € una
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cosa bella. Se tutti ci portassero a recitare. Lo sai, si. Altro che il lexotan. Altro

che le medicine. Non servirebbe mica piu. Tutta questa. Roba.
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Fausto

Bologna & sempre piu un ricordo lontano per Chiara. Le chiacchiere degli amici,
il tintinnare delle ceres, le folate di vento sotto i portici e lo stress per gli
esami. Adesso invece c’e L’Aquila, la citta in cui e nata, dove vive la sua famiglia
e gli amici sono rimasti identici. Tra queste montagne cupe, questa terra sempre
sbagliata. Mentre la attraversiamo Maurizio non riesce a dosare il piede
sull’acceleratore, imboccare ’autostrada richiede velocita, anche se a bordo c’e
un’anima fragile come Chiara. Potrei indossare il suo cappotto bianco coi bottoni
rotondi, formicolarmi le dita fin sotto lo smalto bordeaux, che ho messo solo due
giorni fa e gia m’ha stufato; saprei come rispondere all’sms di Nicola, che
continua a perseguitarmi, dicendo che va bene, stasera andro in piscina, come
potrei mancare alla festa “in mio onore”?

Michele e voltato a osservare il panorama di chiazze innevato, rasente lo
sportello. Nicola gli somiglia: come lui si tiene aggrappato al passato, convinto di
poter far tornare i conti. Per quello sta insistendo tanto che stasera vada in
piscina. Scommetto che provera a baciarmi, a riprendermi con sé, senza
considerare questi 4 anni passati.

“Giovani! La scaletta l’avete finita?” Beppe guarda avanti, determinato. Dalla
borsa che tiene tra le gambe Michele estrae il frutto del nostro lavoro: 8 pagine
fitte di scene, plot e alcuni tratti dei personaggi principali. “Vorremmo lavorarci
ancora, non sappiamo come risolvere il problema del terremoto”. Beppe
agguanta il maltolto, infilandoselo nella tasca della giacca. “Stasera vedo
Emanuele, va benissimo. E voi gli mandate una mail quando torniamo a Roma.
Ok? Adesso concentriamoci su ‘sta pora Aquila”. Per farlo si allunga sul sedile,
facendo leva con il cranio sul poggiatesta.

Quando si tuffa nella piscina riscaldata, quella prima sera a L’Aquila, Chiara non
ha a cuore Nicola e Daniela, il plotone di amici e parenti ansiosi di riaverla tra
loro. Mi piacerebbe vederla entrare in acqua e nuotare senza sosta, sfinirsi a
forza di bracciate, poi sdraiarsi a fare il morto a galla tutta la notte. Invece,
come Beppe, deve rispondere alle domande, raccontare cosa € diventata mentre
era all’Universta.

La casa-famiglia € una palazzina anonima, pochi minuti dopo il cartello
d’ingresso alla citta. Il primo piano € collassato sui garage, un’auto rimasta

schiacciata. Quando € arrivato il terremoto Chiara ha pensato di sognare: questa
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sono io non la mia citta, avra pensato mentre fuggiva dall’appartamento,
correndo a precipizio lungo le scale oscillanti. In quei giorni Chiara aveva altro
nella testa, il chiodo fisso che non la faceva mangiare, la perseguitava giorno e
notte: mandare quel bastardo in carcere per tutto il male che aveva fatto alla
sua famiglia. Beppe si muove rapido esibendo un enorme mazzo di chiavi. Ci
racconta dei ragazzi che affrontano la terapia e vengono ospitati in case come
questa, riacquistano autonomia grazie a personale specializzato. Preoccupato di
perdersi qualche informazione, Michele afferra ogni dettaglio, ogni granello di
storia reale. In Beppe ora crede ciecamente, le sue sbruffonate sono
improvvisamente diventate la fonte della nostra creativita.

La vedo rientrare con le buste della spesa, l’espressione spenta che ogni mattina
incontra allo specchio e vorrebbe tanto staccarsi. Con lei c’é Marino, assistente
tollerante e preparato. Chiara vorrebbe rovesciarlo come un calzino, succhiarlo
dalla testa ai piedi. Quei pensieri sono sempre li, non si spostano di un
centimeto. Si sforza di diventare amica di Valentina, la sua compagna di stanza,
sensibile fino alla strazio. Ma la gente senza ombre a Chiara non piace, non ci
crede. Le servirebbe qualcuno su cui vomitare lo schifo che ancora ha nella
pancia, il fango ingoiato per mesi. Ci provera piu volte, almeno tre ripensando
alla scaletta, a rigettare sul tavolo marrone che la separa dalla Dottoressa. A
liberarsi dalle immagini e dalla vergogna che la tormentano. Non ce la fara, e
perché? Perché in mezzo a quella melma puzzolente ci sta tanto di quel piacere,
osceno e indescrivibile, che le serve un gigante per ammetterlo, che ha goduto
come mai prima nel subire quei soprusi. E questo gigante € Beppe, che la ama e
sa capirla, e le manca, si legge benissimo nei suoi occhi sempre umidi e
emozionati mentre ci apre le porte della casa-famiglia e ci illustra le sue
giornate. Meriterebbe di finire anche lui nel film.

C’e una piccola cucina con tavolo quadrato e forno a microonde, due camere con
due letti un armadio e una scrivania, un bagno con il box doccia. Non ci sono
effetti personali delle ragazze, quelli stavo cercando. Chiara e stata brava a
resistere qui dentro per sei mesi. Michele si siede al tavolo e Beppe di fronte a
lui. Parlano di puttanate, Michele perso dietro a scrupoli da studentello.
“Servono dettagli per scrivere un film!” continua a ripetere istancabile. E Beppe
accavalla le gambe, si alliscia la piega dei pantaloni, raccoglie le mani
appoggiando i polsi sul bordo del tavolo. Somiglia a una seduta psicanalitica,
vista da quaggiu.
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Una pallina bianca cattura la mia attenzione. Mi chino accanto alla porta-
finestra, non possono vedermi dalla cucina, e raccolgo una minuscola pecorella
di lanetta, con un campanellino attaccato al collo. Stringo il pugno e la soffoco,
mi concentro ad occhi serrati. Eccola, l'infanzia di Chiara e la sua prima vita, un
souvenir insignificante che ha bisogno di tenere sempre in tasca o appeso al collo
per riuscire ad addormentarsi, che guarda negli occhi come fosse vivo. Sara stata
la sua? O forse dellaltra ragazza, Valentina? L'avesse trovata Michele si sarebbe
messo a lavarla, ’avrebbe piazzata sul tavolo e avrebbe intervistato quelli che
’hanno fabbricata. Infilo la pecorella nel borsone e torno in cucina. Come di
consueto Beppe € in ritardo sulla tabella di marcia, e con un salto sulla sedia ci
sveglia dal torpore.

Felicetto € un ragazzo di 18 anni, mingherlino e la pancia gonfia, con gli occhiali
che gli piegano la testa in avanti. Reagisce confuso ma sorridente quando Beppe
lo saluta - quella stretta e liberatoria, gliene servirebbero mille, come gocce di
tranquillante. Beppe ci raccontava che ha usato un coltello da cucina ma non le
ha fatto nulla, che ha subito il TSO almeno cinque volte nell’ultimo anno. Cinque
tentativi di uccidere la madre, sempre la madre. Lei ogni volta lo fa rientrare in
casa e gli prepara la cena, ogni volta lo provoca e lo fa imbestialire.
“Dovrebbero farglielo a lei il TSO” dice Beppe inferocito. Michele prende appunti
osservando il colore delle pareti, i movimenti di Felicetto. In preda al furore
compilativo sbanda e mi finisce sopra un piede. “Scusa” brontola facendosi
indietro, sollevando lo sguardo di un’anticchia.

Dal bagno in fondo sbuca una ragazza. Se ne torna nella sua stanza, oltre la
porta allarmata che conduce all’area femminile. Quella notte Chiara € arrivata
qui priva di sensi. Sulle braccia portava le linee del suo estremo tentativo di
liberazione. Quel corpo che per tutta la vita le avrebbe ricordato, come il
tatuaggio con il nome dell’ex-fidanzato, quello stravolgimento dei sensi. Al
risveglio era legata al letto, ha supplicato l’infermiere di liberarla per andare in
bagno. Avra fatto come quest’uomo, Lorenzo, ma con la lucidita di chi ha
provato a suicidarsi non di chi fuori di se inveisce contro il mondo. Farsi la pipi
addosso € una cosa schifosa ma Chiara non puo fare altrimenti, costretta a
umiliarsi sotto le insegne della Legge. E stato un urlo? Veniva dall’area
femminile? Deve suonare cosi la voce di Chiara: rotta, animalesca. Nessuno si
volta, I’ho sentita soltanto io. Lo so Chiara, € una sensazione orribile, ma tu sei

forte, ce la puoi fare. Anche se non potrai evitare di saltargli al collo e provare a
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ucciderlo, qualche minuto dopo.

Beppe aveva ragione, ora capisco che voleva dire: c’e un sapore di disfatta, di
sogno strappato via alla prima distrazione. Lo riconosco aggirandomi per i vecchi
padiglioni dell’ospedale psichiatrico, ora sotto sequestro. Non € servito
commettere alcuna effrazione, solo oltrepassare un nastro bianco e rosso per
ritrovarmi in un’area pericolante, parte della zona rossa. Come un fantasma
fatto di acqua, Chiara si trascina lungo il corridoio ancora stordita. Si ferma
davanti alla tv, in mezzo ad altri zombie. Quando entra la dottoressa e le si siede
accanto, Valeria? Si, Valeria mi piace, Chiara si volta e la guarda, restano cosi un
minuto intero... No non funziona. Devono dirsi qualcosa. Non Chiara, Valeria. Le
spiega i cartoni animati, Tom e Jerry, buoni e cattivi che nei fumetti sono
sempre distinti e non si cambiano mai di posizione, ma nella vita... Nella vita e
un’altra cosa. Dev’essere la prima volta che Chiara parla con qualcuno da
quando e stata ricoverata. Ma non dovrebbero esserci pure i genitori? No, non al
primo contatto. E che altro si dicono? Ecco, in questa sala. Avviene, e forse e
davvero andata cosi, ma tranquillo Beppe, non lo voglio sapere e non mi serve,
mi chiamo Fausto non Michele, e accaduto in questo posto: qui il televisore,
appeso al soffitto; qui le poltrone rovinate e spesso rivolte al muro; alle spalle di
Chiara Uinfermiere che non la molla un attimo, da quando ha provato ad
aggredirlo per andare in bagno. Da quando ha tentato la fuga, come ci
raccontava Beppe.

Al ritorno li trovo con un’altra persona, che ascolta Beppe osservandolo a
braccia conserte. Non pare interessato a quello che dice. Piuttosto ha un
attegiamento analitico, minaccioso. Non faccio in tempo a raggiungerli che il
tipo si dilegua, stringendo mani e allontanandosi con passo svelto. Riesco
solamente a sentire la battuta di Beppe a Michele, “Bravo Giorgio, eh?”; che
subito bisogna archiviare la pratica ospedale psichiatrico e correre via.
Percorriamo Corso Federico Il, che a posto degli alberi & costeggiato da
impalcature pesanti, destinate a restarci per ’eternita. Non e vietato |’accesso,
ma Beppe non perde occasione per salutare e ringraziare i militari appostati
dietro le transenne. | negozi sono tutti chiusi, alcuni sprangati, altri rimasti
inchiodati a quel giorno. Fa spavento la locandina de Gli amici del bar
Margherita fuori dal cinema pericolante. Michele osserva, prende altri appunti.
Forse verra pure fuori da tutte queste annotazioni. Un capannello di anziani

presidia [’unico baretto aperto, proprio in corrispondenza di Piazza Duomo, sulla

100



sinistra, una voragine tra i tubi Innocenti. Un autobus intravisto dieci minuti fa
mi aveva suggerito il peggio, che ora ho davanti agli occhi: un gruppo di studenti
che vaga nella desolazione della piazza e si fa fotografare di fronte a Santa
Maria del Suffragio scoperchiata.

Beppe attacca con la spiegazione scolastica degli edifici della citta, non si stanca
mai. Mi allontano, volto le spalle allo squallore del turismo post-terremoto.
Accanto al bar da terza eta mi avvicino ad osservare una vetrina di intimo
femminile. Chiara sara passata di qui, ne sono certo. Ma non dopo il sisma,
prima. Quando il mondo iniziava a muoversi inquieto sotto le scarpe, mentre la
crisi dell’azienda si faceva ogni giorno piu drammatica. Insieme all’amica
Daniela, una di quelle che sposano il fidanzato del liceo e basta solo un po’ di
pazienza e finalmente diventero medico come vogliono mamma e papa. Ma
Chiara no, Chiara e gia rapita da visioni, dal brillare di un altrove dove presto si
ritrovera. La curiosita di un ragazzino di 13 anni la raggiunge mentre si sfila la
gonna per provare un vestito. Chiara ha dimenticato la tenda scostata, forse
inconsciamente ha permesso a quello sguardo di spiare le sue forme adulte. Ma
c’e anche l’amica, Daniela. Anzi diciamo le amiche, sono in due, che parlottano
tra loro e la tengono distante, ma non lo fanno volutamente - & Chiara che si sta
emarginando, che non sa cosa dire, e quello che le sue amiche si raccontano
tutte eccitate, piegandosi una verso [’altra mentre camminano sotto braccio, a
lei ’annoia da morire. Beh una delle amiche si avvicina allo specchio, le dice
“che bello Chiara, ti sta bene” ed e vero, lo pensa sul serio, vuole farle un
complimento, ma Chiara che ci fa con un complimento di un’ex-amica? A lei
servono gli occhietti curiosi di quel ragazzino, che pero sono scomparsi,
lasciandole un saporaccio di incompiuto, mezzo pieno mezzo vuoto. E
un’ammissione inconfessabile: vuole che quel desiderio ridicolo si realizzi fino in
fondo.

Che sensazione strana: sazio come dopo un pranzo di nozze, mi bacerei in bocca
per queste trovate. Ora serve solo rimettere la palla al centro con Michele,
appoggiare ’occhio sul mirino, insieme, e calibrare il tiro. Ho sospirato, ho
chiesto scusa. Ho riconosciuto che alla fin fine la colpa, per quella storia noiosa
e ammuffita di Villa Torlonia, € la mia, soltanto la mia signori della corte.
Michele non ce U’ha fatta a guardarmi. Ha lanciato la borsa sul letto e ha
assaporato il gusto della vittoria, prima di mandare giu e alzare la testa. “La

scaletta” ha tuonato, con la voglia di ripartire da zero dipinta sugli occhi e le
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mani non piu tese ma morbide sul piumone. Sono tornato dietro al computer, lui
ha acchiappato la sedia e s’@ messo comodo, il blocchetto aperto per riepilogare
gli appunti presi.

Com’era la mail di Crialese?
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Da: tofaus@live.it

Oggetto: Scaletta per sceneggiatura “L’ultima Primavera”
Data: 12 Gennaio 2010, ore 00:49

A: emanuele.crialese@gmail.com

Gent.mo Emanuele,

il Dott. Briganti ci ha fornito la Sua mail, pregandoci di spedire direttamente a Lei la scaletta
appena perfezionata. Confidiamo che trovera le nostre scelte di suo gusto, e riescano ad
integrare il documento che dovrebbe aver ricevuto direttamente dal Dott. Briganti.

Come vedra, non abbiamo stabilito la posizione dell’evento terremoto. Siamo incerti se metterlo
all’inizio, costringendoci poi a scelte scomode (che ne sarebbe dell’azienda di scarpe? Non
sarebbe danneggiata?); o al contrario usarlo nel finale, con il timore che si sovrapponga o
accavalli male con le altre svolte narrative. Che ne pensa? Stiamo riflettendo mentre lavoriamo
alle prime scene.

Nei prossimi giorni verra avviato un primo casting per trovare la protagonista. Il dott. Briganti,
come Le avra detto, € intento ad individuare la persona piu competente che potra effettuarlo.
Crediamo di poter completare la prima stesura in un mese da oggi, data in cui si suppone avverra
questa selezione.

Riguardo la Sua venuta a Roma e un possibile incontro, ha la nostra piu totale disponibilita.
Sarebbe un grande piacere discutere di questo a quattr’occhi.

Un saluto cordiale
Fausto e Michele

Da: emanuele.crialese@gmail.com

Oggetto: Re: Scaletta per sceneggiatura “L’ultima primavera”
Data: 12 gennaio 2010, ore 4:21

A: tofaus@live.it

Cari scrittori

Stasera ho visto Briganti che mi ha dato la scaletta. E bella, bravi. Funziona. Ora mi leggo anche
questa e capisco che volete fare. Il terremoto, certo capisco che va trovata una soluzione. lo non
so che dire ora fatemi sapere voi che vi viene. La cosa importante € trovare ’attrice che il
tempo €& poco. Come la vedete? Bionda? Mora? Alta e formosa? Bassa e magretta? Barbara la
conoscete; anche io ho visto le foto e I’ho pure incontrata. Deve avere una carica, deve essere
un angelo e una zoccola allo stesso tempo capito che intendo? Ma Briganti & bravo, mi fido e
pure di voi. Qualche nome ce [’ho anche io, Briganti ha la lista che gli ho dato. Abbiamo detto
che ci serve una professionista ma che nessuno conosce, che ha fatto da poco studi di
recitazione. Appena avete qualche scena mandate che io le guardo pure se sto lavorando va
bene?

Emanuele Crialese
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Prot.lo n. 187/bis
All’att.ne della Questura Centrale de L’Aquila

In data 11 Gennaio 2010, nei pressi del’Ex Ospedale Psichiatrico Collemaggio dell’Aquila,
ho incontrato il sign. BRIGANTI Giuseppe, noto presso i servizi territoriali e SPDC della
nostra struttura. Il Briganti si presentava in uno stato di iperventilazione e focalizzato su
una frase ricorrente (“Ce I'avevamo quasi fatta’).

Il soggetto si trovava lontano dalla sede di reinserimento e da cui risulta scomparso in
data 12 Dicembre 2009, come io e la mia Equipe siamo venuti successivamente a sapere.
Trattasi di un ristorante in localita Pacentro, nella Provincia di Sulmona, di proprieta di
BRIGANTI Antonio e RIVA Giuseppina, genitori naturali del soggetto. | suddetti Briganti A.
e Riva G. hanno riferito di essere andati a svegliarlo nella sua stanza e di non averlo
trovato. Sul comodino si trovavano la fotografia di una ex-fidanzata e una lettera, in cui il
Briganti spiegava in modo confuso la “missione” che lo attendeva. Subito dopo i due
hanno rilevato la mancanza di euro 8.500, denaro nascosto in una scatola di scarpe che il
Briganti non ha esitato a trafugare?.

L'ultimo avvistamento effettuato dall’lEquipe che ho l'onore di dirigere risale al 14
Novembre 2009. In tale circostanza avevo constatato con soddisfazione [l‘avvenuta
riabilitazione sociale e stabilizzazione emotiva del Briganti. In particolare, ebbi modo di
apprezzare una ritrovata capacita di controllo sul lacero tessuto emotivo. La comprovata
disorganizzazione delle capacita percettive e le continue alterazioni di quelle intellettive,
principali ostacoli a una piena riabilitazione del soggetto, mi parvero allora risolte.
Evidentemente la stabilizzazione non & durata quanto ipotizzato dagli obbiettivi del
medico curante.

L’incontro odierno e stato frutto di una casualita, nell'area al momento dismessa in quanto
pericolante antistante i padiglioni dell’ex ospedale psichiatrico. Ad accompagnare il
Briganti era un giovanotto sui 30 anni, che lo ascoltava come un discepolo di fronte al
maestro: teneva le mani giunte dietro la schiena in segno di deferenza e in attesa di
indicazioni. Briganti mi ha stretto la mano usando anche la sinistra, modalitd che ho
immediatamente riconosciuto?. Sforzandosi di rendere partecipe il giovanotto presente, il

Briganti si € calato nell'interpretazione del medico psichiatra, ruolo che gli abbiamo visto

ILa Signora Riva ha riferito di un precedente analogo e mai denunciato, quando il figlio Giuseppe
sottrasse la cifra di 2.750 euro per andare a sposarsi, salvo poi pentirsi nell’arco di poche ore e
riconsegnarle il danaro.

2 Questo gesto ha reso famoso in Italia il Prof. Alberto Biondi, primario dell’Ospedale de L’Aquila. Sia

sufficiente in questa sede precisare che il Professor Biondi si trova al momento agli arresti domiciliari. La

deontologia professionale m’impone di informarlo quantoprima del “ritorno tra noi” del signor Briganti.
Sara necessario inoltre, con le cautele dovute allo stato di semi-infermita mentale in cui il prof. Biondi
versa, di rendere noto il perdurare del processo di identificazione che Briganti ha attivato verso la sua
figura e che pare essersi riacceso.
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recitare infinite volte. Le armi retoriche usate sono state amplificate al massimo,
utilizzando la tragedia del terremoto come cassa di risonanza. Ha parlato di “grande
sogno”, “poi mi raggiungi a Roma”, “Felice I'ho visto meglio”, frasi chiaramente prive di un
senso generale, eccezion fatta per il riferimento a “Felice”, riconoscibile nella figura del
giovane Felice Colangeli, al momento ricoverato nel reparto SPDC.

Il Briganti ha poi accennato ad un fantomatico “nuovo incarico”, relativo all’attivita
cinematografica e alla Protezione Civile. Ancora affetto da delirio di onnipotenza e
cambattuto dal desiderio di essere smascherato e punito per le proprie farneticazioni, il
Briganti ha interrotto frettolosamente il discorso, sfuggendo alle mie domande. Occasione
per allontanarsi e stato l'arrivo di un secondo giovanotto, sbucato dai locali posti sotto
sequestro. | tre sono saliti a bordo di una berlina con vetri fumé e si sono allontanati a
gran velocita. Ho evitato di trattenere il Briganti, che si trovava in uno stato di euforia e
clamore tale da farmi temere una reazione inconsulta.

Mi sono immediatamente attivato, effettuando di gran lena una segnalazione all’'Unita
Investigativa del Dipartimento Salute Mentale. Unica in ltalia, votata alla missione di
indagare e recuperare i truffatori gentiluomini, I'Unita da me diretta presenta qui
formalmente richiesta di CSO (Cattura Sanitaria Obbligatoria) presso la Questura
dell’Aquila. Viene inoltre fatta esplicita richiesta di ausilio tecnico ed informatico per
coinvolgere nell'operazione due signore che in passato hanno avuto a che fare con il

Briganti, e che rispondono ai nomi di Eleonora Caputi e Barbara Varriale.

In fede
Prof. Giorgio Mignolo

Direttore Responsabile - Unita Investigativa Dipartimento Salute Mentale
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Eleonora

Si, lo so, te lo dovevo dire prima. Ma sai come sono fatta: sempre di corsa, € un
casino la mia vita.

Tu come stai? Sono contenta che s’e sistemato tutto.

Ci sediamo laggiu? Decido io? Decidi tu? Decido io.

E libero quel tavolo? Grazie.

Un’oretta, giusto il tempo di mangiarci una cosa. Non ci giro intorno, te lo dico
subito che succede. Non e facile, in genere tra sorelle ci si dice tutto no? Tu a
me hai detto tutto? Davvero? Non ti credo nemmeno sotto giuramento.

Devo tornare indietro a quando ero una ragazzina, quando andavo per concorsi
di bellezza lungo la litoranea, ti ricordi? Si lo so, ero diversa. Piu simpatica, piu
solare. Lo ripeti sempre. Non lo so che mi & successo, non [’ho mai capito. Forse.
Se devo proprio scavarmi una buca dentro e guardare giu. Forse questa storia
c’entra sai? Forse davvero e questa la storia che m’ha cambiato per sempre.
Allora, dodici anni fa, Agosto 1998. Quell’estate ho vinto tre premi, fatto decine
di sfilate, ma ti ricordi che fighetta che ero? E... Eh! Non e facile per niente.
Questa non e una confessione hai capito? Uno sfogo, esatto, chiamiamolo cosi.
Anzi--- una resa dei conti!

Si, siamo pronte. Tu che prendi? Ah buona idea, anche per me. Grazie.

Carino no? Come chi? Il cameriere. Si insomma, mica tanto. Hai ragione.
Ahahahah.

Allora quell’estate ero a Villa Rosa, un posto brutto. Non Villa Rosa, brutto il
locale vicino alla spiaggia, dove si faceva la sfilata e infilavano la fascia della
vincitrice. Una serata di merda. | soliti occhi arrapati di vecchietti e ragazzini. lo
c’avevo un due pezzi fucsia, triangolare. leri sono andata a ripescare le foto. Ti
prego non dire niente. Lo so che sembro ‘na zoccola. Lo so da me, per quello ti
ho chiesto di non dire niente. Fatto sta che ha funzionato, ho vinto! Prima
classificata! A premiarmi sale sul palco un tipo figo, piu grande di me, spalle
larghe, moro incazzato. Non il solito decrepito con la cravatta bianca e i
mocassini di plastica. Ci facciamo la foto insieme, lui si mette a parlare, la
vincitrice, dice che vorrebbe portarmi a cena. Non lo so perché, cosi su due
piedi, gli dico di si. Forse perché era il primo, da quando era iniziata l’estate,
che non era finito a parlarmi guardandomi solo e sempre in mezzo alle tette. O

forse solamente mi piaceva, mi sono fidata.
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Aspetta, fammi parlare.

A cena stava silenzioso e allora ho iniziato a fare la scema, a prendere in giro la
gente che vedevo intorno. E lui si sganasciava, mi guardava con gli occhi dolci,
occhi che faresti alla donna che hai deciso di sposare mica a una abbordata
un’ora prima! Stava in brodo di giuggiole. Ma a me in imbarazzo, a quel tempo,
non mi ci metteva nessuno. Ho dovuto imparare presto a difendermi dagli occhi
degli uomini, a sbatterle addosso alla gente senza vergogna e a sputare per terra
quando mi fischiavano. E adesso vorrei tornare bambina sai, piatta come una
tavola da stiro. Vorrei tornare innocente, dimenticare questa parte da spavalda
che ho dovuto recitare. Adesso che ste du bocce mi sono scese e gli uomini non
allungano piu il collo, adesso che potrei rilassarmi. Capito che voglio dire? Che il
callo € una patata sotto al piede e non riesco a levarmelo nemmeno con la
chirurgia. Si non c’entra niente, hai ragione.

Torniamo verso ’albergo e mi mette un braccio intorno alle spalle. Si sta
lasciando un po’ prendere la mano, penso io. Se prova a baciarmi mica lo so se ci
sto. Vediamo che succede, ma non mi sta piacendo piu.

Due tipi dicono qualcosa quando gli passiamo davanti. Ce l’hanno col mio
decollete, che io mi ricordo che ci provavo a chiuderlo, quel bottoncino della
camicetta, ma giusto il tempo di un respiro e si slacciava di nuovo. Lui gli va
incontro, li affronta a muso duro. Avranno avuto 18 anni, lui pit di 30. E uno
scontro ridicolo, e forse se ne rendono conto perché subito si scusano, ritrattano
impauriti. E lui che fa? Se li abbraccia, li prende sotto braccio e viene da me.
Nella testa sua ora siamo tutti amici, “andiamo a prenderci una birra” dice come
se niente fosse. lo non so che fare, quelli nemmeno. Veniamo trascinati di forza
in un pub dove restiamo un’ora, forse due. Lui non € piu silenzioso, anzi é
brillante. Ci racconta delle storielle simpatiche. Me ne ricordo una, di un suo
amico squinternato che gli avevano fatto U’elettroshock e s’era rotta la
macchina. E una cazzata, ma mi ricordo che mi fece scompisciare dalle risate, la
faccia di questo con la lingua di fuori tutto elettrizzato. E pure quei due, tutti a
ridere come deficienti.

Basta questa ventata di allegria per farmi dimenticare le sue stranezze. Mi lascia
rientrare in stanza senza provare a entrare. lo mi sto contorcendo dalla voglia,
c’e riuscito eccome a farmela venire. Voglio essere presa, sudargli addosso, farlo
godere e ricambiare i crampi allo stomaco per il tanto ridere. E invece lui mi

molla li e gira i tacchi. lo non mi capacito, passo la notte a scervellarmi per
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capire dove ho sbagliato, perché sono cosi stronza che vado a invaghirmi
dell’unico che non mi vuole.

La mattina dopo me lo ritrovo seduto al tavolo che fa colazione. E mentre tutto
tranquillo sorseggia il cappuccino spinge sulla tovaglia una scatolina nera.
Capisco subito ma mi sforzo di non crederci. La apro con gli occhi sbarrati e
dentro c’e un anello con un brillocco grosso cosi. Non faccio in tempo a dire una
parola che lui si getta ai miei piedi, mi prende la mano e mi chiede di sposarlo.
lo gli sbotto a ridere in faccia, “ma ho solo 22 anni!” esclamo. E lui tipo al
rallentatore si rialza e torna a sedersi, a finire cappuccino e croissant in silenzio.
lo lo fisso, continuo a fissarlo, in attesa di capire se € uno scherzo, o quanto
sono sfigata oltreche stronza, i matti tutti io li vado a pescare. Poi resuscita e mi
dice se voglio andare in spiaggia, a prendere un po’ di sole. Penso di averlo
ferito, che gli devo un favore o roba del genere. Sai a quell’eta quanti pensieri
scemi ti passano per la testa. lo saro stata pure una fighetta strafottente ma un
cuore ce l’avevo, eccome.

Lui prende un ombrellone e ci sdraiamo sui lettini. Chiudo gli occhi e quando li
riapro e li che mi guarda, studia come sono fatta, mi riempie di complimenti che
non avevo mai ricevuto prima. Complimenti educati, sinceri. Dice che diventero
una persona importante, una che fara quello che vuole. Non come lui, e pare
che sta per mettersi a piangere, che ogni volta ce la mette tutta e fallisce. lo gli
accarezzo la spalla, provo a consolarlo ma non é facile stare in quella situazione.
C’é qualcosa di morboso nei suoi comportamenti, vuole essere compatito. Mi
bacia la mano tipo galantuomo, si alza e entra in acqua. lo mi sdraio e mi
addormento, stanchissima per colpa di tutta ‘sta storia. Forse ho letto un libro,
sentito un po’ di musica. Sicuramente ho aperto la scatolina e guardato
quell’anello un’altra volta. Non mi ricordo.

Quando mi sveglio € scomparso. Le onde del mare grosso fanno impressione, mi
mettono in allarme. Vado al bar e non lo trovo, chiedo alla signora
dell’ombrellone vicino e non [’ha visto. Sul tavolino ha lasciato le chiavi della
macchina, il portafogli. Passa un’ora, poi un’altra. lo cerco di stare calma ma
me la sto facendo sotto dalla strizza. Che poi diventa panico. Faccio venire il
bagnino, la polizia arriva che si sta facendo buio. Poi parte una motovedetta, io
col terrore negli occhi me lo vedo spuntare alle spalle, o riemergere dalle acque
tipo naufrago. Invece niente, scomparso sul serio. Tutti lo chiamano per nome, lo

conoscono bene su quella spiaggia: “Beppe, Beppe”. Un poliziotto mi dice di
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stare tranquilla, che Beppe € uno strano e cose cosi le combina di continuo. Mi
dice che se smetto di cercarlo comparira da solo, da dietro una fratta.

Me ne torno in albergo allora, faccio una doccia, preparo la valigia e sto per
andarmene, dove non lo so ma lontano da li. Mi gira la testa, voglio solo fuggire
da quel posto. Prendo il treno e torno a casa. Voi non c’eravate, stavate in
montagna quell’estate. Mi sdraio sul divano e ancora mi tremano le gambe,
ancora che mi prendo la testa tra le mani per la disperazione, perché non ho la
minima idea di cosa diavolo sia successo. Bussano alla porta e indovina chi €? Lo
so, € una storia incredibile. E che vuoi che ho fatto? Gliel’ho sbattuta in faccia la
porta, gli ho dato un calcio in culo e I’ho mandato via. Da quel giorno non ’ho
mai piu visto né sentito. Non ho mai saputo nemmeno il cognome, Beppe come?
Hai ragione, € una storia incredibile. E non e finita.

leri mi arriva una telefonata. Dall’altra parte una voce femminile, tutta rotta e
impaurita. Dice “mi chiamo Barbara, tu non mi conosci ma io so chi sei. Devi
venire a Roma, dobbiamo andare a recuperare Beppe”. Capisco subito che parla
di lui, prima ancora che si metta a dirmi che Beppe ha fatto il mio nome per
anni, mentre erano in cura a L’Aquila. Insomma Beppe a me non mi ha mai
dimenticato. Ma non mi ha nemmeno cercato! Cristo m’e venuta la pelle d’oca a
raccontarla da cima a fondo sta storia.

Dici che potrebbe essere quella li? Aspetta, vediamo.

Barbara? Ciao, piacere. Sono Eleonora Caputi.

109



72

EXT. GIORNO - CENTRO STORICO L’AQUILA 72

Chiara sta passeggiando con il cane lungo un marciapiede
costeggiato da un muricciolo e da alberi in fiore.
Dietro di lei si intravedono due figure in
avvicinamento.

Chiara tiene il cane dandogli ogni tanto uno strattone.

CHIARA
Dai.. su andiamo..

A pochi passi da Chiara 1 due si fermano, Chiara si
volta a gurdarli. Il cane inizia ad abbaiare.

DE ANGELIS
Sergio, una cortesia.. Vuoi
portare il cane piu in 1lav?

SERGIO
Permette?

Sergio si avvicina a Chiara e afferra il guinzaglio, ma
Chiara non lo molla, impaurita.
De Angelis si accuccia ed inizia ad accarezzare il cane.

DE ANGELIS
Su buono.. Mamma mia.. Che e? E/
tutto a posto..

Chiara lascia cadere il guinzaglio a terra e corre via.
Annoiato da queste complicazioni, De Angelis fa un cenno
a Sergio.

SERGIO
Prendila.

Sergio raggiunge Chiara, la afferra per un braccio.

CHIARA
Che wvuoi? Lasciami.

Chiara fa per urlare ma Sergio le mette una mano sulla
bocca. De Angelis intanto 1i raggiunge.

DE ANGELIS
Ti abbiamo fatto cosi paura? Eh..

i giovani di oggi.. si spaventano
subito.. alla prima difficolta
scappano via.. Ma da te.. Queste
cose non me le aspetto.. Tu sei
intelligente, hai studiato.. La
letteratura no?.. Bello,
interessante.. E non lo dico per
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farti piacere, lo penso
veramente.. Se non fosse che sto
sempre a lavorare mi pilacerebbe
leggere di piu.. o magari fare 1lo
scrittore..

Chiara fa per divincolarsi ma Sergio la trattiene.

DE ANGELIS (CONT’D)
Aspetta, non ho finito.. Sto
parlando..
(prende Chiara per il muso)
Hai sentito che ho detto? Tuo
padre mi deve un sacco di soldi..
E piu il tempo passa piu 1 soldi
aumentano.. Quindi ci dobbiamo
sbrigare.. Perché mi
dispiacerebbe spaccargli la testa
un’altra volta.. Lo sai anche tu
che non reggerebbe vero?

De Angelis guarda Chiara negli occhi, attende una sua
reazione. Chiara € terrorizzata, non riesce a muoversi.

DE ANGELIS (CONT'’D)
Lo sai che diceva? Pieta, pieta..
Sergio..

Sergio lascia Chiara mentre De Angelis si avvicina al
suo orecchio, sempre tenendola per il muso.

DE ANGELIS (CONT’D)
Io invece penso che tu 1i vali
tutti quei soldi.. Anzi molti di
pit.. Perché tu sei un angelo..
si sente.. E non capita tutti i
giorni di avere a che fare con un
angelo..

CHIARA
(tra 1 denti)
Figlio di puttana..

DE ANGELTS
Tuo padre lo lascio stare.. ma tu
devi darmi qualcosa.. in cambio..

tu..
De Angelis le sfiora con 1l pollice le labbra.
DE ANGELIS (CONT’D)

Voglio queste..
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La mano di De Angelis scivola lungo il corpo di Chiara,
fino a sfiorarle il pube.

DE ANGELIS (CONT’D)
Voglio questa..

Chiara e pietrificata, non respira, sente 11 suo corpo
sudare.

De Angelis la molla, le infila in tasca un suo biglietto
da visita.

DE ANGELIS (CONT'D)
C'e scritto 1l’indirizzo..
Domattina, prima di mezzogiorno..
Che poi ho da fare..

Chiara 1li osserva allontanarsi sconvolta, paralizzata.

CUT TO:

EXT. GIORNO - CENTRO STORICO L’AQUILA 73

Chiara cammina per le strade della citta, evitando di
alzare la testa e incrociare gli occhi dei passanti.

Arriva di fronte ad una portone e suona il campanello.
Senza risposta le aprono.

INT. GIORNO - CASA DE ANGELIS - SOGGIORNO 74

Chiara e ora in piedi al centro del soggiorno. E’ un
luogo arredato in modo barocco, pieno di oggetti di
vario tipo, oggetti preziosi e anche quotidiani (vecchi
libri, antiquariato etnico, riviste e foto appese,
etc...).

De Angelis si avvicina a Chiara con un ampio sorriso sul
volto.

DE ANGELIS
Sapevo che saresti venuta..

Cerca di baciarla ma Chiara scatta all’indietro
ritraendosi.

DE ANGELIS (CONT’D)
Che c’e?

CHIARA
Fai in fretta..

DE ANGELIS
Come in fretta? E che gusto c’e?
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CHIARA
Per favore.. ti devi sbrigare..

DE ANGELIS
E’ successo gqualcosa a tuo padre?
Ti prego.. dimmi di no..

Chiara sostiene il suo sguardo insistente.

DE ANGELIS (CONT’D)
Che begli occhi che hai.. Mi
piace questo colore.. Non e
azzurro ma.. non € neanche
verde.. Cambiano con la luce del
sole, vero?

Chiara fissa De Angelis con odio.

Un schiaffo violento 1la colpisce sul viso, facendola
cadere a terra.

De Angelis la guarda dall’alto, sembra trasformato in un
animale: le va accanto, la prende per i capelli e 1la
trascina nella stanza accanto.

INT. GIORNO - CASA DE ANGELIS - CAMERA DA LETTO 75

I1 CAPO, un grassone vestito con completo elegante, €
seduto sul letto, appoggia la sigaretta nel posacenenere
sul comodino. L’ambiente e invaso dal fumo messo in
evidenza dalla luce che entra dalla finestra.

De Angelis trascina Chiara fino ai piedi dell’uomo, lei
piange sommessamente.

Il Capo le prende la testa per il mento, la tira su per
guardarla in faccia, con un gesto <rude, come se
soppesasse un oggetto.

CAPO

E’ bella.. Tenevi ragione..
(a Chiara)

Tieni..

I1 Capo porge a Chiara uno specchietto per sopracciglia.
Sopra ci sono delle strisce di cocaina.

Chiara non si muove. De Angelis allora prende il
piattino e la costringe a tirare premendole lo specchio
sul viso.

DE ANGELIS
Ce 1’ha con te.. Non lo sai che
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quando un uomo ti offre
qualcosa.. se non vuol niente..
almeno devi dire “no grazie”? Eh?
Non lo sai?

I1 Capo si alza, De Angelis lascia cadere Chiara a terra
e raggiunge il Capo. I due la guardano dall’alto.

Chiara €& ripiegata su se stessa e nasconde il viso sul
pavimento.

CAPO
Spogliala.

De Angelis prende Chiara per le gambe e le sfila 1
pantaloni.

Chiara si lamenta sottovoce ma ormai € totalmente

impotente mentre de Angelis 1le sfila la maglietta e
inizia a legarla ad una sedia.
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