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Sta al centro della tavolata come Cristo in mezzo agli apostoli, se la comanda. 

Si beh, non è proprio una bell’immagine. Tanto non m'ha sentito, tutto preso a 

fa’ racconti avventurosi, a dimostrare a sti pagliacci che è un grande artista. 

Pendono dalle sue labbra, aggrappati al cornicione del quinto piano. Perché lo 

fanno? Vogliono una parte, succhiare un briciolo del suo talento. Siete una 

massa di stupidi: non lo sapete che a amare troppo non verrete ricambiati, che 

a forza di mendicare vi si spezzeranno i polsi? 

Maurizio non è voluto entrare. È un uomo semplice, si vergogna. Io gliel'ho 

detto che siamo tutti uguali, che pure un grande regista è fatto di acqua sangue 

e ossa. Niente, non si è convinto. È rimasto sul sedile con le cianche allungate, a 

aspettà in eterno. A pensare ai paesaggi dell’infanzia, ai corpi di donna che 

vede quando chiude gli occhi. 

Meriti anche tu un po' di gloria Maurizio. Sta arrivando, manca poco. 

M'accomodo dietro a un separé, mi tocca aspettare che finiscano. Era tanta la 

voglia di beccarlo che sono arrivato troppo presto. Passa un'ora e scompaiono 

voci e chiacchiere, i camerieri transitano sempre meno. Mi faccio avanti che è il 

momento giusto, quello in cui non si è deciso ad alzare il culo e le antenne le 

tiene ancora puntate. È ora di parlargli di Barbara. Scommetto che alla fine si 

darà i pugni in testa a ripensare quant’era moscia la Golino su quell’isoletta, 

che liberava i cani e s’accoppiava coi ragazzini. Scommetto che una storia di 

follia come la nostra non gliel’ha mai raccontata nessuno. La mia voce l'ha 

sentita solo al telefono ma adesso può appoggiarci una faccia sopra. Per quello 

mi squadra come a un casting, a posto delle pupille lenti cinema, pensa che 

come questi altri ho chiesto udienza perché c’ho bisogno di lavorare con lui. 

Non hai capito Emanuè: sei tu che devi lavorà con me, no io co te. Acchiappo la 

prima seggiolaccia e la faccio roteare, ci casco sopra mettendo i gomiti sulla 

spalliera. Deve capire che sono uno semplice, il nodo della cravatta l’ho 

allentato, sul telefonino c’ho soltanto numeri di amici e pazienti. Piano piano 

cala il bicchierino di amaro dietro cui si sta a nascondere, vuole studiarmi 

meglio. Chiede dettagli dell'azienda del padre di Barbara. Annuisce mentre gli 

dico della prostituzione, de sti schifosi che la violentano a turno. Pare che sta a 

seguì la squadra sua dritta verso la porta avversaria. Sospira e sorride quando 

arrivo alla conclusione, alla liberazione. Il bicchierino adesso è vuoto e la 

tovaglia è piena di immagini di Barbara, dell’usuraio e del terremoto, come le 
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briciolette di pane alla fine della cena. 

Compare Maurizio con le sigarette in mano, erano sul sedile e ha immaginato 

che le avessi finite. Fa un mezzo inchino ridicolo che però a qualcosa serve: 

Crialese ci studia tutti e due, adesso capisce che uno coll’autista non po’ esse 

‘no stronzo qualsiasi. Ci credi mò a quello che ti sto a dire? Ci vieni a fa sto 

capolavoro, si o no? Mi ruba la sigaretta dalle mani e se la fuma a posto mio. Il 

suo film sta per partire, passerà i primi mesi dell'anno a fare sopralluoghi, a 

scegliere gli attori e tutto il resto. E che problema c'è? Facciamo noi, tu arrivi 

due settimane prima di girare e monti in carrozza. Niente, non si fida. Il fatto 

che produciamo da soli, la società mia Kinema che non c’ha esperienza, lo 

spaventa. Allora li sparo tutti i colpi: gli dico che sto per andare a L'Aquila, che 

incontro Procacci che si è impegnato per portarlo in sala. Hai capito bene, 

distribuisce Fandango. Te lo sto a dì, mica te pijo in giro. Non m'hai chiesto del 

cast Emanuè. L'usuraio per esempio, indovina chi lo fa. Forza, tanto non ci 

azzecchi mai. Anzi facciamo così, te la faccio io una domanda. Tu chi ci 

vedresti? Uno napoletano, co un paio d’occhialetti da contabile appesi al collo, 

che quando li inforca e ti guarda te cachi sotto dalla paura. Bravo, tipo quei 

boss col nome famoso che quando finiscono in televisione sembrano brava 

gente, il vicino di casa o il pizzicagnolo dietro l’angolo. Te lo dico io, sennò 

famo giorno qua: ci sta Toni. Come Toni chi? L’unico, il più grande. Lo dici tu che 

sta impegnato, guarda che messaggio m'ha mandato. Tiè, leggi. Capito si? 

Stiamo a parlà de ‘na cosa grossa. 

Mentre Maurizio regge il cappotto e mi c’infilo dentro, Emanuele si alza e 

m'abbraccia. Piano, fai piano. Che ti piji tutta ‘sta confidenza? Lo sapevo che ti 

saresti sciolto come neve al sole. Raccontiamo l'Italia di oggi, la verità. Al 

cinema chi la racconta più la verità? Se sei un regista con le palle ti ci butti co 

tutte le scarpe dentro a un progetto così. 

Mi fai perdere il filo, che stavo a dì? Ah si. Sti due ragazzi sò bravi e costano 

poco, hanno preparato una scaletta. Ce l'ho qui, una bozza eh, non ti pensà che 

è definitiva. Te la lascio. Apri la tasca e ce la infilo. Si va bene, mi mandi una 

mail. Anzi lo sai che fai? La mandi diretto a loro. Ci sta scritta quella di Fausto, 

in fondo alla prima pagina. Si l’indirizzo elettronico suo. 

È tardi, dobbiamo scappare. Ci sta un silenzio qua dentro che a volte mi pare di 

volare su un tappeto. Viaggiamo tutta la notte, ce li mangiamo a colazione noi, 

la luna e le stelle, il buio che a voi fa tanta paura. 
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La mattina dopo siamo in città, e quanto c’abbiamo messo? Ritrovare L’Aquila 

uguale al 6 Aprile, con la gente che ancora gira per strada, i cumuli di macerie, 

le sirene e la paura che ti rallentano il battito: tutta questa roba mica mi 

piace. Ma Procacci voleva vedere com'è la zona rossa, Servillo pure. E ora dove 

stanno? E Michele, e Fausto? Possibile che io agli appuntamenti arrivo sempre 

puntuale e ogni volta mi tocca aspettare come un fesso? 

Davanti al Palazzo della Questura ci raggiunge pure Barbara. Te lo potresti 

levare il camice dell'ospedale no? So’ cinque anni che ce l'hai addosso. Come una 

bambina avvicina le dita al pollice e gli fa fare su e giù: “Ma che stai a dì? Che 

non lo sai che m'hanno ricoverato di nuovo?” Barbara, a tutto sto a pensà meno 

che a le balle che ti piace tanto raccontamme. “Ti pareva” aggiunge acida, 

“adesso che stai a Roma ti senti fico, non te ne frega più un cazzo di noi”. Io 

non rispondo, quando fa così puoi solo sbagliare e farla incazzare. 

Stai buonina Barbarella, ti ci porto a Roma, te l'ho promesso. 

Mi giro verso Maurizio e mostro l'orologio. Lui è tranquillo, che glie frega che 

non riesco a farmi rispettare? È una settimana che stiamo a aspettà, impalati 

come du stoccafissi. Non mangiamo, non pisciamo, non caghiamo. Tra un po’ non 

respireremo più, e alla fine i morti del terremoto saranno 310, io e Maurizio 

ultimi della lista. “Forse non li hanno fatti entrare. È sempre la zona rossa” 

dice lui. Mannaggia c'ha ragione, non c'avevo pensato! Andiamo fuori dai, 

vediamo di recuperarli. Mi fa troppo incazzare perde il tempo a ‘sto modo. 

Giusto due passi e mi paralizzo, la terra attacca a tremare come quella notte. 

Pure più forte, a sentirla qua fuori. I palazzi e la strada sventolano imbizzarriti, 

le nuvole e il sole non sanno dove andare a cascare. Ma che volete da noi? Che 

ce ne andiamo e lasciamo ‘sta città deserta? V’attaccate, non succederà mai. 

Un fiume di gente mi corre incontro, vengono a nascondersi sotto il mio muro 

portante. Mi entrano nel cappotto, dentro i pori della pelle, nelle narici e nelle 

orecchie. Una vecchina mi s'infila tra le dita dei piedi; un gruppetto di 

monellacci si rifugia nella custodia degli occhiali. Mi sto innervosendo, io non 

sono il salvatore che credete. Tiro fuori le sigarette ma nel pacchetto ci sta 

mezzo campo, Giovannona e i volontari, l'esercito e il comandante. Ma non 

state scomodi, ma che cavolo vi siete messi in testa? Guardate che se Berlusconi 

non è capace a aiutarvi io non sono nessuno per riuscirci. 

Tremiamo tutti insieme in un brivido collettivo. Forte, troppo forte. Che mi 

gioco le palle ci seppellirà. 
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11 GENNAIO 2010 

 

Maurizio 

 

Sul collo c’è un segno sbiadito, pare rossetto. Le mani tengono la tazza e 

tremano. Quando gli squilla il cellulare tira fuori dalle tasche mille biglietti da 

visita, spiegazzati e appiccicosi. “E si dai, ho capito, arrivi tardi, va bene” e mi 

guarda, “a che ora te sei svegliato te? Io a letto non ci so’ andato proprio” e 

mentre ride si stacca due caccole dall’occhio. La faccia è masticata, i capelli 

sollevati, i punti della barba tosti simili a chicchi di caffè. “Questi Maurì c’hanno 

palate de soldi, de donne. Tu non c’hai idea di do m’hanno portato ieri sera. Non 

me lo chiedere che tanto non parlo, lo sai come funziona no?” Non lo so ma fa lo 

stesso, mi sono rotto di potenti che ti sbattono in faccia quello che c’hanno, che 

t’invitano e ti lasciano in macchina, fanno gli amici e si scordano di te due 

minuti dopo. 

Poi un fulmine lo attraversa, uno di quei pensieri che gli pijano spesso, e allora si 

sveglia, gli cambia la voce, mi guarda risorto. 

“Non mi ci porti allo studio?” 

“Beppe è un garage” dico io. 

“E allora portame a ‘sto garage! Guarda che io ci capisco di pittura, a Roma 

conosco un sacco di gente”. 

Si, certo. Come no. Ma tanto non c’ho niente da perde. Al massimo una 

mattinata di lavoro. Che me pagano uguale. Quindi annamo. 

“La chiave sta su a casa, la prendo e torno”. 

“Vengo anch’io”.  

Va bene, vieni pure tu Beppe, se te dico che mi moglie sta a letto malata tu 

insisti uguale, allora me risparmio la fatica. 

“Che c’ha?” fa sulla soglia. Torno sul pianerottolo, bisbiglio tenendo socchiusa la 

porta, sennò subito si offre d’aiutarmi. Come fa con tutti, continuamente. 

“I medici dicono depressione. Secondo me s’è stufata de lavorà, allora se pija 

mezzo stipendio e risparmia la fatica d’annà in ufficio. Mica me l’ha detto, ma io 

lo so che è così”. 

Unisce i palmi delle mani stupefatto, arrabbiato: “E così me lo dici? Fammici 

parlare, che cazzo aspetti?” Che vi dicevo? Sempre lo stesso copione. Ma la porta 

è chiusa ormai, io dentro l’ascensore che lo aspetto. Stavolta t’ho fregato 
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Beppe. 

Nel garage la polvere pare un muro, sotto la luce della lampadina. Seggiola e 

cavalletto sono nel loro angolo, di fronte al tavolo per le nature morte. Quella 

che c'è sopra adesso è un po' troppo morta: prendo il vaso e il bocciolo casca a 

terra. Beppe è ansioso, “e do stanno i quadri?” Quando si mette a fremere ci 

vuole tutta la pazienza de ‘sto monno per sopportarlo. Come con l'amichetto a 

cui vuoi tanto bene e quando attacca a rompere tu abbozzi, abbozzi, abbozzi. 

Fino al giorno che sbotti e gli dai in faccia. 

“Stanno là dentro.” 

Il vecchio armadio della camera di mamma e papà, che adesso è pieno delle mie 

tele. Beppe getta sulla sedia il cappotto e s'arrotola le maniche, manco dovesse 

sturà un lavandino. Se li spizza tutti, e saranno un centinaio. Borbotta convinto e 

ogni quattro cinque si gira a guardare me, che intanto sto dando una pulita a 

terra (so' momenti imbarazzanti, io mi sento osservato e allora mi fermo, alzo la 

testa e lui sta lì che mi fissa, pare non sta a pensà a niente, io faccio ballare la 

testa in attesa, che me devi dì? e allora lui commenta, e dice cose pure giuste: 

questo lo hai fatto da giovane, questo è più recente, eri felice quando lo hai 

finito, stronzatelle che sembrano buttate là e invece c'azzecca, e manco poco). 

Altre volte li sbircia senza tirarli fuori, accarezzando la superficie rasposa degli 

olii, oppure li avvicina alla luce come pepite d’oro. 

Ne appoggia una decina sulla parete libera, li sta selezionando e non riesco a 

immaginare perchè. E sta anche perdendo un sacco di tempo: ma non c’abbiamo 

l'incontro in Protezione Civile? Si dà una manata sulla fronte e agguanta il 

cellulare, la sua risata da cavallo in affanno riempie di fumo il garage. Si 

allontana e ricompare un minuto dopo. “No problem, c’è tempo”.  

“Per fare che?”  

Mi pulisco le mani e guardo i quadri che ha scelto. 

“Che vuoi fare con quelli?” 

Non c'è rimprovero nelle mie parole, eccitazione più che curiosità. 

“Andiamo” mi dice facendo l'occhiolino, “alla Rai, a piazza Mazzini”.  

“Lo so dov'è la Rai, ma che c’annamo a fà?” 

Quando fa il misterioso pieno di amicizie mi fa scende il latte alle ginocchia. Mi 

spinge nell'angolo dello scettico, e le domande inopportune a chi ti sta dando un 

lavoro so’ la prima cosa da evitare. Certo stavolta la questione è un po’ diversa, 

voglio dì. Ci fermiamo davanti a un palazzone di Prati, zona di famiglie ricche e 
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uffici di professionisti. Mi sfiora un braccio e mi fulmina con lo sguardo dell'uomo 

che non deve chiedere mai. “Torno subito” fa, zompando sui gradini della scala 

d'ingresso coi quadri sotto al braccio. 

Un pazzo, lo guardi così e non puoi pensare ad altro. La Protezione Civile lavora 

con i pazzi. Riaccendo il sigaro e scendo a sgranchirmi le gambe. Ripenso a 

quando Beppe è entrato in ufficio, co addosso la divisa della croce Rossa 

Militare. Il capo ci mancava solo che se mettesse sull’attenti. Mica ha voluto 

garanzie, carte di credito. Ma ti pare, da uno che ha salvato i terremotati? La 

mail arrivata in mattinata è stata sufficiente per farmi alzare il culo dalla sedia 

e diventare la sua ombra. È uno brillante, genuino. Non ci sta più nessuno così. 

Ti fa venire voglia di sognare, di emozionarti come a 16 anni. M'immagino un 

allestimento al MAXXI, il Sindaco insieme a Sgarbi che presentano la mostra, una 

intervista con Philippe Daverio, un tour internazionale. Immagino di levarmi ‘sti 

guanti da cojone che mi metto per fare l’autista e di affittarmi un open space a 

Soho, sedermi di fronte a una tela a pensare alle forme che mi vengono in mente 

così, da sole, ai colori che si creano mischiando la tempera sulla paletta. 

Sul citofono trovo solo targhette dorate di studi legali, notai, dentisti. Dove 

cazzo è andato? Addirittura s’è esposto così con per me? Allora sul serio dovevo 

portà pazienza, insistere, pure a costo di metteme le stesse camicie e le stesse 

scarpe pe vent’anni. Allora so’ stato un coglione, è questo che mi volete dì? A 

mollare tutto per un lavoro normale, che potrebbe fa’ pure un ritardato? 

Quando ricompare e monta in auto esco dal costume da autista e divento 

Maurizio. 

“Grazie Beppe ma non dovevi. Sai io ne ho prese tante di batoste. So' anni che 

provo a camparci con la pittura. E ancora mi fa male il naso per tutte le porte in 

faccia che ho pijato. Me so' stufato. Quindi grazie ma. Forse era meglio lascià 

stà. Sò troppo vecchio per sentirmi dire che non è il lavoro mio”. 

Mi mette una mano sulla spalla, c’ha due pinze a posto dei palmi. La bocca gli si 

spalanca come il portone di un castello. 

“Maurì. Solo gli sfigati mollano per paura di falire. È un amico, gli dà un'occhiata 

e ci fa sapere. Se non ce credi tu in te stesso chi ce deve crede, Fracazzo da 

Velletri? Poi se non je piacciono lo sai che ti dico? Vieni a lavorà co noi, a fare le 

scenografie. Che nun te piacerebbe de dipinge la casa dell’usuraio e attaccacce i 

quadri tuoi, di fa l’allestimento della fabbrica di scarpe?” 

Mi fa sentire un regazzino che ha vinto un premio finto, il miraggio e l’odore del 
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successo. Che comunque schifo non fa, e se sei uno che s’accontenta capace che 

ti tieni st’illusione pe una vita intera, tanto è capace di illuminarti la giornata. 

“Andiamo a prende quei due, gli facciamo una sorpresa”. 
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Valentino 

 

Fino a qualche mese fa ancora si riusciva a combinare qualcosa. Non che i muri 

fossero piu spessi, sempre di cartongesso sono stati. Forse gli altri passeggeri 

erano silenziosi, rispettosi. O forse ero io volenteroso, non lo so. Fatto sta che 

adesso faccio una fatica boia ad arrivare a fine paragrafo. 

In facoltà pareva uno scherzo, fatto apposta per noi: l’esonero il giorno dopo la 

riapertura dell’Universtà. Cioè senza avere il tempo nemmeno di entrare, che 

già fanno il tuo nome e pronti a rispondere alle domande. Un incubo. Quando 

l’ho detto a mamma, che restavo a Roma a studiare, non ha parlato per un 

minuto intero. Io lo sapevo che non era la linea, azzittirsi è il suo modo per 

temporeggiare. E quando ha riaperto bocca, infatti: “Nel pacco ci metto il 

pranzo del venticinque e la cena del 31”. Così casa me la sogno pure mangiando: 

il mare, la spiaggia, il silenzio. Altro che quest’esercito di fantasmi che non ti 

guarda in faccia. In Calabria ci sono i valori in cui credo, e lo studio da avvocato 

di famiglia che mi aspetta. Basta solo che mi sbrigo con quest’esonero, poi tutto 

in discesa fino alla tesi. A settembre, se Dio vuole. 

Come se non bastasse, che la concentrazione non la trovo nemmeno dopo due 

macchinette da quattro, ci si mettono anche dalla stanza accanto. Io ci provo a 

non distrarmi, anzi le ho provate tutte. Ho alzato la musica, niente. Sono andato 

in biblioteca, peggio che mai, pieno di gente a chiacchierare. Al parco fa freddo, 

in bagno pure. Mi è rimasto aspettare che dorma, o scompaia per qualche ora, 

per avere un po’ di pace. Per capirci qualcosa di questi codici marziani. 

Quest’appartamento è come un vagone ferroviario: quattro stanze da letto, un 

corridoio stretto e un bagno, occupati e abbandonati rapidamente. C'è anche la 

cucina, fornelli sudici e mattonelle opache. Uno spazio comune da visitare in 

vestaglia, in punta di piedi. Può capitare di incrociare alle due di notte un nuovo 

coinquilino, “piacere io sono Valentino, questa è la mia stanza” e la mattina 

dopo non lo trovi più. Pensi che gli è successo qualcosa, morto un parente, 

investito dal tram. Oppure che era l'amico di qualcuno, si è fermato a dormire e 

poi è tornato a casa sua. Invece scopri che aveva affittato una stanza, pagato 

due mesi di caparra più quello corrente, portato le sue cose, e sono bastate 

poche ore per metterlo in fuga. Avrà fatto incubi spaziali! 

Oppure capita che vai a fare colazione e incontri uno che è arrivato da un mese 

se non due, ed è la prima volta che lo vedi. “Ah dormi nella stanza in fondo? Si 



 86 

certo, mi ricordo la ragazza che ci stava prima, come no”. Stai fingendo, perché 

le facce dei tuoi conviventi valgono quanto quelle che incroci nello 

scompartimento, col vento che passa dai finestrini e ti prende a schiaffi. Un tu-

tum uguale al click delle diapositive. 

Un'altra volta entri in cucina e non c'è più il frigorifero. Un bigliettino sul tavolo 

dice che era il suo, che nella fretta non ha avvisato che se lo portava via. Che 

fai, gli telefoni per due scatole di bastoncini findus e una confezione di 

pancetta? Bussi alle altre porte per chiedere aiuto o solidarietà? Attento che se 

le apri dietro c’è lo strapiombo, il buio cosmico, un occhio gigante che ti fissa 

angosciato. 

Due settimane fa l'ho sentito urlare: recitava, è un attore. Con lui c'era una 

ragazza, provavano delle battute. Poi lei ha attaccato a piangere, si è messa a 

ripetere “aiutami, senza di te come faccio?” Ho alzato il culo e mi sono 

avvicinato al muro. Chiarimento immediato, come avessero avvertito la mia 

presenza: le ha dato due indicazioni interrompendo l'incantesimo - era solo 

teatro. È troppo forzato il teatro, preferisco la Formula Uno: alla fine hai un 

vincitore e tanti perdenti, safety car se serve e vaffanculo dover stare a 

parlarne, ad analizzare bello e brutto, torti e ragioni. 

Qualche giorno dopo un fracasso mi ha risvegliato. Ero seduto al tavolo, con la 

testa sulle braccia. Quattordici ore di fila a studiare, alla fine per forza crolli. 

Ho infilato l'occhio tra porta e stipite e li ho visti passare in corridoio, sempre lui 

e lei, un culo a mandolino che sfiorava le pareti, carichi di oggetti, abiti e pezzi 

di cartone. Finalmente l'ho visto, da dietro: spalle larghe e ondulate, la 

camminata saccente, la testa che si voltava lentamente avvertendo la mia 

presenza. Prima che mi vedesse sono rientrato e ho girato la chiave. 

Poi è successo che un'altra si è intrufolata nella sua stanza. È comparsa dal 

nulla. Non ho sentito la porta sbattere né il campanello suonare. Con Giuseppe 

ci siamo guardati, io ho messo l’indice sulla bocca come quando eravamo 

ragazzini e giocavamo a nasconderci. Ho poggiato a terra il joystick e mi sono 

tirato su. Dal basso Giuseppe scuoteva la testa, in ansia per il goal quasi fatto. Ci 

sperava quello scemo di mio cugino di battermi, lui con la sua juve e io con la 

mia inter. “Ja, ma che fai?” Son partiti stridii, unghiate sulle pareti. Sembrava 

che il vagone si fosse staccato dal resto del convoglio. Anche Giuseppe s’è alzato 

e insieme ci siamo inginocchiati sul letto ad ascoltare. Non era l'attrice che non 

sa rifare le scene, neppure l'altra che parla a macchinetta, bellissima, che quella 
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volta mi attraversò con lo sguardo e non se ne fece nulla del mio timido saluto, a 

pochi centimetri di distanza, affacciati alla finestra. Questa invece non ha detto 

una parola. Solo ansimate e sbuffi, una cinghiata sulla schiena, singulti, io e 

Giovanni a ridere come due cretini, la partita con la play ormai ciao ciao. 

Il tipo che sta bisticciando con lui ora entra ed esce da una decina di giorni. Che 

fanno lì dentro? Ieri l'ho anche incrociato mentre rientravo dalla tavola calda. Fa 

sorridere che conosco la sua faccia e non quella del mio coinquilino. Mi ha 

stretto la mano come passandosela tra i capelli. “Michele, piacere” ed è 

schizzato via con il computer sotto al braccio. Mi è sembrato uno in gamba, un 

pò imbranato ma pure sapientino. Adesso ad esempio s’è impuntato. Insiste che 

devono informarsi per evitare di scrivere stronzate, hanno bisogno di parlare con 

questo regista, che non ho capito come si chiama, mannaggia alla pubblicità che 

quando arriva esplode e pure se spiaccicato alla parete non mi ha fatto capire. 

C’è di mezzo una loro amica, Barbara se non sbaglio, una che non ci sta tanto 

con la testa. Sarà quella dei gemiti? Ma con Michele che c’entra? 

Poi torna la calma e ne approfitto per andare in bagno. In corridoio i finestrini 

sono tutti aperti, credono davvero che questo tanfo possa andarsene? Le porte 

degli altri scompartimenti chiuse, anche quella di Fausto. Luce verde al bagno, 

sto per entrare ma un colpo dalla sua stanza mi blocca. La voce strozzata di 

Michele giunge fino qui in corridoio. “E’ colpa tua stronzo, ogni volta…” Saranno 

uno di fronte all'altro, naso contro naso, a sputarsi in faccia. Fausto ordina di 

smetterla, così non andranno lontano. Sento la sua mano stretta sul collo di 

Michele. Ricordo in un lampo quando diedi un pugno contro la parete accanto 

alla finestra, colpa di un esonero andato male, e finii dall’altra parte. Risi, 

ricomposi la parete e tornai a studiare. Ora invece non rido per nulla, anzi mi 

sto incazzando come una bestia a pensare che potrebbero finirmi sul letto, 

incasinandomi le dispense che ho ordinato poco fa. 

Spalanco la porta d’istinto. Li trovo ad annaspare contro la parete a fiori, senza 

divanetti da psicanalista o luci da set fotografico, separé per le attrici o registro 

su cui prendere gli appuntamenti. A terra un tappeto di appunti è sporcato da 

qualche volume enciclopedico, il pc che Michele aveva sotto braccio, la valigia 

che avevo visto portare fuori da Fausto. Sul tavolo, intorno alla macchina da 

scrivere che pare un pezzo d'antiquariato, ci sono pacchi di biscotti, cartoni di 

latte e cibo in scatola, rotoli di carta igienica. Quando mi rendo conto che la 

pausa è eccessiva, che mi stanno fissando in attesa, solo a quel punto torno a 
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guardarli. 

“Tutto a posto?” 
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Michele 

 

Come i cani che campano vent'anni o i vestiti che indossi più spesso, è proprio 

vero che  le camere da letto ci somigliano. Prendono il tuo odore, il tuo umore, 

persino le tue sembianze. Fausto ha sempre da finire qualcosa al pc, seduto al 

banchetto da scolaro, quando mi accomodo nella sua camera-mondo. Siedo sul 

piumone celeste e inizio a guardarmi intorno. Innanzitutto la carta da parati 

bohemienne, che fa tanto Henry Miller e Parigi anni '30, artista spiantato che si 

strugge tra fiori bidimensionali. Poi gli oggetti di scena dello spettacolo 

seppellito pochi giorni fa: una valigia squadrata, i costumi paradigmatici di 

Harold e Mude, la riproduzione di una facciata di palazzo che occupa una parete 

intera. Infine scatolette di cibo padelle e pentole, accatastate e indistinte vicino 

alla macchina da scrivere, che prendono il sopravvento e parlano al posto mio. 

“Quella roba che ci fa qui?” - con le mani sotto il sedere, il letto di Fausto 

potrebbe nascondere insidie. 

“Questa casa è un po' strana. Hai visto in finestra?” -  pigiando i tasti un martello 

sui chiodi, prima o poi quel notebook si sfonderà. 

Un vento gelido mi travolge, accompagnato dai rombi delle auto che procedono 

in tangenziale. Una bottiglia di coca cola è poggiata sulla destra, contiene un 

liquido giallo. 

“Cosa..?” - retoricamente parlando. 

“Secondo te?” - avvicinandosi e guardando giù, come se a posto di traffico e 

smog avesse un parco in fiore o le onde del mare. 

“Ma perché non sei andato al bagno?” – peggio di una vecchia zia. 

“Mi piace qui. Ci fossero anche tre o quattro puttane, alla fermata del tram, 

sarebbe perfetto” - cambiando argomento e gettando il mio lontano, perché 

perdere tempo a rispondermi? 

“Ma ti rendi conto? Diecimila euro a testa!” - adeguandomi agli sviamenti, 

condividendo il pensiero che mi sta rigirando le notti. 

“Io ci campo tutto l'anno con 10.000 euro” - afferrando la bottiglia e rientrando 

al caldo. “E comunque potevamo chiederne il doppio, avrebbe accettato lo 

stesso” - aprendo la porta di soppiatto e uscendo in corridoio, deserto. 

Sapevo che lo avrebbe detto. Sapevo che la colpa era la mia, che avevo insistito 

per volare bassi. Inutile provare a fagli cambiare idea. 

Recupero nella borsa i manuali di scrittura per il cinema e li lancio sul letto. 
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Quando Fausto torna in stanza, con la bottiglia vuota e i modi stanchi, li nota 

immediatamente. 

“Che facciamo, ci mettiamo a studiare?” - chiudendo la finestra con due mani, la 

sinistra a premere in alto, che gli infissi in queste case sono gli stessi da 40 anni. 

“Sai come si scrive una scaletta?” - tornando a sedermi, con la schiena poggiata 

al muro. 

“Tu invece?” - infaustidito ancora per molto? 

“Certo che lo so, ho studiato come si fa. Tu invece scrivi i monologhi, mica lavori 

sulla struttura” - portando lentamente le mani sulla pancia, cercando di 

controllare la nausea insipiente. 

Fausto evita di rispondere, non può più tornare indietro. È troppo tardi per 

prendersi il malloppo e scrivere il film da solo. È troppo tardi e sa che lo 

scoprirei se s’inventasse che per esempio Beppe è un matto e non è vero niente 

di questa storia del film, oppure che ha chiamato e ha ritirato l'offerta, tanto 

non c'è ancora nessun contratto firmato, e mannaggia abbiamo perso una grande 

occasione. Potrebbe farlo ma io lo riconoscerei in mezzo a mille finzioni da 

attore che sta cercando di fregarmi. Meglio allora tenersi il broncio per avermi 

coinvolto, e insistere sul motivo della mia presenza qui, ora, in questa stanza: da 

solo non lo sa scrivere un film. Non sa gestire una struttura in tre atti, non è in 

grado di posizionare i punti di svolta, cesellare gli archi narrativi. Fosse per lui 

dovremmo lasciarci guidare dalla passione per i personaggi, mutare pelle e 

andare alla deriva, senza ricorrere al climax, impostare un set-up, insomma 

senza le regole che stanno scritte là dentro, e adesso li apro tutti e tre i manuali 

di sceneggiatura e ti ci spiaccico il naso sopra. 

Fausto attiva lo stand by e torna dietro al suo schermo-separè. Il fumo del nostro 

fatal flaw, scheletro nell’armadio o sassolone nella scarpa, sale dai termosifoni 

e passa sotto la porta, riempie la stanza e ci trasporta al Maggio di tre anni 

prima, su via Nomentana, dentro Villa Torlonia. Come quel personaggio di Ecce 

Bombo che richiamava alla memoria traumatici eventi dell'infanzia, così mi viene 

da agitare la lingua in bocca e mettere le immagini a fuoco. Fantasmi mai 

rimossi guadagnano la ribalta ogni volta che apriamo il file delle nostre 

collaborazioni e proviamo ad aggiornarlo. Un gomitolo di risentimento è sempre 

tra noi, e con le rughe sotto gli occhi e la fatica nelle membra si trasforma con il 

passare dei mesi, durante i quali resta sullo sfondo taciturno, presente e assente 

allo stesso tempo, in un precedente scomodo, frainteso, che nessuno ha il 
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coraggio di affrontare. Prima o poi bisognerà farlo, afferrare un capo a testa del 

filo e tirare, dove pensiamo di scappare? Prendo il blocchetto e appunto la 

metafora del gomitolo. A volte queste ideine si rivelano merda secca, anche un 

secondo dopo che le ho fermate sulla carta. Altre volte no, e quando le rileggi ti 

convincono, le aiuti ad alzarsi e a camminare con le proprie gambe. 

Disponiamo i pezzi del film in fila, come bimbi delle elementari verso la palestra 

per l’ora di ginnastica. Siamo due maestrine educate e attente, che potrebbero 

insegnare buone maniere. Potremmo senza troppa fatica trasportare il materiale 

dal soggetto fin dentro la scaletta. Ma basta quel primo pomeriggio di 

chiacchiere e riflessioni a dimostrare che è necessario intervenire, forzare i 

racconti di Beppe e costruire una realtà narrativa, inventare un personaggio e un 

mondo plausibili. 

Barbara non può essere Barbara e basta. Deve diventare un'altra. 

“Si chiamerà Chiara” - senza guardarmi, capitano o mio capitano! “Prendi una 

sedia, vieni qui”. 

Sullo schermo la foto di una ragazza, occhi verdi affilati e labbra sottili, ci 

osserva severamente. 

“Lei è Barbara” - mentre si accende una sigaretta al mentolo. 

Restiamo qualche secondo a fissarla, tigre in gabbia pronta ad azzannare i 

polpacci del primo passante. I gradini della scaletta appaiono lentamente 

all’orizzonte. Tutta la storia di Chiara è contenuta in quest’espressione 

selvaggia, spaventosamente seducente: la laurea e le belle prospettive, 

un'intelligenza rara che mette a disagio, quando torna in città, in famiglia, per 

starci poche ore e finire intrappolata nell'azienda del padre, dove pian piano 

scopre i debiti e la gravità della situazione, ed osserva questo genitore non 

tenace, come potrebbe sembrare, ma sconsiderato nel non voler mollare, che 

per amore della famiglia e della sua condizione di imprenditore fa una cazzata 

dietro l'altra, kamikaze spregiudicato seppure in buona fede. 

“E questa? Inquietante, eh?” - pigiando come il Dottor Stranamore, il mondo 

pronto ad esplodere sotto i suoi comandi. 

Barbara è in mezzo ai genitori, accanto alla sorella di qualche anno più piccola. 

Davanti a loro un tavolo basso, una torta di compleanno. Sorrisi enormi come 

Laura Dern storpiata dal digitale di Inland Empire, tanta di quella felicità che ti 

lanceresti dalla finestra tra arrosto e contorno. 

“La madre è una cretina. Dice Beppe che il padre di Barbara è anche per colpa 
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sua che non ha chiuso la fabbrica, perché ripeteva 'e se poi dichiari fallimento 

che dirà la gente?' Capito il tipo?” – con un entusiasmo bambinesco di cui non 

ricordavo fosse capace. 

“Mi preoccupa la figura dell'usuraio. Ma anche la faccenda della contenzione, 

della casa famiglia, de L'aquila. Che cazzo ne sappiamo noi di tutta ‘sta roba?” - 

come se fosse lui il committente, su cui scaricare la responsabilità del lavoro. 

Fausto mi rassicura dicendo che Beppe lo sta rassicurando: presto andremo a 

L'Aquila, incontreremo un Professore di Economia per indagare la questione 

usura, vedremo persino Barbara, appena potrà venire a Roma. Fausto insiste a 

tenere in mano le carte, centellinando le informazioni come noccioline lanciate 

a una scimmietta. 

Torno alla carica qualche giorno dopo, quando l'ordine delle scene è stabilito. 

Conosco la regola: azzecca l'inizio e la fine che poi in mezzo puoi sbagliare 

quanto vuoi. E in genere le questioni irrisolte, soprattutto quando lavori su una 

scaletta, si riversano tutte nelle ultime righe. Pensi che non conti, che già stiano 

scorrendo i titoli di coda e il pubblico a rimuginare sul tuo capolavoro, e invece 

lì in fondo rovini tutto, lasciando buchi narrativi, contraddizioni, informazioni 

sparse. Dove collocare il terremoto? In testa significa bruciarlo, questo vorrebbe 

Beppe ma è la soluzione più banale, non sforzarsi di narrativizzarlo e renderlo 

parte della vicenda; tenerlo per il finale ci sembra all’opposto un colpo ad 

effetto, specie se intrecciato con il tentativo di suicidio di Chiara. Ho paura che 

Crialese ci riderà in faccia, si girerà verso Beppe chiamandoci “quei due”, “dove 

li hai pescati quei due, che non sanno nemmeno scrivere una scaletta?” 

Per Fausto il problema non esiste, anche solo a sentirlo nominare il nome di 

Crialese lo infastidisce. È convinto che se blindiamo lo script il grande regista 

non potrà distruggerlo. Che conviene fare come ci pare, finta che siamo soli. 

Insiste sprezzante che dobbiamo arrivare all’incontro, la prossima settimana ha 

promesso Beppe, con una struttura di film inattaccabile. 

“Non sono d’accordo. Che dice Beppe?” -  avvicinandomi al suo viso, attento a 

non spezzare il cordone che lo unisce a Briganti. 

“Lo sai, sta preparando un film. Prima finiamo la scaletta, gliela mandiamo via 

mail e poi ci incontriamo” - trattandomi come un guastafeste, uno che ha 

bisogno dei consigli degli altri per andare avanti. E se penso che lui pensa 

questo, forse un po' lo penso anch'io, di me. 

“Perché continui? In questo modo lo scriviamo come ci pare!” - con un lampo  
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negli occhi. Quello stesso bagliore di tre anni fa, il delirio di onnipotenza che lo 

perseguita come una sindrome ricorrente. 

Lo so, non avrei dovuto. Accade che rifletti e arrivi all’unica conclusione: che 

tacere conviene a entrambi e alla collaborazione appena intrapresa, che l’onestà 

creerebbe tensione inutile, che Fausto su questo non cederà mai, non vuole 

discutere. Succede che ti comporti da persona ragionevole e alla fine spari 

chiudendo gli occhi, a caso. Il gomitolo l'ho afferrato e gliel’ho lanciato in 

faccia, come un sasso a una manifestazione, un pugno tra automobilisti. 

Convinto di avere tutta la ragione, che Fausto è un mulo, come tre anni fa, 

quando ci ha fatto occupare il parco sapendo che sarebbero arrivati gli sbirri, ci 

avrebbero intrappolato dentro e non avremmo saputo come svignarcela, e che se 

abbiamo passato tre giorni in arresto, nel buio spaventoso di Rebibbia, è colpa 

sua e solo sua, che si è inventato quella serata e ci ha sporcato la fedina penale 

per sempre. E allo stesso modo fa adesso, va avanti sulla sua strada e intorno 

vede solo intralci, mai sostegni. 

Mi ritrovo spalmato contro la parete, i talloni addosso al battiscopa. Negli occhi 

di Fausto furoreggia la miniatura di un Fausto minuscolo, rosso e malefico, 

assetato del mio sangue. Ma il Fausto che mi stima e ha piacere a lavorare con 

me sta per spegnere l'incendio e ritrarre il gomito con cui vuole soffocarmi. 

Basterebbe un istante per farlo rinsavire e permettermi di respirare, e invece si 

apre la porta della stanza. È la prima volta che ci vedo qualcuno diverso da 

Fausto, qui dentro. Ho già incontrato questo tizio, piccolo e nero come un 

critter, con addosso l’odore della casa, del fumo che avvolge il corridoio, che 

come quell'artista cinese si confonde con l'arredamento e i colori della carta da 

parati. Non dice nulla e si guarda intorno, come se il motivo di quest'intrusione 

fosse osservare il mondo di Fausto più che sedare una rissa. 

Restiamo mezzi abbracciati con la macchina sull'orlo del precipizio, due ruote sul 

brecciolino e due penzoloni, incerti se resistere o cadere giù. 
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Felicetto 

 

Mamma non è entrata. Non può avvicinarsi, perché sennò può essere che provo a 

colpirla di nuovo. Ma veramente? Non la odio mica fino a questo punto! Eccola 

laggiù, che mi saluta con la mano e s’asciuga una lacrima. Non serve essere 

Sherlock Holmes per capire che fa finta e immaginarsela serena, stanotte. Con la 

porta della stanza aperta e le gocce per dormire nel cassetto del bagno. 

Siamo tanti in questa stanza. Dopo il terremoto ci hanno spostato qui ma per me 

è uguale. Il terremoto non è quando trema la terra, ma quando ti passa dentro 

una scarica e perdi il controllo e fai male alle cose, alla natura, che poi sei te, 

alle persone create da Dio. Come Dio sei, alla fine, che si prende il potere di vita 

e di morte su quello che ha creato. Allora fanno bene a metterti a letto e a 

bloccarti braccia e gambe, perché con quell’energia potresti ammazzarli tutti. Io 

non volevo ma c'ho provato uguale. Mamma non smetteva di parlare e mi stava a 

bucare il cervello. Con le mani sulle orecchie la voce era alta uguale, non 

serviva a niente mettersi a cantare. Ho preso la prima cosa a portata di mano. È 

uscito un po' di sangue, ha urlato. Poi sono arrivate le sirene e hanno chiuso la 

tenda, un pezzetto per volta il ritmo è calato, lo stomaco non faceva più male. 

Adesso sto bene.  

Questo signore invece no. Si chiama Lorenzo e lo hanno portato ieri sera. Ancora 

non ha finito le bestemmie. Dice il dottore che aveva un'ascia in mano, per 

strada la puntava sui militari e gli aquilani che so’ rimasti in città. Rivoleva casa 

sua, adesso non può più entrarci, ma mica ce l’aveva co Berlusconi e Bertolaso: 

urlava contro tutti quanti, pareva ubriaco fradicio, “la finisco di buttà giù io la 

città, così una volta pe tutte la smettiamo di dà la colpa al terremoto”. È matto? 

Va ricoverato? Non ce l'ha mica scritto in fronte! A volte è una fiammata, che ti 

prende e se ne va. Ti ritrovi chiuso in una stanza con oggetti arrotondati e 

camici bianchi, e sei più sano di prima. Altre volte la magnitudo è altissima, e 

servono pasticche, dottori, ambulanze. Serve il tempo e il lavoro di tante 

persone per aiutarti. 

Non vorrei essere a posto di chi decide. Non è facile per niente. 

Dalla porta si affaccia Beppe battendo i piedi sullo zerbino. Mi vede e sputa fuori 

una nuvola di fumo, mi viene incontro e m’abbraccia. Lì in mezzo sto bene, ogni 

volta che mi guarda e mi accarezza. 

Non è solo. Due ragazzi lo accompagnano. Me li presenta e io li saluto distante, 
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non allungo la mano. La medicina inizia a fare effetto e sul loro viso noto delle 

onde strane, sorridono a tutti senza motivo. Beppe mi spiega perchè sono venuti 

a trovarmi. Mi sforzo di fare il serio mentre a loro due racconta, come un medico 

sensibile e intelligente, quello che m’è successo. Ogni parola è una coltellata 

nella schiena, tale e quale a quella che ho provato a dare a mamma, ma sembra 

la storia di un altro, non mi dispiace sentirla raccontata da lui. 

Il ragazzo con gli occhiali chiede come mi sento, se sono pronto per uscire. Con 

la coda dell’occhio Beppe ascolta tutto, mentre quello continua a fare il 

dottore, vuole sapere se penso alla mia famiglia. Io non so che dire, ma che 

domande sono? Beppe si mette tra noi e sbotta a ridere: una cosa contagiosa, 

che mi fa singhiozzare fino alle lacrime. Quello si sente uno scemo, allora 

rimette in tasca il blocchetto e torna a guardarsi intorno. 

Seguiamo Beppe fino in camerata, ringrazia le due infermiere con una stretta di 

mano. Ripete che abbiamo fatto un miracolo, che il terremoto a noi ci fa un 

baffo, addirittura che siamo stati più forti della natura. Lo guardiamo 

preoccupati, ci sembra un po' troppo agitato. Prende la cartella clinica di 

Lorenzo, sfoglia i referti concentrato, suggerisce di aumentare le dosi. Lorenzo 

non smette di dimenarsi e farfugliare, bloccato al letto dai legacci. Poi Beppe si 

volta verso me e i suoi amici, verso le infermiere e altri due pazienti, sulla 

soglia, che lo osserviamo tipo al cinema. Le infermiere provano a fermarlo, a 

dirgli che non può leggere i dati personali dei pazienti. Lui si incazza, è di casa 

lì, è il Direttore della Cooperativa Sociale! Io vorrei dire qualcosa ma adesso la 

lingua m’ha riempito la bocca, mi esce a malapena di respirare e stare dritto in 

piedi. 

“Il primario arriva tra poco. Può aspettare all’ingresso” ripete l’infermiera. 

“Viene Giorgio? Mannaggia dobbiamo scappare, salutatemelo voi” risponde 

Beppe, che nella fretta fa cadere a terra la cartellina. I fogli medici svolazzano 

lentamente, infilandosi sotto i letti. Prima di andarsene mi prende in disparte, 

mi parla all’orecchio: “Felì, te lo ricordi si? Le pasticche che ti danno. Tienile 

sotto la lingua. Co sto casino, il terremoto. Mica ci vengono a controllare che hai 

inghiottito. Hai capito? Sicuro?” Non ce la faccio a dirgli che a me servono. Che 

per me è un bene stare lì, i medici mi danno una mano. Ho più paura io di 

tornare a casa che mamma di ritrovarmi fuori alla porta. 

Mi vado a sdraiare, si, mi gira la testa. Sto a fare fatica a capire quello che stai a 

dì. Ci vediamo presto? Al cinema? Fai recitare pure a me, vero Bè? Dai che è una 
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cosa bella. Se tutti ci portassero a recitare. Lo sai, si. Altro che il lexotan. Altro 

che le medicine. Non servirebbe mica più. Tutta questa. Roba. 
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Fausto 

 

Bologna è sempre più un ricordo lontano per Chiara. Le chiacchiere degli amici, 

il tintinnare delle ceres, le folate di vento sotto i portici e lo stress per gli 

esami. Adesso invece c’è L’Aquila, la città in cui è nata, dove vive la sua famiglia 

e gli amici sono rimasti identici. Tra queste montagne cupe, questa terra sempre 

sbagliata. Mentre la attraversiamo Maurizio non riesce a dosare il piede 

sull’acceleratore, imboccare l’autostrada richiede velocità, anche se a bordo c’è 

un’anima fragile come Chiara. Potrei indossare il suo cappotto bianco coi bottoni 

rotondi, formicolarmi le dita fin sotto lo smalto bordeaux, che ho messo solo due 

giorni fa e già m’ha stufato; saprei come rispondere all’sms di Nicola, che 

continua a perseguitarmi, dicendo che va bene, stasera andrò in piscina, come 

potrei mancare alla festa “in mio onore”? 

Michele è voltato a osservare il panorama di chiazze innevato, rasente lo 

sportello. Nicola gli somiglia: come lui si tiene aggrappato al passato, convinto di 

poter far tornare i conti. Per quello sta insistendo tanto che stasera vada in 

piscina. Scommetto che proverà a baciarmi, a riprendermi con sé, senza 

considerare questi 4 anni passati. 

“Giovani! La scaletta l’avete finita?” Beppe guarda avanti, determinato. Dalla 

borsa che tiene tra le gambe Michele estrae il frutto del nostro lavoro: 8 pagine 

fitte di scene, plot e alcuni tratti dei personaggi principali. “Vorremmo lavorarci 

ancora, non sappiamo come risolvere il problema del terremoto”. Beppe 

agguanta il maltolto, infilandoselo nella tasca della giacca. “Stasera vedo 

Emanuele, va benissimo. E voi gli mandate una mail quando torniamo a Roma. 

Ok? Adesso concentriamoci su ‘sta pora Aquila”. Per farlo si allunga sul sedile, 

facendo leva con il cranio sul poggiatesta. 

Quando si tuffa nella piscina riscaldata, quella prima sera a L’Aquila, Chiara non 

ha a cuore Nicola e Daniela, il plotone di amici e parenti ansiosi di riaverla tra 

loro. Mi piacerebbe vederla entrare in acqua e nuotare senza sosta, sfinirsi a 

forza di bracciate, poi sdraiarsi a fare il morto a galla tutta la notte. Invece, 

come Beppe, deve rispondere alle domande, raccontare cosa è diventata mentre 

era all’Universtà. 

La casa-famiglia è una palazzina anonima, pochi minuti dopo il cartello 

d’ingresso alla città. Il primo piano è collassato sui garage, un’auto rimasta 

schiacciata. Quando è arrivato il terremoto Chiara ha pensato di sognare: questa 
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sono io non la mia città, avrà pensato mentre fuggiva dall’appartamento, 

correndo a precipizio lungo le scale oscillanti. In quei giorni Chiara aveva altro 

nella testa, il chiodo fisso che non la faceva mangiare, la perseguitava giorno e 

notte: mandare quel bastardo in carcere per tutto il male che aveva fatto alla 

sua famiglia. Beppe si muove rapido esibendo un enorme mazzo di chiavi. Ci 

racconta dei ragazzi che affrontano la terapia e vengono ospitati in case come 

questa, riacquistano autonomia grazie a personale specializzato. Preoccupato di 

perdersi qualche informazione, Michele afferra ogni dettaglio, ogni granello di 

storia reale. In Beppe ora crede ciecamente, le sue sbruffonate sono 

improvvisamente diventate la fonte della nostra creatività. 

La vedo rientrare con le buste della spesa, l’espressione spenta che ogni mattina 

incontra allo specchio e vorrebbe tanto staccarsi. Con lei c’è Marino, assistente 

tollerante e preparato. Chiara vorrebbe rovesciarlo come un calzino, succhiarlo 

dalla testa ai piedi. Quei pensieri sono sempre lì, non si spostano di un 

centimeto. Si sforza di diventare amica di Valentina, la sua compagna di stanza, 

sensibile fino alla strazio. Ma la gente senza ombre a Chiara non piace, non ci 

crede. Le servirebbe qualcuno su cui vomitare lo schifo che ancora ha nella 

pancia, il fango ingoiato per mesi. Ci proverà più volte, almeno tre ripensando 

alla scaletta, a rigettare sul tavolo marrone che la separa dalla Dottoressa. A 

liberarsi dalle immagini e dalla vergogna che la tormentano. Non ce la farà, e 

perché? Perché in mezzo a quella melma puzzolente ci sta tanto di quel piacere, 

osceno e indescrivibile, che le serve un gigante per ammetterlo, che ha goduto 

come mai prima nel subire quei soprusi. E questo gigante è Beppe, che la ama e 

sa capirla, e le manca, si legge benissimo nei suoi occhi sempre umidi e 

emozionati mentre ci apre le porte della casa-famiglia e ci illustra le sue 

giornate. Meriterebbe di finire anche lui nel film. 

C’è una piccola cucina con tavolo quadrato e forno a microonde, due camere con 

due letti un armadio e una scrivania, un bagno con il box doccia. Non ci sono 

effetti personali delle ragazze, quelli stavo cercando. Chiara è stata brava a 

resistere qui dentro per sei mesi. Michele si siede al tavolo e Beppe di fronte a 

lui. Parlano di puttanate, Michele perso dietro a scrupoli da studentello. 

“Servono dettagli per scrivere un film!” continua a ripetere istancabile. E Beppe 

accavalla le gambe, si alliscia la piega dei pantaloni, raccoglie le mani 

appoggiando i polsi sul bordo del tavolo. Somiglia a una seduta psicanalitica, 

vista da quaggiù. 
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Una pallina bianca cattura la mia attenzione. Mi chino accanto alla porta-

finestra, non possono vedermi dalla cucina, e raccolgo una minuscola pecorella 

di lanetta, con un campanellino attaccato al collo. Stringo il pugno e la soffoco, 

mi concentro ad occhi serrati. Eccola, l'infanzia di Chiara e la sua prima vita, un 

souvenir insignificante che ha bisogno di tenere sempre in tasca o appeso al collo 

per riuscire ad addormentarsi, che guarda negli occhi come fosse vivo. Sarà stata 

la sua? O forse dell'altra ragazza, Valentina? L'avesse trovata Michele si sarebbe 

messo a lavarla, l’avrebbe piazzata sul tavolo e avrebbe intervistato quelli che 

l’hanno fabbricata. Infilo la pecorella nel borsone e torno in cucina. Come di 

consueto Beppe è in ritardo sulla tabella di marcia, e con un salto sulla sedia ci 

sveglia dal torpore. 

Felicetto è un ragazzo di 18 anni, mingherlino e la pancia gonfia, con gli occhiali 

che gli piegano la testa in avanti. Reagisce confuso ma sorridente quando Beppe 

lo saluta - quella stretta è liberatoria, gliene servirebbero mille, come gocce di 

tranquillante. Beppe ci raccontava che ha usato un coltello da cucina ma non le 

ha fatto nulla, che ha subito il TSO almeno cinque volte nell’ultimo anno. Cinque 

tentativi di uccidere la madre, sempre la madre. Lei ogni volta lo fa rientrare in 

casa e gli prepara la cena, ogni volta lo provoca e lo fa imbestialire. 

“Dovrebbero farglielo a lei il TSO” dice Beppe inferocito. Michele prende appunti 

osservando il colore delle pareti, i movimenti di Felicetto. In preda al furore 

compilativo sbanda e mi finisce sopra un piede. “Scusa” brontola facendosi 

indietro, sollevando lo sguardo di un’anticchia. 

Dal bagno in fondo sbuca una ragazza. Se ne torna nella sua stanza, oltre la 

porta allarmata che conduce all’area femminile. Quella notte Chiara è arrivata 

qui priva di sensi. Sulle braccia portava le linee del suo estremo tentativo di 

liberazione. Quel corpo che per tutta la vita le avrebbe ricordato, come il 

tatuaggio con il nome dell’ex-fidanzato, quello stravolgimento dei sensi. Al 

risveglio era legata al letto, ha supplicato l’infermiere di liberarla per andare in 

bagno. Avrà fatto come quest’uomo, Lorenzo, ma con la lucidità di chi ha 

provato a suicidarsi non di chi fuori di sè inveisce contro il mondo. Farsi la pipì 

addosso è una cosa schifosa ma Chiara non può fare altrimenti, costretta a 

umiliarsi sotto le insegne della Legge. È stato un urlo? Veniva dall’area 

femminile? Deve suonare così la voce di Chiara: rotta, animalesca. Nessuno si 

volta, l’ho sentita soltanto io. Lo so Chiara, è una sensazione orribile, ma tu sei 

forte, ce la puoi fare. Anche se non potrai evitare di saltargli al collo e provare a 
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ucciderlo, qualche minuto dopo.  

Beppe aveva ragione, ora capisco che voleva dire: c’è un sapore di disfatta, di 

sogno strappato via alla prima distrazione. Lo riconosco aggirandomi per i vecchi 

padiglioni dell’ospedale psichiatrico, ora sotto sequestro. Non è servito 

commettere alcuna effrazione, solo oltrepassare un nastro bianco e rosso per 

ritrovarmi in un’area pericolante, parte della zona rossa. Come un fantasma 

fatto di acqua, Chiara si trascina lungo il corridoio ancora stordita. Si ferma 

davanti alla tv, in mezzo ad altri zombie. Quando entra la dottoressa e le si siede 

accanto, Valeria? Si, Valeria mi piace, Chiara si volta e la guarda, restano così un 

minuto intero… No non funziona. Devono dirsi qualcosa. Non Chiara, Valeria. Le 

spiega i cartoni animati, Tom e Jerry, buoni e cattivi che nei fumetti sono 

sempre distinti e non si cambiano mai di posizione, ma nella vita… Nella vita è 

un’altra cosa. Dev’essere la prima volta che Chiara parla con qualcuno da 

quando è stata ricoverata. Ma non dovrebbero esserci pure i genitori? No, non al 

primo contatto. E che altro si dicono? Ecco, in questa sala. Avviene, e forse è 

davvero andata così, ma tranquillo Beppe, non lo voglio sapere e non mi serve, 

mi chiamo Fausto non Michele, è accaduto in questo posto: qui il televisore, 

appeso al soffitto; qui le poltrone rovinate e spesso rivolte al muro; alle spalle di 

Chiara l’infermiere che non la molla un attimo, da quando ha provato ad 

aggredirlo per andare in bagno. Da quando ha tentato la fuga, come ci 

raccontava Beppe. 

Al ritorno li trovo con un’altra persona, che ascolta Beppe osservandolo a 

braccia conserte. Non pare interessato a quello che dice. Piuttosto ha un 

attegiamento analitico, minaccioso. Non faccio in tempo a raggiungerli che il 

tipo si dilegua, stringendo mani e allontanandosi con passo svelto. Riesco 

solamente a sentire la battuta di Beppe a Michele, “Bravo Giorgio, eh?”, che 

subito bisogna archiviare la pratica ospedale psichiatrico e correre via. 

Percorriamo Corso Federico II, che a posto degli alberi è costeggiato da 

impalcature pesanti, destinate a restarcì per l’eternità. Non è vietato l’accesso, 

ma Beppe non perde occasione per salutare e ringraziare i militari appostati 

dietro le transenne. I negozi sono tutti chiusi, alcuni sprangati, altri rimasti 

inchiodati a quel giorno. Fa spavento la locandina de Gli amici del bar 

Margherita fuori dal cinema pericolante. Michele osserva, prende altri appunti. 

Forse verrà pure fuori da tutte queste annotazioni. Un capannello di anziani 

presidia l’unico baretto aperto, proprio in corrispondenza di Piazza Duomo, sulla 
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sinistra, una voragine tra i tubi Innocenti. Un autobus intravisto dieci minuti fa 

mi aveva suggerito il peggio, che ora ho davanti agli occhi: un gruppo di studenti 

che vaga nella desolazione della piazza e si fa fotografare di fronte a Santa 

Maria del Suffragio scoperchiata. 

Beppe attacca con la spiegazione scolastica degli edifici della città, non si stanca 

mai. Mi allontano, volto le spalle allo squallore del turismo post-terremoto. 

Accanto al bar da terza età mi avvicino ad osservare una vetrina di intimo 

femminile. Chiara sarà passata di qui, ne sono certo. Ma non dopo il sisma, 

prima. Quando il mondo iniziava a muoversi inquieto sotto le scarpe, mentre la 

crisi dell’azienda si faceva ogni giorno più drammatica. Insieme all’amica 

Daniela, una di quelle che sposano il fidanzato del liceo e basta solo un po’ di 

pazienza e finalmente diventerò medico come vogliono mamma e papà. Ma 

Chiara no, Chiara è già rapita da visioni, dal brillare di un altrove dove presto si 

ritroverà. La curiosità di un ragazzino di 13 anni la raggiunge mentre si sfila la 

gonna per provare un vestito. Chiara ha dimenticato la tenda scostata, forse 

inconsciamente ha permesso a quello sguardo di spiare le sue forme adulte. Ma 

c’è anche l’amica, Daniela. Anzi diciamo le amiche, sono in due, che parlottano 

tra loro e la tengono distante, ma non lo fanno volutamente – è Chiara che si sta 

emarginando, che non sa cosa dire, e quello che le sue amiche si raccontano 

tutte eccitate, piegandosi una verso l’altra mentre camminano sotto braccio, a 

lei l’annoia da morire. Beh una delle amiche si avvicina allo specchio, le dice 

“che bello Chiara, ti sta bene” ed è vero, lo pensa sul serio, vuole farle un 

complimento, ma Chiara che ci fa con un complimento di un’ex-amica? A lei 

servono gli occhietti curiosi di quel ragazzino, che però sono scomparsi, 

lasciandole un saporaccio di incompiuto, mezzo pieno mezzo vuoto. È 

un’ammissione inconfessabile: vuole che quel desiderio ridicolo si realizzi fino in 

fondo. 

Che sensazione strana: sazio come dopo un pranzo di nozze, mi bacerei in bocca 

per queste trovate. Ora serve solo rimettere la palla al centro con Michele, 

appoggiare l’occhio sul mirino, insieme, e calibrare il tiro. Ho sospirato, ho 

chiesto scusa. Ho riconosciuto che alla fin fine la colpa, per quella storia noiosa 

e ammuffita di Villa Torlonia, è la mia, soltanto la mia signori della corte. 

Michele non ce l’ha fatta a guardarmi. Ha lanciato la borsa sul letto e ha 

assaporato il gusto della vittoria, prima di mandare giù e alzare la testa. “La 

scaletta” ha tuonato, con la voglia di ripartire da zero dipinta sugli occhi e le 
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mani non più tese ma morbide sul piumone. Sono tornato dietro al computer, lui 

ha acchiappato la sedia e s’è messo comodo, il blocchetto aperto per riepilogare 

gli appunti presi. 

Com’era la mail di Crialese? 
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Da: tofaus@live.it 

Oggetto: Scaletta per sceneggiatura “L’ultima Primavera” 

Data: 12 Gennaio 2010, ore 00:49 

A: emanuele.crialese@gmail.com 

 

Gent.mo Emanuele, 

il Dott. Briganti ci ha fornito la Sua mail, pregandoci di spedire direttamente a Lei la scaletta 

appena perfezionata. Confidiamo che troverà le nostre scelte di suo gusto, e riescano ad 

integrare il documento che dovrebbe aver ricevuto direttamente dal Dott. Briganti. 

Come vedrà, non abbiamo stabilito la posizione dell’evento terremoto. Siamo incerti se metterlo 

all’inizio, costringendoci poi a scelte scomode (che ne sarebbe dell’azienda di scarpe? Non 

sarebbe danneggiata?); o al contrario usarlo nel finale, con il timore che si sovrapponga o 

accavalli male con le altre svolte narrative. Che ne pensa? Stiamo riflettendo mentre lavoriamo 

alle prime scene. 

Nei prossimi giorni verrà avviato un primo casting per trovare la protagonista. Il dott. Briganti, 

come Le avrà detto, è intento ad individuare la persona più competente che potrà effettuarlo. 

Crediamo di poter completare la prima stesura in un mese da oggi, data in cui si suppone avverrà 

questa selezione.  

Riguardo la Sua venuta a Roma e un possibile incontro, ha la nostra più totale disponibilità. 

Sarebbe un grande piacere discutere di questo a quattr’occhi. 

 

Un saluto cordiale 

Fausto e Michele 

 

 

 

Da: emanuele.crialese@gmail.com 

Oggetto: Re: Scaletta per sceneggiatura “L’ultima primavera” 

Data: 12 gennaio 2010, ore 4:21 

A: tofaus@live.it 

 

Cari scrittori 

Stasera ho visto Briganti che mi ha dato la scaletta. È bella, bravi. Funziona. Ora mi leggo anche 

questa e capisco che volete fare. Il terremoto, certo capisco che va trovata una soluzione. Io non 

so che dire ora fatemi sapere voi che vi viene. La cosa importante è trovare l’attrice che il 

tempo è poco. Come la vedete? Bionda? Mora? Alta e formosa? Bassa e magretta? Barbara la 

conoscete; anche io ho visto le foto e l’ho pure incontrata. Deve avere una carica, deve essere 

un angelo e una zoccola allo stesso tempo capito che intendo? Ma Briganti è bravo, mi fido e 

pure di voi. Qualche nome ce l’ho anche io, Briganti ha la lista che gli ho dato. Abbiamo detto 

che ci serve una professionista ma che nessuno conosce, che ha fatto da poco studi di 

recitazione. Appena avete qualche scena mandate che io le guardo pure se sto lavorando va 

bene? 

 

Emanuele Crialese 
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Prot.lo n. 187/bis 

All’att.ne della Questura Centrale de L’Aquila 

 

In data 11 Gennaio 2010, nei pressi dell’Ex Ospedale Psichiatrico Collemaggio dell’Aquila, 

ho incontrato il sign. BRIGANTI Giuseppe, noto presso i servizi territoriali e SPDC della 

nostra struttura. Il Briganti si presentava in uno stato di iperventilazione e focalizzato su 

una frase ricorrente (“Ce l’avevamo quasi fatta”). 

Il soggetto si trovava lontano dalla sede di reinserimento e da cui risulta scomparso in 

data 12 Dicembre 2009, come io e la mia Equipe siamo venuti successivamente a sapere. 

Trattasi di un ristorante in località Pacentro, nella Provincia di Sulmona, di proprietà di 

BRIGANTI Antonio e RIVA Giuseppina, genitori naturali del soggetto. I suddetti Briganti A. 

e Riva G. hanno riferito di essere andati a svegliarlo nella sua stanza e di non averlo 

trovato. Sul comodino si trovavano la fotografia di una ex-fidanzata e una lettera, in cui il 

Briganti spiegava in modo confuso la “missione” che lo attendeva. Subito dopo i due 

hanno rilevato la mancanza di euro 8.500, denaro nascosto in una scatola di scarpe che il 

Briganti non ha esitato a trafugare1. 

L’ultimo avvistamento effettuato dall’Equipe che ho l’onore di dirigere risale al 14 

Novembre 2009. In tale circostanza avevo constatato con soddisfazione l’avvenuta 

riabilitazione sociale e stabilizzazione emotiva del Briganti. In particolare, ebbi modo di 

apprezzare una ritrovata capacità di controllo sul lacero tessuto emotivo. La comprovata 

disorganizzazione delle capacità percettive e le continue alterazioni di quelle intellettive, 

principali ostacoli a una piena riabilitazione del soggetto, mi parvero allora risolte. 

Evidentemente la stabilizzazione non è durata quanto ipotizzato dagli obbiettivi del 

medico curante. 

L’incontro odierno è stato frutto di una casualità, nell’area al momento dismessa in quanto 

pericolante antistante i padiglioni dell’ex ospedale psichiatrico. Ad accompagnare il 

Briganti era un giovanotto sui 30 anni, che lo ascoltava come un discepolo di fronte al 

maestro: teneva le mani giunte dietro la schiena in segno di deferenza e in attesa di 

indicazioni. Briganti mi ha stretto la mano usando anche la sinistra, modalità che ho 

immediatamente riconosciuto2. Sforzandosi di rendere partecipe il giovanotto presente, il 

Briganti si è calato nell’interpretazione del medico psichiatra, ruolo che gli abbiamo visto 

                                                 
1La Signora Riva ha riferito di un precedente analogo e mai denunciato, quando il figlio Giuseppe 
sottrasse la cifra di 2.750 euro per andare a sposarsi, salvo poi pentirsi nell’arco di poche ore e 
riconsegnarle il danaro. 
2 Questo gesto ha reso famoso in Italia il Prof. Alberto Biondi, primario dell’Ospedale de L’Aquila. Sia 
sufficiente in questa sede precisare che il Professor Biondi si trova al momento agli arresti domiciliari. La 
deontologia professionale m’impone di informarlo quantoprima del “ritorno tra noi” del signor Briganti. 
Sarà necessario inoltre, con le cautele dovute allo stato di semi-infermità mentale in cui il prof. Biondi 
versa, di rendere noto il perdurare del processo di identificazione che Briganti ha attivato verso la sua 
figura e che pare essersi riacceso. 
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recitare infinite volte. Le armi retoriche usate sono state amplificate al massimo, 

utilizzando la tragedia del terremoto come cassa di risonanza. Ha parlato di “grande 

sogno”, “poi mi raggiungi a Roma”, “Felice l’ho visto meglio”, frasi chiaramente prive di un 

senso generale, eccezion fatta per il riferimento a “Felice”, riconoscibile nella figura del 

giovane Felice Colangeli, al momento ricoverato nel reparto SPDC. 

Il Briganti ha poi accennato ad un fantomatico “nuovo incarico”, relativo all’attività 

cinematografica e alla Protezione Civile. Ancora affetto da delirio di onnipotenza e 

cambattuto dal desiderio di essere smascherato e punito per le proprie farneticazioni, il 

Briganti ha interrotto frettolosamente il discorso, sfuggendo alle mie domande. Occasione 

per allontanarsi è stato l’arrivo di un secondo giovanotto, sbucato dai locali posti sotto 

sequestro. I tre sono saliti a bordo di una berlina con vetri fumè e si sono allontanati a 

gran velocità. Ho evitato di trattenere il Briganti, che si trovava in uno stato di euforia e 

clamore tale da farmi temere una reazione inconsulta. 

Mi sono immediatamente attivato, effettuando di gran lena una segnalazione all’Unità 

Investigativa del Dipartimento Salute Mentale. Unica in Italia, votata alla missione di 

indagare e recuperare i truffatori gentiluomini, l’Unità da me diretta presenta qui 

formalmente richiesta di CSO (Cattura Sanitaria Obbligatoria) presso la Questura 

dell’Aquila. Viene inoltre fatta esplicita richiesta di ausilio tecnico ed informatico per 

coinvolgere nell’operazione due signore che in passato hanno avuto a che fare con il 

Briganti, e che rispondono ai nomi di Eleonora Caputi e Barbara Varriale. 

 

 

In fede 

Prof. Giorgio Mignolo 

Direttore Responsabile - Unità Investigativa Dipartimento Salute Mentale 
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Eleonora 

 

Si, lo so, te lo dovevo dire prima. Ma sai come sono fatta: sempre di corsa, è un 

casino la mia vita. 

Tu come stai? Sono contenta che s’è sistemato tutto. 

Ci sediamo laggiù? Decido io? Decidi tu? Decido io. 

È libero quel tavolo? Grazie. 

Un’oretta, giusto il tempo di mangiarci una cosa. Non ci giro intorno, te lo dico 

subito che succede. Non è facile, in genere tra sorelle ci si dice tutto no? Tu a 

me hai detto tutto? Davvero? Non ti credo nemmeno sotto giuramento. 

Devo tornare indietro a quando ero una ragazzina, quando andavo per concorsi 

di bellezza lungo la litoranea, ti ricordi? Si lo so, ero diversa. Più simpatica, più 

solare. Lo ripeti sempre. Non lo so che mi è successo, non l’ho mai capito. Forse. 

Se devo proprio scavarmi una buca dentro e guardare giù. Forse questa storia 

c’entra sai? Forse davvero è questa la storia che m’ha cambiato per sempre. 

Allora, dodici anni fa, Agosto 1998. Quell’estate ho vinto tre premi, fatto decine 

di sfilate, ma ti ricordi che fighetta che ero? E… Eh! Non è facile per niente. 

Questa non è una confessione hai capito? Uno sfogo, esatto, chiamiamolo così. 

Anzi--- una resa dei conti! 

Si, siamo pronte. Tu che prendi? Ah buona idea, anche per me. Grazie. 

Carino no? Come chi? Il cameriere. Si insomma, mica tanto. Hai ragione. 

Ahahahah. 

Allora quell’estate ero a Villa Rosa, un posto brutto. Non Villa Rosa, brutto il 

locale vicino alla spiaggia, dove si faceva la sfilata e infilavano la fascia della 

vincitrice. Una serata di merda. I soliti occhi arrapati di vecchietti e ragazzini. Io 

c’avevo un due pezzi fucsia, triangolare. Ieri sono andata a ripescare le foto. Ti 

prego non dire niente. Lo so che sembro ‘na zoccola. Lo so da me, per quello ti 

ho chiesto di non dire niente. Fatto sta che ha funzionato, ho vinto! Prima 

classificata! A premiarmi sale sul palco un tipo figo, più grande di me, spalle 

larghe, moro incazzato. Non il solito decrepito con la cravatta bianca e i 

mocassini di plastica. Ci facciamo la foto insieme, lui si mette a parlare, la 

vincitrice, dice che vorrebbe portarmi a cena. Non lo so perché, così su due 

piedi, gli dico di si. Forse perché era il primo, da quando era iniziata l’estate, 

che non era finito a parlarmi guardandomi solo e sempre in mezzo alle tette. O 

forse solamente mi piaceva, mi sono fidata. 
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Aspetta, fammi parlare. 

A cena stava silenzioso e allora ho iniziato a fare la scema, a prendere in giro la 

gente che vedevo intorno. E lui si sganasciava, mi guardava con gli occhi dolci, 

occhi che faresti alla donna che hai deciso di sposare mica a una abbordata 

un’ora prima! Stava in brodo di giuggiole. Ma a me in imbarazzo, a quel tempo, 

non mi ci metteva nessuno. Ho dovuto imparare presto a difendermi dagli occhi 

degli uomini, a sbatterle addosso alla gente senza vergogna e a sputare per terra 

quando mi fischiavano. E adesso vorrei tornare bambina sai, piatta come una 

tavola da stiro. Vorrei tornare innocente, dimenticare questa parte da spavalda 

che ho dovuto recitare. Adesso che ste du bocce mi sono scese e gli uomini non 

allungano più il collo, adesso che potrei rilassarmi. Capito che voglio dire? Che il 

callo è una patata sotto al piede e non riesco a levarmelo nemmeno con la 

chirurgia. Si non c’entra niente, hai ragione. 

Torniamo verso l’albergo e mi mette un braccio intorno alle spalle. Si sta 

lasciando un po’ prendere la mano, penso io. Se prova a baciarmi mica lo so se ci 

sto. Vediamo che succede, ma non mi sta piacendo più. 

Due tipi dicono qualcosa quando gli passiamo davanti. Ce l’hanno col mio 

decollete, che io mi ricordo che ci provavo a chiuderlo, quel bottoncino della 

camicetta, ma giusto il tempo di un respiro e si slacciava di nuovo. Lui gli va 

incontro, li affronta a muso duro. Avranno avuto 18 anni, lui più di 30. È uno 

scontro ridicolo, e forse se ne rendono conto perché subito si scusano, ritrattano 

impauriti. E lui che fa? Se li abbraccia, li prende sotto braccio e viene da me. 

Nella testa sua ora siamo tutti amici, “andiamo a prenderci una birra” dice come 

se niente fosse. Io non so che fare, quelli nemmeno. Veniamo trascinati di forza 

in un pub dove restiamo un’ora, forse due. Lui non è più silenzioso, anzi è 

brillante. Ci racconta delle storielle simpatiche. Me ne ricordo una, di un suo 

amico squinternato che gli avevano fatto l’elettroshock e s’era rotta la 

macchina. È una cazzata, ma mi ricordo che mi fece scompisciare dalle risate, la 

faccia di questo con la lingua di fuori tutto elettrizzato. E pure quei due, tutti a 

ridere come deficienti. 

Basta questa ventata di allegria per farmi dimenticare le sue stranezze. Mi lascia 

rientrare in stanza senza provare a entrare. Io mi sto contorcendo dalla voglia, 

c’è riuscito eccome a farmela venire. Voglio essere presa, sudargli addosso, farlo 

godere e ricambiare i crampi allo stomaco per il tanto ridere. E invece lui mi 

molla lì e gira i tacchi. Io non mi capacito, passo la notte a scervellarmi per 
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capire dove ho sbagliato, perché sono così stronza che vado a invaghirmi 

dell’unico che non mi vuole. 

La mattina dopo me lo ritrovo seduto al tavolo che fa colazione. E mentre tutto 

tranquillo sorseggia il cappuccino spinge sulla tovaglia una scatolina nera. 

Capisco subito ma mi sforzo di non crederci. La apro con gli occhi sbarrati e 

dentro c’è un anello con un brillocco grosso così. Non faccio in tempo a dire una 

parola che lui si getta ai miei piedi, mi prende la mano e mi chiede di sposarlo. 

Io gli sbotto a ridere in faccia, “ma ho solo 22 anni!” esclamo. E lui tipo al 

rallentatore si rialza e torna a sedersi, a finire cappuccino e croissant in silenzio. 

Io lo fisso, continuo a fissarlo, in attesa di capire se è uno scherzo, o quanto 

sono sfigata oltrechè stronza, i matti tutti io li vado a pescare. Poi resuscita e mi 

dice se voglio andare in spiaggia, a prendere un po’ di sole. Penso di averlo 

ferito, che gli devo un favore o roba del genere. Sai a quell’età quanti pensieri 

scemi ti passano per la testa. Io sarò stata pure una fighetta strafottente ma un 

cuore ce l’avevo, eccome. 

Lui prende un ombrellone e ci sdraiamo sui lettini. Chiudo gli occhi e quando li 

riapro è lì che mi guarda, studia come sono fatta, mi riempie di complimenti che 

non avevo mai ricevuto prima. Complimenti educati, sinceri. Dice che diventerò 

una persona importante, una che farà quello che vuole. Non come lui, e pare 

che sta per mettersi a piangere, che ogni volta ce la mette tutta e fallisce. Io gli 

accarezzo la spalla, provo a consolarlo ma non è facile stare in quella situazione. 

C’è qualcosa di morboso nei suoi comportamenti, vuole essere compatito. Mi 

bacia la mano tipo galantuomo, si alza e entra in acqua. Io mi sdraio e mi 

addormento, stanchissima per colpa di tutta ‘sta storia. Forse ho letto un libro, 

sentito un po’ di musica. Sicuramente ho aperto la scatolina e guardato 

quell’anello un’altra volta. Non mi ricordo. 

Quando mi sveglio è scomparso. Le onde del mare grosso fanno impressione, mi 

mettono in allarme. Vado al bar e non lo trovo, chiedo alla signora 

dell’ombrellone vicino e non l’ha visto. Sul tavolino ha lasciato le chiavi della 

macchina, il portafogli. Passa un’ora, poi un’altra. Io cerco di stare calma ma 

me la sto facendo sotto dalla strizza. Che poi diventa panico. Faccio venire il 

bagnino, la polizia arriva che si sta facendo buio. Poi parte una motovedetta, io 

col terrore negli occhi me lo vedo spuntare alle spalle, o riemergere dalle acque 

tipo naufrago. Invece niente, scomparso sul serio. Tutti lo chiamano per nome, lo 

conoscono bene su quella spiaggia: “Beppe, Beppe”. Un poliziotto mi dice di 
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stare tranquilla, che Beppe è uno strano e cose così le combina di continuo. Mi 

dice che se smetto di cercarlo comparirà da solo, da dietro una fratta. 

Me ne torno in albergo allora, faccio una doccia, preparo la valigia e sto per 

andarmene, dove non lo so ma lontano da lì. Mi gira la testa, voglio solo fuggire 

da quel posto. Prendo il treno e torno a casa. Voi non c’eravate, stavate in 

montagna quell’estate. Mi sdraio sul divano e ancora mi tremano le gambe, 

ancora che mi prendo la testa tra le mani per la disperazione, perché non ho la 

minima idea di cosa diavolo sia successo. Bussano alla porta e indovina chi è? Lo 

so, è una storia incredibile. E che vuoi che ho fatto? Gliel’ho sbattuta in faccia la 

porta, gli ho dato un calcio in culo e l’ho mandato via. Da quel giorno non l’ho 

mai più visto né sentito. Non ho mai saputo nemmeno il cognome, Beppe come? 

Hai ragione, è una storia incredibile. E non è finita. 

Ieri mi arriva una telefonata. Dall’altra parte una voce femminile, tutta rotta e 

impaurita. Dice “mi chiamo Barbara, tu non mi conosci ma io so chi sei. Devi 

venire a Roma, dobbiamo andare a recuperare Beppe”. Capisco subito che parla 

di lui, prima ancora che si metta a dirmi che Beppe ha fatto il mio nome per 

anni, mentre erano in cura a L’Aquila. Insomma Beppe a me non mi ha mai 

dimenticato. Ma non mi ha nemmeno cercato! Cristo m’è venuta la pelle d’oca a 

raccontarla da cima a fondo sta storia. 

Dici che potrebbe essere quella lì? Aspetta, vediamo. 

Barbara? Ciao, piacere. Sono Eleonora Caputi. 
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72    EXT. GIORNO - CENTRO STORICO L’AQUILA              72 

 

Chiara sta passeggiando con il cane lungo un marciapiede 

costeggiato da un muricciolo e da alberi in fiore. 

Dietro di lei si intravedono due figure in 

avvicinamento. 

Chiara tiene il cane dandogli ogni tanto uno strattone. 

 

CHIARA 

Dai.. su andiamo.. 

 

A pochi passi da Chiara i due si fermano, Chiara si 

volta a gurdarli. Il cane inizia ad abbaiare. 

 

DE ANGELIS 

Sergio, una cortesia.. Vuoi 

portare il cane più in là? 

 

SERGIO 

Permette? 

 

Sergio si avvicina a Chiara e afferra il guinzaglio, ma 

Chiara non lo molla, impaurita. 

De Angelis si accuccia ed inizia ad accarezzare il cane. 

 

DE ANGELIS 

Su buono.. Mamma mia.. Che è? E’ 

tutto a posto.. 

 

Chiara lascia cadere il guinzaglio a terra e corre via. 

Annoiato da queste complicazioni, De Angelis fa un cenno 

a Sergio. 

 

SERGIO 

Prendila. 

 

Sergio raggiunge Chiara, la afferra per un braccio. 

 

CHIARA 

Che vuoi? Lasciami. 

 

Chiara fa per urlare ma Sergio le mette una mano sulla 

bocca. De Angelis intanto li raggiunge. 

 

DE ANGELIS 

Ti abbiamo fatto così paura? Eh.. 

i giovani di oggi.. si spaventano 

subito.. alla prima difficoltà 

scappano via.. Ma da te.. Queste 

cose non me le aspetto.. Tu sei 

intelligente, hai studiato.. La 

letteratura no?.. Bello, 

interessante.. E non lo dico per 
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farti piacere, lo penso 

veramente.. Se non fosse che sto 

sempre a lavorare mi piacerebbe 

leggere di più.. o magari fare lo 

scrittore.. 

 

Chiara fa per divincolarsi ma Sergio la trattiene. 

 

DE ANGELIS (CONT’D) 

Aspetta, non ho finito.. Sto 

parlando.. 

(prende Chiara per il muso) 

Hai sentito che ho detto? Tuo 

padre mi deve un sacco di soldi.. 

E più il tempo passa più i soldi 

aumentano.. Quindi ci dobbiamo 

sbrigare.. Perché mi 

dispiacerebbe spaccargli la testa 

un’altra volta.. Lo sai anche tu 

che non reggerebbe vero? 

 

De Angelis guarda Chiara negli occhi, attende una sua 

reazione. Chiara è terrorizzata, non riesce a muoversi. 

 

DE ANGELIS (CONT’D) 

Lo sai che diceva? Pietà, pietà.. 

Sergio.. 

 

Sergio lascia Chiara mentre De Angelis si avvicina al 

suo orecchio, sempre tenendola per il muso. 

 

DE ANGELIS (CONT’D) 

Io invece penso che tu li vali 

tutti quei soldi.. Anzi molti di 

più.. Perché tu sei un angelo.. 

si sente.. E non capita tutti i 

giorni di avere a che fare con un 

angelo.. 

 

CHIARA 

(tra i denti) 

Figlio di puttana.. 

 

DE ANGELIS 

Tuo padre lo lascio stare.. ma tu 

devi darmi qualcosa.. in cambio.. 

tu.. 

 

De Angelis le sfiora con il pollice le labbra. 

 

DE ANGELIS (CONT’D) 

Voglio queste.. 
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La mano di De Angelis scivola lungo il corpo di Chiara, 

fino a sfiorarle il pube. 

 

DE ANGELIS (CONT’D) 

Voglio questa.. 

 

Chiara è pietrificata, non respira, sente il suo corpo 

sudare. 

De Angelis la molla, le infila in tasca un suo biglietto 

da visita. 

 

DE ANGELIS (CONT’D) 

C’è scritto l’indirizzo.. 

Domattina, prima di mezzogiorno.. 

Che poi ho da fare.. 

 

Chiara li osserva allontanarsi sconvolta, paralizzata. 

 

CUT TO: 

 

73    EXT. GIORNO - CENTRO STORICO L’AQUILA               73 

 

Chiara cammina per le strade della città, evitando di 

alzare la testa e incrociare gli occhi dei passanti. 

 

Arriva di fronte ad una portone e suona il campanello. 

Senza risposta le aprono. 

 

74    INT. GIORNO - CASA DE ANGELIS – SOGGIORNO     74 

 

Chiara è ora in piedi al centro del soggiorno. E’ un 

luogo arredato in modo barocco, pieno di oggetti di 

vario tipo, oggetti preziosi e anche quotidiani (vecchi 

libri, antiquariato etnico, riviste e foto appese, 

etc...). 

 

De Angelis si avvicina a Chiara con un ampio sorriso sul 

volto. 

 

DE ANGELIS 

Sapevo che saresti venuta.. 

 

Cerca di baciarla ma Chiara scatta all’indietro 

ritraendosi. 

 

DE ANGELIS (CONT’D) 

Che c’è? 

 

CHIARA 

Fai in fretta.. 

 

DE ANGELIS 

Come in fretta? E che gusto c’è? 
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CHIARA 

Per favore.. ti devi sbrigare.. 

 

DE ANGELIS 

E’ successo qualcosa a tuo padre? 

Ti prego.. dimmi di no.. 

 

Chiara sostiene il suo sguardo insistente. 

 

DE ANGELIS (CONT’D) 

Che begli occhi che hai.. Mi 

piace questo colore.. Non è 

azzurro ma.. non è neanche 

verde.. Cambiano con la luce del 

sole, vero? 

 

Chiara fissa De Angelis con odio. 

 

Un schiaffo violento la colpisce sul viso, facendola 

cadere a terra. 

 

De Angelis la guarda dall’alto, sembra trasformato in un 

animale: le va accanto, la prende per i capelli e la 

trascina nella stanza accanto. 

 

75    INT. GIORNO - CASA DE ANGELIS - CAMERA DA LETTO     75 

 

Il CAPO, un grassone vestito con completo elegante, è 

seduto sul letto, appoggia la sigaretta nel posacenenere 

sul comodino. L’ambiente è invaso dal fumo messo in 

evidenza dalla luce che entra dalla finestra. 

 

De Angelis trascina Chiara fino ai piedi dell’uomo, lei 

piange sommessamente. 

 

Il Capo le prende la testa per il mento, la tira su per 

guardarla in faccia, con un gesto rude, come se 

soppesasse un oggetto. 

 

CAPO 

E’ bella.. Tenevi ragione.. 

(a Chiara) 

Tieni.. 

 

Il Capo porge a Chiara uno specchietto per sopracciglia. 

Sopra ci sono delle strisce di cocaina. 

 

Chiara non si muove. De Angelis allora prende il 

piattino e la costringe a tirare premendole lo specchio 

sul viso. 

 

DE ANGELIS 

Ce l’ha con te.. Non lo sai che 
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quando un uomo ti offre 

qualcosa.. se non vuoi niente.. 

almeno devi dire “no grazie”? Eh? 

Non lo sai? 

 

Il Capo si alza, De Angelis lascia cadere Chiara a terra 

e raggiunge il Capo. I due la guardano dall’alto. 

 

Chiara è ripiegata su se stessa e nasconde il viso sul 

pavimento. 

 

CAPO 

Spogliala. 

 

De Angelis prende Chiara per le gambe e le sfila i 

pantaloni. 

 

Chiara si lamenta sottovoce ma ormai è totalmente 

impotente mentre de Angelis le sfila la maglietta e 

inizia a legarla ad una sedia. 

 


