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Li fanno di una stoffa che pare carta vetrata ‘ste maschere: sulle braccia 

scorrazzano mille formichine, le cosce stanno per prendere fuoco e conviene 

spegnere l’incendio prima di ritrovarmi carbonizzato dalla testa ai piedi. 

Sfoggio un sorrisone e allargo le braccia al nuovo arrivato. È una signorinella 

carina, pure lei lavora nel cinema. Porcaccia miseria ma quanti siete? Tutti lo 

stesso lavoro volete fa’? La faccio ridere, si arrotola le treccine e continua a 

guardarsi le scarpe in cerca delle parole giuste. Sudo come uno scemo sotto a ‘sta 

barba bianca, il cotone mi si appiccica alle guance. Il sorriso che Viola si aspetta 

arriva da dentro: se non mi ride il cuore col cavolo che riuscirà a esprimere il suo 

desiderio, finirà per confondersi, se ne andrà con il rimpianto di aver perso 

un’occasione. Come fai a chiedere il regalo giusto se Babbo Natale ti guarda 

storto? Si confessa parlottando malamente: è in cerca di facce d’attore e attrice, 

corpi che raccontino storie di vita finte ma che sembrino vere. Non ci capisco 

un’acca ed eccola che salta via, tutta offesa, mentre le luci dell’ipermercato 

iniziano a spegnersi dal fondo lontanissimo. Non ho molto tempo, sempre ‘sta 

maledizione del tempo, mannaggia alla puttana troia zoccola schifosa. 

Vieni qua Fausto, pensi pure di dovermi chiedere? Che non lo so già il desiderio 

tuo? È tutto pronto, un pezzo di carta da firmare e un treno carico di fica. Che poi 

se ci pensi, quanto siamo stupidi, che creduloni. No, mica per le ballerine e i soldi 

che ti servono per pagare l’affitto. Parlo del pezzo di carta: sul serio pensi che 

così puoi starti tranquillo? Ah non chiedere a me, sono io che lo firmo, ci sta il 

nome mio sopra, non sarò certo io a dirti che ti ci puoi pure pulire dietro, se al 

bagno non trovi di meglio. 

Vai vai, vattela a spassare. Pensaci a Barbara, a quello che le passa per la testa. 

Ricordatela bene quella bagascia della madre, è stata lei a rovinarla. Certo, pure 

l’usuraio, si capisce. Ma la madre… so’ tutti così i genitori, meglio perderli che 

trovarli. I miei? Che c’entro io, i miei stanno in Lapponia, è troppo lontano per 

farteli conoscere. Trovi lo stesso clima che in Finlandia a Pacentro, il posto da 

dove vengo. Dentro a quelle foto, di Barbara e dei genitori, ci sta come un 

messaggio in bottiglia, una poesia scritta con il limone. Basta che metti 

l’accendino sotto, non troppo vicino che sennò ti piglia foco il pizzetto, e lo 

capisci cos’è che gli frigge dentro. Si è vero, si chiama Chiara adesso. Mi piace 

come avete sistemato la storia, con l’idea dell’azienda di scarpe, dello scugnizzo 

che segue l’usuraio come un Griso, con la mano pronta sul coltello. Mi piace e 
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penso che siete bravi, quest’anno niente carbone va, voglio fa Babbo Natale no la 

Befana, ‘sto Natale arrivano pacchetti luccicanti baci e abbracci. 

Tu non mi guardare così Michè. Sali, quanto ci vuole? Ti reggo, certo che ti reggo. 

Che pensi che c’ho le gambe molli? Lo so che sei quello della polemica a tutti i 

costi, dello sconforto al centro della festa. Ormai c’ho fatto l’abitudine. A volte 

mi giro per non guardarti, ci credi? Non sai quanto mi rilassa starmene in bagno, 

assettarmi sulla tazza a fumare e scordarmi quella tua boccuccia socchiusa, che 

non ce la fa mai a azzittirsi. Ti sto dando l’occasione della vita e tu stai pure a 

rompere i coglioni? Mi piaci mi piaci, sto scherzando. Se la gente fosse tutta come 

noi, il mondo dove finirebbe? Serve chi solleva la polvere, chi ti punta un faro in 

faccia. Solo fatti dare un consiglio amico mio: fallo meglio, arriva fino in fondo. 

Che così sei soltanto un rompipalle. E oltre a me che vado in giro ad aiutare la 

pora gente, quando lo trovi uno che ti si sopporta? Tantomeno una donna. Che fa 

Betta? Ci torna qui, l’hai sentita? Non ti fidare, le donne sono uguali ai negri: per 

ogni verità che raccontano ci stanno dentro almeno cento cazzate. Se credi a tutto 

resti in mutande, ti rovini la vita. 

Vado dritto al sodo e gli consegno la busta. Non gliene frega niente di tutto 

l’entusiasmo che gli regalo, le ricerche per scrivere il film e la fama che tra poco 

lo travolgerà. Se metti la mano in fondo ci stanno pure un ufficio a Piazza del 

Popolo, una serata piena di fregna per farti mettere una firma. Non ci crede, 

torna a guardarmi come a dire ”Ma chi vuoi prendere in giro”, e io mica devo 

mentire, c’ho la barba e il cappello rosso, parlo solo con gli occhi, che magari lo 

capisci che non sono minchiate e ti convinci prima di subito. Niente, co Michele 

non ce la puoi fare. L’unica possibilità che c’ha è rimediare un fallimento cocente, 

visto che di successi miracolosi non vuole saperne. Mi liquida con una fucilata, 

tipica sua: “Ma sei sicuro che ce la farai?”. 

Le ginocchia mi fanno giacomo-giacomo, c’è risucito eccome a spaventarmi. 

Maurizio ride come un bambinetto a zomparci sopra, “Beppe mi porta in giro, 

finalmente tocca a lui”, uguale a un toro meccanico. Stai a vedere che la mia 

soddisfazione alla fine sei tu, Maurizio cuore d’artista? Ce la sto a mette tutta, vai 

via che qua stanno a chiudere, non piangere su, te l’ho gia dato il regalo, non fare 

l’ingordo. 

Mi ritrovo in braccio un omone di un metro e novanta, che mi scrocchia il collo per 

guardarlo in faccia. Giubbotto della North Face, scarponcini anti-infortunistica, 
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pantaloni con le tasche laterali. Ho capito che lavori sui set, ma mica ti ci dovevi 

vestire! L’ha portato Michele, ci aiuterà con la preparazione del film. Facciamo 

col casting, va. Mi ripete la frase del suo amico, ma tenendo tra le mani le cose 

che sa e ha visto, sono tante e pare lui Babbo Natale, tutta l’esperienza 

accumulata negli anni se l’è attaccata addosso come un distintivo. “Ce la farai 

Beppe, sei sicuro?” Gli sorrido, non mi cambio di posto con nessuno, la voglio 

urlare forte e chiara la mia verità, che tanto tra poco la scopriranno pure loro, 

mica manca tanto, e allora si che saranno liberi, allora si che verrete a baciarmi su 

tutto il corpo e a dirmi “Grazie Beppe, adesso è tutto chiaro”. Sarete come me, 

beato il mondo che m’è finito incontro. 

“Che differenza fa? L’IMPORTANTE E’ CREDERCI!” 

Mi piaci, io per il talento c’ho un fiuto che nemmeno Rin Tin Tin. Scuote la testa, 

mi prende in mano il bavero della giubba rossa e lo apre, come se sotto ci potesse 

stare un piano di lavorazione, convocazioni sul set, l’elenco delle attrici per 

interpretare Chiara. Non riesco a fermarlo che ci ritroviamo tutti e due 

catapultati dentro il mio travestimento, io e sto omone che si chiama Manlio, 

rovesciati a testa in giù, con lui che segue le mie mosse scettico, in attesa di farsi 

convincere. C’erano altri che aspettavano i regali ma tanto le luci se so’ spente, 

non avrebbero visto nulla. 

Piazza del Popolo a Gennaio è fredda, l’acqua della fontana congelata. Pure i 

passanti so’ paralizzati, come stoccafissi, in attesa che li oltrepassiamo. Andiamo, 

forza. Voglio vedere se non ti piace manco questo, se non lo dici che qua stiamo a 

fa sul serio. E certo che conosco tutti, questa è casa mia. Lui sta con me, è l’aiuto 

regista. Di Emanuele Crialese, mica di uno qualsiasi. Tiè, guarda che ingresso. Pare 

di sta in un museo, cogli scalini di marmo profondi mezzo metro e i vasi grossi 

come una macchina. Ma davvero dici, di Bloomberg? Non lo sapevo che era il 

palazzo suo. Paga Bertolaso, io lo chiamo per sapere le prossime mosse e quello 

mica mi spiega, ci ha parlato una volta sola con me. Poi ti ritrovi qua dentro, e 

allora mi sto pure zitto, chi dice niente, va benissimo se il trattamento è questo. 

Eccoci, hai visto quante porte? Sui set dove vai a lavorare ci stanno posti così? Non 

ci credo manco se li vedo. Manlio, ti chiami Manlio hai detto, dove sei finito? Qua 

non c’è nessuno, che cazzo succede? La luce in fondo, devo seguire quella? La luce. 

In fondo. La semi aperta. Perché gli sceneggiatori non so’ ancora arrivati? 

Dobbiamo fare lo spoglio, l’elenco delle locations. Vi prego fatemi fa’ il lavoro 
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mio. Dove siete finiti? Ancora co sta storia che non vi fidate? Ahh, ma allora devo 

spiegarvi tutto daccapo? Io non ci metto niente, mi fa pure piacere. Non dico 

balle, s’aggiusta tutto, il film lo facciamo, ci potete mettere la mano sul fuoco. 

Basta scriverlo, quella è la cosa più importante. Basta sentirsi produttore, mica 

esserlo per davvero! 

Non rispondono. Non risponde nessuno. C’è corrente, colpa di questa porta, la mia 

porta, è rimasta aperta. Ho paura ad entrare, non ho guardato ma è come lo 

sapessi da sempre chi ci sta piazzato, là dentro, seduto al posto mio. Perché una 

volta che hai capito come fa a mimetizzarsi, Zenigata lo riconosci ovunque - in 

mezzo agli alberi, dietro i muri, tra la folla. 

“Entra Beppe”. 

Sta sbracato con le gambe sulla scrivania, a guardarsi le foto delle ragazze che 

abbiamo provinato e a lanciare per aria le pagine della sceneggiatura. Mi fiondo a 

raccattarle e le rimetto in ordine, 21 22 23, la prego Professor Biondi si fermi, con 

tutta la fatica che abbiamo fatto. La scongiuro. Ce la faccio, ancora una settimana 

e ce la faccio. Si deve fidare di me, lei è l’unico che ha sempre creduto in me. 

Posso sedermi? Grazie, tanto è l’ufficio mio. L’altro giorno ho incontrato Giorgio, 

si proprio lui. Secondo me inizia a capire che facciamo sul serio, che questo è un 

progetto che poi della sanità mentale ne parlerà il mondo intero. Come quando è 

venuto Obama in giro per la città, tale e quale. Deve crederci, è ora che se la 

smette con le pasticche, con il trattamento sanitario. Ancora co sta storia del 

manuale, della ricetta per distinguere la normalità dalla follia? Si ha ragione lei, 

quello non lo convince nessuno. Certo che lo so Professore, ma lei pensa che sono 

così fesso che mi faccio prendere da quei quattro scemi? Li conosco, gente che è 

stata in cura da lui e adesso lo seguono come gli apostoli. Io non commetto nessun 

reato, anzi. Glielo spiega lei? Come dice? Ma non sapevo niente, no fermi che fate? 

Dove lo portate? Ma non potete chiuderlo dentro casa, abbiamo bisogno di gente 

come il Professore. E poi, a me, mi lasciate solo così? 

Si accarezzami amore mio, che bisogno che c’ho. Continua, perché ti sei fermata? 

E questo che è? No che non lo rivoglio, è un regalo per te, il nostro legame per 

l’eternità. C’era il sole e il rumore del mare, quando te l’ho dato. Guarda adesso 

come s’è ridotta sta scatola, ma quanto tempo è passato? Che significa che mi vuoi 

mollare? Barbara? Che c’entra Barbara: lei è diversa, lei è una paziente. Eleonora, 

non fare come tutte queste sceme che vedo in giro, buone solo a essere gelose. La 
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gelosia è la malattia degli insicuri. E tu col corpo che ti ritrovi, tu che a 22 anni 

puoi mangiarti il futuro come un biscottino a colazione, tu fai la gelosa? 

Riposiamo ancora un po’. 

Domani. 

Domani ci facciamo il bagno, vinciamo un altro premio. 

Domani scriviamo il film e andiamo in America a farlo vedere a Obama. 

Domani non è un altro giorno, quello giusto. 
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27 GENNAIO 2010 

 

Prof. Filippo Palumbo 

 

ore 9: Economia Aziendale, AULA 13, 2° anno 
ore 11,30: Meeting per Forum “Crimine e Microcrimine”, AULA 7 
ore 12,30: Beppe Briganti, PROTEZIONE CIVILE 
 
ore 15: Elementi di Finanza, AULA 13, 1° anno 
ore 17,30: Riunione di dipartimento, OdG: Approvazione bilancio 2010, consuntivi 
2009, varie ed eventuali 
ore 19: aperitivo a Campo dei Fiori con Mauro 
ore 22: “A Single Man” di Tom Ford 
 

 

Subito prima di pranzo ho ricevuto nel mio studio il Dott. Beppe Briganti, 

funzionario della Protezione Civile prestato momentaneamente al cinema. Con 

parole chiare e modi appassionati, il dott. Briganti ha raccontato la vicenda umana 

e produttiva di cui è promotore: un complicato intreccio di malattia mentale, crisi 

economica e pulsioni sessuali ambientato nell’Aquila del recente terremoto. 

Per mezz’ora ho giocato a fare il consulente, per non dire il finanziatore, che 

ascolta il regista esporre il proprio progetto. Se davvero mi trovassi in tale 

posizione, non avrei bisogno di sfogliare il curriculum vitae di Beppe Briganti: lo 

assumerei sulla fiducia, tanto efficace si è rivelato il suo eloquio e grande la 

capacità di coinvolgimento che ha dimostrato. Sono riuscito a dimenticare le 

difficoltà economiche, la preparazione delle lezioni, l’incarico nella gestione del 

Forum sul Microcrimine. Per un attimo persino i patemi d’amore per Mauro sono 

svaniti e lo schermo del laptop, tappezzato di sue fotografie, si è abbassato senza 

esitazione. Nella pagina precedente a questa in cui sto scrivendo, tra le note, ho 

appuntato il titolo provvisorio del progetto (“L’ultima Primavera”, triste e 

affascinante) e l’uscita prevista per Settembre. 

Quando il racconto e con esso la sua magia sono terminati, mi sono trovato 

costretto a chiedere non senza imbarazzo il motivo della visita. Purtroppo la 

segreteria non aveva annotato l’oggetto dell’incontro, e faticavo non poco a capire 

in cosa potessi essere utile al caro Dott. Briganti. Solo allora ho iniziato a soffrire la 

presenza dei suoi due giovani collaboratori, appollaiati come cani da compagnia e 

rimasti in religioso silenzio tutto il tempo: il primo con le braccia conserte, rigido e 
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impostato; l’altro incuriosito dal mio ufficio, che ha studiato in lungo e in largo, 

arrivando persino ad alzarsi per controllare il mio diploma di laurea e i titoli 

successivi, non senza tornare al termine di ogni consultazione ad analizzare il mio 

volto, quasi per verificarne l’effettiva corrispondenza e attendibilità. 

“È l’aspetto dell’usura che vogliamo approfondire, per questo siamo qui” ha 

confessato Briganti sporgendosi in avanti, costringendomi a ritrarmi e ad 

appoggiare la schiena alla poltrona. Con un sorriso e una cortesia a me inusuali, ho 

fatto presente che nella vita faccio il Professore universitario, non il questore o 

l’avvocato, le figure che avrebbero altresì potuto offrire un contributo. “Perché 

non si è rivolto alla centrale di polizia?” mi è venuto spontaneo chiedere. La 

domanda ha provocato un moto di ansia nel Briganti, che per qualche secondo ha 

indugiato trattenendo una rabbia lontana, che è poi esplosa in una battuta in 

dialetto abruzzese: “So’ solo una manica de incapaci”. Ho alleggerito la tensione 

offrendo la mia disponibilità, seppure limitata: “Domandatemi pure, se posso 

essere utile”. 

Il ragazzo che analizzava diplomi ha assunto un tono indagatorio. “È credibile 

secondo lei che Cavani non restituisca i soldi, come se gli fossero stati regalati? Che 

non si renda conto che quelli sono usurai?”. Sulle prime non ho capito a chi si 

riferisse, poi ho intuito stesse parlando del personaggio del film, la vittima 

dell’usura. Questo giovanotto si è presentato qui con la sicumera di chi possiede le 

informazioni e vuole solamente verificarne la validità. Avrà agito in maniera 

analoga con il diploma in cinema, conquistato da pochi mesi, e per il quale avrà 

scritto la sua storiella personale e insulsa, a base di feste in spiaggia e bamboccioni 

che sognano il cinema. Ho immaginato le pressioni che Briganti avrà subito per 

assoldare questi due sbruffoni. Ne incontro ogni giorno tra i banchi delle aule, 

lungo i corridoi, piantati davanti alle macchinette del caffè. Sono la piaga di una 

generazione, che prima o poi dovremo estirpare. 

“Scusi ma lei sa chi commette reato d’usura? Voglio dire: non è il mio terreno ma 

le posso garantire che oltre all’usura bancaria, che va aumentando 

considerevolmente in questi mesi di crisi, e quella gestita dalle famiglie 

malavitose, che negli ultimi anni si è decisamente spostata verso Nord, uscendo dai 

confini del Centro-Sud, c’è tutta una fauna di “cravattari” perfettamente 

mimetizzati nella società, spesso a capo di aziende o esercizi commerciali, che 

quando prestano danaro si comportano da amici, fingono comprensione e si dicono 
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disposti anche ad aspettare più del dovuto, per recuperare la cifra e gli interessi 

corrispondenti, ma che quando l’indebitato salta un pagamento o non rispetta gli 

accordi si trasformano in belve assetate di sangue, non esitano a spaccarti le 

gambe o a rapinarti la casa, danno fuoco alle automobili, e tante altre brutte cose 

che sicuramente conoscerete meglio di me, se state scrivendo un film su questa 

storia”. 

Briganti ha tenuto le braccia sulle spalle dei due, con l’apparente intenzione di 

voler stringergli le teste e svitarle dalla base. Ma non appariva infuriato, come 

questa posa avrebbe suggerito: ha sorriso e annuito, come se avessi raccontato una 

barzelletta sulla sua vita, che gli confermava un’antica teoria. I suoi collaboratori 

sono rimasti lì impassibili, a rimuginare sulle mie banalità, dati generici che mi ha 

turbato constatare quanto siano riusciti a soddisfare la sete d’informazioni di 

questi due millantatori. 

“Siamo una grande squadra!” ha detto il Dott. Briganti, cercando di creare 

affiatamento. Ha richiamato quindi all’ordine i suoi due fidati con una pacca sulla 

spalla, ringraziandomi per il tempo dedicato al suo progetto e garantendomi una 

citazione come consulente del film nei titoli di coda. Una promessa fin troppo 

generosa, per un impegno di così scarsa portata. Ho provato grande simpatia e una 

punta di compassione, per questo professionista della psichiatria rimasto 

invischiato in un progetto fumoso e costretto a scritturare due improbabili 

comprimari. Un uomo genuino ed onesto in conclusione, il dottor Briganti, a cui 

quando mi trovavo sulla soglia per i saluti ho voluto rinnovare la mia offerta di 

aiuto, nella speranza che la struggente storia di peccato e impossibile redenzione 

che vuole trasformare in un film si realizzi nel migliore dei modi. 

“Grazie della sua visita Dott. Briganti ma aspetti un secondo, venga qui. Se dovesse 

servirle una mano, se ha bisogno di valutare nuovi collaboratori, anche per la 

scrittura del copione, non esiti a contattarmi: mia moglie è dirigente Rai, avrà 

moltissimi suggerimenti da darle, e validi nominativi da sottoporle”. 

Beppe Briganti ha abbandonato la posizione confidenziale assunta sull’uscio, con lo 

sterno appoggiato alla maniglia, e si è voltato verso i due, rimasti tre metri più 

avanti, in attesa al centro del corridoio. Mi ha guardato nelle palle degli occhi, ha 

sorriso furbescamente prima di farmi richiudere la porta sollevato, convinto di aver 

appena ricevuto uno di quegli uomini virtuosi che dovrebbero essere impiegati 
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copiosamente, nella macchina dello Stato, per oliare il meccanismo e far ripartire 

il Paese. 

“Professor Palumbo, crede davvero lo lascerò scrivere a loro?” 
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Manlio 

 

Eccoci qua, punto e a capo, ancora una volta. Dice “Tutti a casa ad aggiornare il 

curriculum” Lopez, nella prima puntata di Boris. Stavolta me lo sono detto da solo: 

vattene a casa che tanto quelli bravi, prima o poi, li chiamano. Ho sgomberato il 

set mentre tutti mi fissavano come il ragazzino che si porta via il pallone. Senza 

dare spiegazioni, non una parola a Donato e Fabio, che tanto ci mettono tre minuti 

a trovarne un altro. Tranquilli, la spia si allontana con la coda tra le gambe. Adesso 

però trovatevi automobile, posacenere, giacca, telefono. Continuate senza di me la 

sceneggiata delle opere prime e del raccontarci sempre la stessa storia. Vai 

Andrea, vatti a vedere un paio di film, poi ti mando una mail con i titoli giusti. 

Basta, kaputt, finito. 

Non è servito aspettare molto dopo essermi dato disponibile agli amici 

organizzatori: il lavoro mi aspettava in cucina, a casa mia, seduto al tavolo con le 

maniche della camicia arrotolate. Chi ti ha fatto entrare? Una battuta per 

sciogliere il ghiaccio, in genere funziona. Con lui no: impassibile indica la sedia di 

fronte. Il cinema è un affare maledettamente serio, di mezzo ci stanno un vagone 

di soldi pubblici e il dramma di 300 morti. Fossi in te mi metterei ad ascoltare. Non 

lo dice ma basta uno sguardo. Obbedisco, la faccenda si presenta bene. Michele e 

Fausto spuntano dal corridoio, Fausto si avvicina per stringermi la mano, Michele lo 

segue ripetendo l’ultima cosa che si sono detti. Lavoreranno a casa nostra, da oggi. 

Da Fausto vivono troppe persone, sono disturbati continuamente. Ma tanto, Beppe 

s’intromette, la prossima settimana ci sposteremo tutti a piazza del Popolo, un 

ufficetto modesto. Lo dice sghignazzando ed attendendo oltremisura la mia 

domanda. Io taccio, e Fausto recita la battuta battendomi sulla spalla: “Nel 

palazzo di Bloomberg, affaccio sulla piazza. Capito che roba?” Non replico e ruoto 

il collo verso il tavolo, lì voglio guardare. Di cosa ha bisogno Dottor Briganti? Uno 

spoglio della sceneggiatura. Perfetto, cominciamo anche stasera, dov’è la 

sceneggiatura? Ci voltiamo verso Michele. Lo fa anche Fausto, come se non fosse il 

co-sceneggiatore del film, per sentirci dire che non è pronta, neanche la prima 

stesura, vanno aggiustate delle scene, il finale non ci convince. “Vediamo intanto 

quello che avete, che stiamo a pettina’ le bambole?” fa ansioso Beppe, cercandomi 

con gli occhi. Poi il casting, soprattutto quello. “Dobbiamo trovare la protagonista, 

tra meno di un mese c’è la conferenza stampa in Protezione Civile”. Strabuzzo gli 
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occhi, lo fanno anche Fausto e Michele, mezza Roma si volta verso di noi incredula. 

“È cosa di stamattina, non fate quella faccia. Andiamo avanti coi provini e se 

troviamo quella giusta la ufficializziamo in conferenza stampa. Mi stanno facendo 

pressioni, capite pure a me”. Impossibile intervenire, farlo ragionare. Va beh, sarà 

la prima volta che si fa un casting senza script. Ho visto di peggio. Che le penne 

restino basse, sennò finisce male un’altra volta. Ma dico, Fausto e Michele, che 

sceneggiatori siete? Voi e il vostro lavoro, quanto vi fate valere? 

Beppe mi lancia due pagine del copione. È un monologo in un mattatoio 

abbandonato, il pezzo che vorrebbe usare al provino. Ne parla come fosse 

Shakespeare, e intanto Fausto si infila la gommapiuma nelle spalline, lui che l’ha 

scritto. Dico che va bene, poi leggerò lo script – o quel che abbiamo - e sceglierò un 

secondo pezzo, è il mio lavoro, ma qua ci serve una casting di professione, per i 

nomi e i contatti, per fare il lavoro con le agenzie. “Ma si, ma quali agenzie. 

Fausto, tu non hai fatto un elenco? Daglielo, va.” Gli esce un imperativo di 

traverso, senza guardarlo in faccia. “Se hai un casting da chiamare chiama pure, 

tiè usa il telefono mio”. Fausto si abbassa con un mezzo inchino e gli porge un 

foglietto. Quando lo passano a me fingo di leggere perché il punto è un altro: “Mi 

servono caratteristiche del personaggio, per tracciare un profilo e iniziare la 

ricerca. Non solo le battute. La casting si chiama Viola, la conosco bene. È giovane 

ma brava, la chiamo stasera”. 

Beppe annuisce e mi guarda nelle palle degli occhi, tirando forte dalla sigaretta. 

“Sei bravo tu”. Che destino di merda, tra cialtroni e venditori di caramelle, mafiosi 

che parlano di arte e peracottari con carte di credito rigonfie. Un assillo lungo una 

vita, sottostare a indicazioni e garanzie date da persone con cui non scambieresti 

una parola, nella vita reale. Michele ha aperto il pc e sta pigiando tasti a caso, più 

per sottrarsi alla conversazione che non per necessità. Scommetto che è il file per 

me, le caratteristiche di cui stiamo parlando. Alta, bella, bionda. Banalità word 

2010. 

“Ovviamente preparo il contratto pure a te. Due giorni e te lo faccio firmare”. 

 

“Quindi sarebbero 3000, solo per questo primo casting? La società non la conosco. 

Kinema? Boh. C’entra Barbagallo, Arcopinto? Allora no, non la conosco. Ah ecco 

perché, cioè questo col cinema ci sta come il cavolo a merenda. Manlio io pure sto 

come te, non so dove sbattere la testa. Non ho versato abbastanza, quest’anno la 
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disoccupazione col cazzo che la prendo. Mi ripeti come si chiama? Briganti. Beppe 

Briganti. Fa ridere... E com’è, com’è?” 

Viola s’interrompe solo perché vuole informazioni. È fatta così: logorrea e 

professionalità, che fanno a pugni giorno e notte come Peppone e Don Camillo. 

Male, è fatta male. Chi no? 

Battiamo i piedi e ci stringiamo le braccia al petto, fa freddo. Beppe è in ritardo, e 

Viola è meglio che aspetti qui invece di andare a vedere cosa danno al 

Metropolitan. Infatti eccolo, colpo di clacson provenire da Canova. Beppe si solleva 

dalla berlina per farsi vedere. Pare Berlusconi sanguinante dopo il colpo in faccia.  

“Come quello lì” e mi allontano, con Viola e le sue domande che mi tallonano. 

Saprai come utilizzare la risorsa che t’ho portato, Beppe? Si presenta amabile ma 

subito le dà le spalle, prendendomi sotto braccio. Mi stacco fingendo di grattarmi 

un fianco, non mi devi mai toccare cazzo. Con l’ascensore saliamo al terzo piano, 

in una hall dove Beppe stringe mani e si volta per presentarci. I migliori, ci chiama. 

Viola sorride e mi guarda in attesa di uno mio, di sorriso. Non ci casco. Ma 

riconosco che l’effetto è forte: essere trattati per ciò che siamo e facciamo, 

finalmente, ma all’ennesima potenza. L’ambiente è smisurato. Per noi, che in 

genere ci muoviamo tra porzioni di appartamenti disabitati, scantinati polverosi, 

salette di bar che somigliano a bische. Lungo il corridoio superiamo molte stanze, 

con postazioni occupate o in attesa di essere affittate. Busti con cravatta e pc 

portatili si voltano impassibili, consulenti venuti dal nulla e ospitati qui in alto, al 

top, che ricambiano il mio sguardo fucilandomi con un’impietosa fotografia: uno 

psichiatra che per poco non ha fatto il matto, un gigante in cerca di serenità, una 

nanetta lentigginosa e infaticabile. Piovuti dal cielo per portare il cinema dove 

regnano software di contabilità e bilanci di multinazionali. 

Abbiamo la stanza d’angolo, affacciamo sulla piazza e sulla strada che la costeggia. 

Da qui ci si sente imperatori, e ricchi sfondati dopo la firma del contratto, che 

sbrigativo Beppe ci porge qualche minuto dopo. Ha una fretta che smuove l’aria, la 

sedia con le rotelle sbatte contro la parete, i caffè si rincorrono al tachipalma. Non 

perdiamo tempo e creiamo due file. Qualche attrice suggerita da Viola, qualcuna 

da me, qualcuna da Beppe. Arriviamo a un elenco di 20, poi a una short list di 10. 

Preparo la mail per le ragazze, indirizzi privati. Viola riempie le caselle di dati 

personali e contatti. Beppe fuma e ci osserva come se stessimo a tirargli su la casa 

per le vacanze. 
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I giorni scorrono come istanti. Beppe grave, una mattina di sole, ci vuole seduti di 

fronte a lui, lancia definitivo sul tavolo una busta bianca. Io e Viola ci guardiamo: 

non va bene l’ordine degli appuntamenti, spostiamo il giorno dei provini? Dentro ci 

sta una fotografia in bianco e nero, il viso spigoloso di una ragazza sudamericana. 

Mirela Lopez, nome e misure in calce. Viola prova con un filo di voce a 

tranquillizzarlo: che problema c’è ad aggiungere una ragazza? Brava, esatto… 

giusto Beppe? Lui è immobile, fa spavento. “E’ lei la ragazza” dice muovendo solo 

le labbra. Che gli dici? Dove mi metto a cercarle le parole giuste? Ho imparato che 

è meglio aspettare: dimentica presto, toni e contenuto di quello che dice. Colpa 

delle pasticche gialle che ogni tanto lo vedo infilarsi in bocca? Non lo condanno 

mica, chi è che non prende qualcosa per sopportare tutto questo? 

Comprensibilissimo. “Però scusa Beppe, ma se l’attrice è lei… no? Mi segui? Se vuoi 

lei, ma allora… io e Viola, i provini, le battute, la telecamera… che ci stiamo a 

fare?” mi limito a pensare, mentre Beppe passa all’argomento successivo. 

È quello che dicevo prima, una certezza ormai. È come nell’editoria, dicono gli 

amici che ci spendono tempo e speranze, che chi ha i soldi e non sa scrivere 

compra o inventa un marchio, una casa editrice, e si mette a pubblicare. 

Scegliendo, intervenendo. Sfogando la frustrazione di non avere talento. Sognando 

di essere autore, firmare copie, interpretare il mondo. I produttori di cinema e tv, 

a parte che fanno schifo, sono identici. Dategli la possibilità e si mettono a 

scrivere, a dirigere, a interpretare. Il loro film sono loro, vorrebbero diventasse 

loro stessi. Però non possono, perché non lo sanno fare. Solo questo: hanno bisogno 

di idee e qualità per sfornare un prodotto, ma la notte si sognano il loro nome 

sopra e dentro ad ogni reparto. 

Lo aspettiamo a lungo prima di cominciare i provini. Prendiamo appunti, 

registriamo tutto: la presentazione di ogni ragazza, la scena del dialogo col padre e 

il monologo al mattatoio. Quando siamo alla sesta attrice Beppe si degna di 

arrivare. È truccato, indossa un bizzarro completo di velluto e si appoggia su un 

bastone. Sembra che anche lui sia venuto per il provino. E infatti ha alcune foto 

fresche di stampa, in posa e con ridicole espressioni da villain. Non smette di 

girarsele tra le dita mentre ce le mostra con insistenza, facendo aspettare Clio nel 

corridoio. “Non si sa mai, magari Emanuele una particina me la fa fare”. In un 

lampo torna in sé, il Beppe produttore e non più aspirante interprete. Scorre 
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rapidamente l’ordine delle convocazioni e le clip sul visore. Annuisce, per evitare 

di dire qualcosa che non ha la minima idea cosa sia. Sempre più ridicolo. Si siede e 

con un secondo lampo ora ha fretta, è di nuovo agitato. Scuote Viola 

rimproverandola senza motivo: le pressioni politiche che sta subendo, Mirela che 

alla fine non può venire, la conferenza stampa che incombe. Michele e Fausto dove 

sono? Ah già è vero, nell’altra stanza, a scrivere. Manco stessero a rompere l’atomo 

o a comporre la nona di Beethoven. Sono bravi tutti a scrivere una storia, non 

bisogna essere dei geni. Il cinema sono chiodi e assi di legno, stativi e gelatine, 

sudore e scherzi da militare. 

Beppe aumenta i giri, troppo. Magari però regolati no? Perché se dici cazzate, se 

vuoi spiegare la scena quando abbiamo deciso da giorni che le ragazze devono 

recitare senza sapere, se ti metti a raccontare il film o sei tu il primo a perdere 

tempo facendole sfilare nella stanza, imbarazzati io e Viola come bambini scoperti 

a rubare, allora io non posso starmi zitto, sono pagato per questo. Io domattina, 

quando mi alzo e mi guardo allo specchio, voglio trovare le mie labbra, i miei occhi 

neri, i capelli che si fanno grigi senza pietà. Non voglio vedere i tuoi lineamenti 

ignoranti, la tua rabbia. Lentamente, e senza rendermene conto, mi gonfio: slaccio 

una scarpa, sbottono la camicia partendo dal basso. La cinta non la porto, allora 

sbottono i jeans. È aria ma anche frustrazione, fatica allo stato puro. È soprattutto 

lo strappo che arriva a fine giornata, siamo all’ultima ragazza. Sta recitando la 

parte del monologo, esagerandola: ci infila in mezzo un canto, la fa quasi divertita 

e non turbata, come recita il copione. Sta sbagliando e noi sbadigliando, andiamo 

avanti da 8 ore. Improvvisamente Beppe entra in campo impallandola: “Stop, 

basta, ma che stai a fare? Ma te lo sei letto il copione, ma ti pare che dobbiamo 

buttare il tempo così?” La prende per un braccio, le getta in faccia soprabito e 

borsetta e la sbatte in corridoio. “Le cagne non le sopporto proprio”. Viola prova a 

difendere la sua amica, che anche una cagna come dice lui va rispettata, che le 

mancavano poche battute e l’avremmo salutata senza ferirla. Beppe fa spallucce, 

ha parlato qualcuno?, e fa entrare Michele e Fausto, appostati dietro la porta in 

attesa di udienza. Noi siamo svaniti, io e Viola, non ci rivolge più parola da venti 

minuti. “Come andiamo, abbiamo finito?” Michele sorride soddisfatto, Fausto si 

accende una sigaretta che puzza. “Perché qui abbiamo fatto, abbiamo l’attrice”. 

Avrò capito male, meglio se mi avvicino. “Quale attrice Beppe?” “Come quale 

attrice? Dove stavi te, non stavi qui?” Ride, costringendo anche Fausto e Michele ad 
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imitarlo. “Secondo te qual’era la migliore? Oh, sei sveglio? Serena, la biondona, chi 

sennò?” Può sembrare che lo dico così, per esasperare la scena o renderla più 

ridicola, ma sul serio non capisco: non era Mirela Lopez, fino a 3 ore fa? Viola sta 

guardando fuori dalla finestra, in cerca di un produttore credibile sulla piazza scura 

nella notte. Io mi reggo ad una sedia e poi salgo in cattedra, devo sbrigarmi che tra 

un po’ mi solleverò come un pallone aerostatico, come Fantozzi gonfio di acqua 

Perrier. “Ma.. è ancora presto Beppe, abbiamo appena finito e…”. Non mi piace il 

retro della tua nuca, non mi piace dovermi spostare per parlarti. “Ci vuole tempo, 

vanno rivisti i provini, capito…” Indico la mia telecamera, in mano a Fausto 

impegnato a cercare la performance di Serena. Beppe discute con Michele alcune 

modifiche allo script, deciso ad offendermi, umiliarmi. Lo prendo per un braccio e 

glielo stringo, lo volto come un manichino e ripeto quello che ho appena detto. Lui 

si fa rosso, si divincola inferocito, prende dal tavolo la copia del mio contratto e 

me la strappa davanti al naso, lanciando i coriandoli per aria. 

Aria immobile. Movimenti azzerati. Il finale de Il Mucchio Selvaggio dopo che Pike 

ha sparato al Generale. Dov’è Ernest Borgnine per ridere e far partire la sparatoria 

suicida? Recupero telecamera, cavalletto, fogli di produzione, zaino. Nessuno dice 

una parola. Beppe tiene lo sguardo per terra mentre mi apre la porta. Gli soffio sul 

collo prima di superarlo, affondando le unghie nel palmo della mano: “Non ti tocco 

solo perché hai dato lavoro all’amico mio.” 
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Fausto 

 

Steso sul divano, viaggiavo dentro un godimento infinito, liberato dal coito e 

dall’eiaculazione. Un piacere costante come una linea retta, che ti resta accanto 

nel bene e nel male. Un’ombra amica, senza spasmi. 

Ho sentito la porta sbattere, Chiara che rientrava. Un po’ troppo presto, da quando 

quel viscido l’ha costretta a prostituirsi. Un cagnolino nero si è avvicinato alla mia 

mano, allungata fino al pavimento, ed ha iniziato a leccarla. Mi sono voltato con 

fatica, le membra inebriate da quel dolce ronzio, quel perpetuo borbottare senza 

immagini, volti o movimenti. Puro, orribile e impossibile. L’ho accarezzato, mentre 

altre voci entravano nella stanza. Chiara con Valeria, Benedetta. Chiara con 

Giuseppe. È uscito dall’ospedale, come sono contento. Spero solo non ci sia Adele 

con loro, lei no, non potrei sopportare le sue maschere. 

Ripenso a quella notte, quando Chiara si ritrovò in casa senza il padre. Chi 

comandava? A chi il controllo delle luci, delle serrande? Chi avrebbe tirato su le 

coperte, per tenere le braccia calde? Fuggiva da un sogno scioccante, Chiara. 

Masturbare un animale ma senza alcun piacere: per capire dove sta il confine della 

normalità, cosa ci differenzi da loro. Questo cagnino nero sotto di me ha un 

pisellino invisibile, altro che il pastore tedesco di Chiara, possente, simile a un 

uomo. Quando si è svegliata, ancora con in mano lo spessore del sesso di Jack, il 

palpitare del suo guardarsi intorno agitato, ha lavato il palmo per dieci minuti, 

pigiando con forza. Poi, mentre la notte riempiva di silenzio e lunghi respiri la 

casa, ha fatto il giro delle stanze. Prima quella dei genitori, dove la sola Adele 

riposava supina, con la mascherina nera sugli occhi. Poi la cameretta di Benedetta, 

ancora minuscola dentro i suoi 16 anni, persa in quell’età di mezzo in cui puoi 

essere una donna fatta o una bambina da plasmare, o l’una o l’altra, no 

alternative. Benedetta aveva bisogno di carezze e insegnamenti. Ci avrebbe 

pensato lei, Chiara, che non ha esitato a farsi avanti e baciarla sulla fronte, a 

coprirle i piedi che finivano regolarmente per scoprirsi. 

Michele è con Manlio e Viola. Chiara sarà andata dall’usuraio, o forse a passeggio 

con Daniela. Mi metto a sedere e mi strofino gli occhi mentre Michele spiega a 

Viola cosa stiamo facendo, cos’è il pezzo di cartone appeso sopra al divano. Divaga 

noiosamente su quest’antica usanza, come se lo rendesse speciale la tecnica di 

riepilogare il film sulla parete di casa, per memorizzarlo e intervenire. Se come 
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credo questa ragazza è Daniela, l’amica storica di Chiara, vista l’età e l’aspetto, 

non capisco perché Michele le dica cose che già conosce, la sua storia, e perché la 

chiami Viola. Lei sta dentro al film, non fuori… 

La testa ancora è annebbiata mentre Maurizio ci conduce in centro. Il buio della 

sera, l’indifferenza di corpi che si spostano per le vie. È notte? Night club. Ricordo 

quando Chiara mi disse di quel locale dove l’infame la portava a “lavorare”. Un 

posto più lurido di questo, ci scommetto, ma gli ingredienti sono sempre gli stessi: 

plateau e tacchi a spillo, deodorante sopra al sudore, giganti che fanno i baristi, 

lampade passate di moda da vent’anni. Beppe paga l’ingresso, tutto quello che 

vogliamo. “Offre la casa” urla scoppiando nella consueta risata smodata. Italiani 

“popolo di puttanieri” riempiono il locale, appollaiati sugli sgabelli intorno alla 

pista o sprofondati sui divanetti a strofinare bicchieroni da drink. 

Chiara si avvicina dalla destra. È bionda platinata, viene dalla provincia di Kiev. 

Non avrebbe voluto questa vita, lei che a scuola era pure brava, ma quando ha 

dovuto scegliere, nascondersi nel retro di un furgone per passare il confine o lavare 

le scale nei palazzi dei ricchi, non ci ha pensato due volte. Un tubino verde le 

fascia i fianchi, scendendo sulle chiappe molli, bucate dalla cellulite. Sale in pista 

e gioca con un filo di perle. Così vuole l’usuraio, sono i gioielli di Adele, l’ha 

costretta a rubarli per i suoi sporchi giochi erotici… No, questo è eccessivo, non 

c’entra. 

Michele non si gode lo spettacolo, troppo impegnato a confrontarsi con Beppe. 

Quello che si dicono giunge strisciante a guastare le mie visioni: come funziona un 

locale come questo, quanto vengono pagate le ragazze, se e come riescono a 

diventare autonome. Dalla sagoma delle loro conversazioni noiose sbuca Chiara: 

alta più di me, mora fino all’ombelico, glaciale e italiana. L’unica qui dentro, mi 

dice con un certo vanto, mentre mi passa l’unghia fresca di smalto sulla guancia. 

Chiara che gioco vuoi fare stasera? Caliamo l’asso? Dice che l’usuraio l’ha costretta 

a incontrare una coppia, gli appuntamenti si sono ripetuti per settimane e a lei è 

piaciuto, oltre che convenuto (1000 euro a serata). Mi sussurra all’orecchio, 

terrorizzata all’idea che qualcuno se ne accorga, che oggi li ha visti di nuovo, che 

muore dalla voglia quando per giorni non si fanno sentire, che però ha fatto un 

casino e teme l’usuraio possa scoprire tutto. “Che cazzo hai combinato Chiara?” le 

chiedo col cuore paralizzato. “Quello che piace a me” risponde, passandomi la 

lingua dentro l’orecchio, “ho usato corde, candele. Li ho dominati. E loro mi hanno 
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picchiata, hanno detto che mi rovineranno. Guarda qui”. Si slaccia un bottone del 

top per farmi vedere ma è costretta a fermarsi, a fuggire via. Dove sono, cosa 

vogliono farti? Chiara, dove vai? 

Beppe e Michele mi trascinano al piano superiore, c’è una stanza tutta per noi. “Io 

voglio lei” faccio ridendo, indicando tutte le ragazze che incrociano il nostro 

passaggio. Il privèe ha pareti nere macchiate da paillettes multicolore, divanetti 

viola puzzolenti, una pedana semicircolare con un palo piantato al centro, una 

tendina che scodinzola sul fondo. Beppe ci spinge a sedere e si piazza davanti come 

una statua. Aveva questo colore, questa consistenza il due posti su cui si è ritrovata 

Chiara, a casa dell’usuraio. E lui uguale a te Beppe, spavaldo e bastardo, si è 

slacciato la cinta, l’ha arrotolata ma poi l’ha gettata a terra, ha sbottonato i 

pantaloni ed è piombato su di lei, conducendola in un mondo fatto così, di niente, 

di compulsioni e ripetizioni. Coazioni a ripetere. 

Beppe attende, adora creare pause. Io e Michele non gli fissiamo più le tasche della 

giacca, da cui per tutta la sera ha estratto banconote; nemmeno la patta dei 

pantaloni mezza aperta, che se fossi un po’ più sospettoso dovrei temere un gesto 

tremendo, la rivelazione finale, una violenza sessuale che quando ci ripenserò, 

mesi dopo, ci poteva stare benissimo, coerente con le piroette e le forzature a cui 

Beppe ci stava costringendo, a cui avremmo anche potuto cedere, abbagliati come 

eravamo dal nostro premio a portata di mano. Slaccia invece la giacca, dalla tasca 

interna sguscia fuori un plico avvolto dal cellophane. È il nostro contratto, il nostro 

momento. Beppe fa entrare Chiara: minuta, bionda, polacca. Completamente 

nuda. La fa accucciare davanti a noi, in bocca tiene una penna stilografica. Sulla 

schiena-tavolino Beppe dispone i contratti, pare un araldo medioevale che srotola 

la sentenza di morte. Anche se a me, lì per lì, perso negli occhi e tra le labbra di 

Chiara, a immaginarla in quella posizione di fronte all’ennesimo cliente, finalmente 

bramosa e non costretta, mi assale un brivido gelido, vorrei abbassarmi ed 

abbracciarla, riempirle la bocca del mio sapore divenuto enorme. Accontentarla, 

mai accontentarci. 

Beppe non è stupido. Quando diceva che le persone lui le osservava dentro non 

erano le solite pallonate. Mi vede più nudo di questa Chiara polacca, si avvicina 

dopo la firma, vuole parlarmi. Restiamo tra uomini, con Michele che studia il 

contratto come la tavola delle Leggi. 

“Quanti anni c’ha Sandra, l’età tua?” 
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“Come?” 

La musica è alta, non capisco il nome. 

“Sandra. La ragazza tua. Che lavoro fa?” 

“La fotografa”. 

“Ma da sola, tipo free lance, o..” 

“Tipo free lance” 

Chiara adesso è scura, forse nigeriana. Media statura, chiappe più larghe delle 

spalle. Quindi Adele non è italiana, potrebbe funzionare, basta cambiare nome. Si 

chiama Anne, è afro-americana. E allora potrei lavorare sul disagio del sentirsi 

straniera, sul razzismo. Sulla follia tra i migranti. Fico, ma è un altro film. 

Chiara è nera e ci versa da bere in calici di plastica. Ridiamo come se stanotte 

potesse arrivare la fine del mondo. Fuori, per strada, potrebbe esserci un plotone 

coi fucili puntati e la cosa non ci toccherebbe. Tutto quanto potrebbe ridursi 

solamente a questo, senza alcun rimpianto. 

“Sandra e Vittoria sono la stessa persona Fa’, stai a guardare.” 

Beppe acchiappa Michele, sorridente al suo destino milionario, e se lo porta in 

un’altra stanza. Dove? Perché? Si spengono le luci, cambia la musica. C’è qualcosa 

per me, ho capito. Ma mi manca l’inciting incident come direbbe Michele, senza 

movente come fai a trovare l’assassino? Un faro illumina la tendina alle spalle del 

palco. Che si scosta e lascia entrare una figura femminile. Suadente, affusolata. 

Fasciata in una camicia che conosco, con a tracolla un oggetto familiare, con 

indosso indumenti sfilati mille volte. 

Tu non sei Chiara, lo vedo benissimo. 

Tu sei Sandra, o almeno la Sandra infusa nei suoi oggetti e vestiti. 

Tu sei Vittoria, hai i suoi occhi, la sua velocità, le sue ossa. 

Tu sei qualcosa che non riesco a sintetizzare, la simbiosi che mi mancava, il sogno 

che bianco e nero possano fondersi ed io trasformarmi nel più fortunato degli 

uomini. 
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Al preg.mo Dott. Giorgio Mignolo 

Responsabile Unità Investigativa Salute Mentale 
 

 

Ho visto cose identiche a quelle che hai visto tu 

tu però hai giudicato 

hai deciso chi era normale, chi difettato 

hai tracciato punti, tirato una linea 

e quel confine adesso, secondo te, l’ho oltrepassato 

il pazzo sono io, devo stare fermo e buono 

e anche se ci sono i mie indumenti, le mie fotografie, la mia vita che non è ancora 

finita, è comunque una cella. 

 

Tu non hai alcun diritto 

i tuoi giudizi sono regolati dai sensi 

da quello che vedi, che odori, che tocchi, che gusti, che annusi 

ti stanno mentendo, è bene che tu lo riconosca 

lo fanno per il tuo bene, lo sa anche un bambino 

per celare l’orrore puro, il baratro della tua impotenza 

è la religione della vita, e voi vi siete arresi con le mani alzate. 

 

Ricordo quando la centottanta aprì i cancelli dei manicomi: niente più torture, 

adesso si faceva assemblea 

tu eri un ragazzino, non ancora accanito a mettere le mani nel cervello degli altri 

noi lo dicevamo, che la psichiatria è un’ideologia della discriminazione, uno 

strumento di repressione 

che come non era stato sufficiente distruggere i lager per cancellare la xenofobia, 

allo stesso modo quello che doveva morire era la radice del problema, la pseudo-

scienza psichiatrica. 

 

Tu hai trovato la tua strada, te lo concedo 

anche contro la Legge, contro lo steccato delle Regole 

l’errore che compi, oltre che fidarti di te stesso così ingenuamente, è pensare che 

il viso del mondo possa tornare liscio e carezzevole appiccicando cerotti 
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l’errore è pensare che siano ferite, non rughe 

che vadano curate 

in questo sei uguale agli antichi, dal medioevo in poi, che il brufolo lo spremevano 

e lo facevano scoppiare, per impedire che contagiasse il resto della pelle. 

 

Avete perso 

stringete le mani a gente con le pillole nella ventiquattrore, emissari di un potere 

occulto votato al profitto 

che vuole convincerci che ci siano cause genetiche dietro la follia 

che la nevrosi sia una malattia, da curare con le medicine 

Lombroso diceva che gli anarchici hanno il cranio diverso dalle altre persone 

gliel’hai controllata la forma della testa, le vene sulle braccia, i denti in bocca? 

Io si, e ti garantisco che Beppe è fatto come te, misure identiche e stesso risultato 

soltanto che lui ci prova a correre verso la luna 

tu continui a fissare il dito. 

 

Al convegno sull’antipsichiatria fece un figurone 

la gente lo fermava per strada, lo implorava di salvare quel parente o quell’amico, 

stretti nella morsa delle cure 

lui si appuntava i numeri, poi ci andavamo insieme 

ha imparato tutto da me: ad ascoltare, a formulare un parere e mai una diagnosi. 

 

Ad alcuni metti il camice, la divisa, un cappello e diventano quel mestiere, quel 

ruolo, quel monaco 

Beppe invece era qualsiasi cosa volesse, senza la maschera di Zelig, capace di 

discorrere con, muoversi come, operare identico 

“È un caso unico in Europa” mi disse una volta un collega austriaco, “tienitelo 

stretto” 

lo presi per il collo e lo sollevai da terra 

Beppe è una persona che a differenza sua, e anche a differenza tua Giorgio, 

ha capito che sogno e realtà sono facce non simili ma speculari 

la partita è una, le gradinate due e a volte ci stanno pure distinti e curve 
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Io l’ho visto entrare nel Carcere de L’Aquila, dove nemmeno Napolitano è mai 

riuscito a andare 

l’ho visto far ragionare criminali che non volevano vedere manco l’avvocato 

Io l’ho visto servire la croce rossa con una dedizione, una forza, che se la sognano 

non dico i generali ma pure i volontari 

con il pallino di aiutare la gente fisso in testa, un motorino impazzito che lo faceva 

stare sveglio per giorni 

che lo faceva adorare dalle persone, ringraziare per generazioni 

e allora, che mi state a dire, ma che volete da me? 

 

Poi ci si allontana, si dimentica: questo è il peccato che compiamo tutti 

un’ora dopo abbiamo scordato la donna amata per anni, due il bambino in 

macchina, bastano tre ore e non abbiamo più soldi per campare la famiglia 

lui invece non se l’è mai scordata Barbara 

ma ci hai parlato, l’hai sentita dalla voce sua che ha passato quella? 

Beppe è eroismo puro e semplice Giorgio, è un sogno che mica ci riesci a chiuderlo 

nel cassetto: si riapre come una molla, come quando s’è incastrato un pezzo di 

carta che t’impedisce di spingerlo fino in fondo 

e prima o poi, fidati di me, Beppe ce la farà 

te lo pago io il biglietto, ce lo vediamo insieme il film. 

 
Buona fortuna 
 
Prof. Alberto Biondi 
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Vittoria 

 

Qualcuno mi sta seguendo, sta annusando le mie tracce. Mi spia, mi desidera. 

Lascio il cancelletto aperto e quello sguardo famelico fuori, in agguato. Cosa vuole? 

Che salga in casa, corra alla finestra e scosti la tenda, che ne riconosca i tratti e mi 

lasci sconvolgere dalla fibrillazione. Finalmente braccata, cannibalizzata. Eseguo 

all’istante. Una figura scura sguscia da dietro i cartelloni pubblicitari e si 

mimetizza tra gli alberi. È una belva, viene da un altro mondo: schiena ricoperta di 

peli, occhi verdi fosforescenti, sei gambe e la coda di un metro. 

Le luci restano spente, specchi alla larga da me. Non c’entro nulla con questo. 

La notte poi visioni, ombre multiformi. Fausto avanza inquieto ma non è solo, non 

è lui. Accade in un baleno. La scimmia ha in mano un volante, ride e una collana di 

bava gli avvolge il collo. Mi volto e mi rivolto tra le lenzuola appiccicose, poi gli 

occhi si aprono e il chiarore dell’alba inonda il parquet, l’armadio bianco, slip 

reggiseni e rossetti sparsi ovunque. 

A negozio sono senza pelle - me ne servirebbero dieci, di questi maglioni. Violante 

chiede se voglio qualcosa, qualunque cosa. Un sms mi distrae. Lo manda Fausto, 

mai successo prima. Rottura definitiva con Sandra? Voglia di rinchiudermi dentro la 

sua normalità? Violante aspetta una risposta che non arriva, se ne torna sconfitta a 

sistemare la vetrina. 

“Costume e oggetti nel cassonetto bianco/raccolta carta in via dei Condottieri, 

civico 18”. 

Sarebbe a dire? Caccia al tesoro? Non capisco. Vorrei chiamarlo ma romperei 

l’incantesimo. Vorrei spiegargli cosa sta facendo, lui non ne ha idea. La mano che 

ha scritto è pelosa e sudata, senza pace. Ne vedo la forma tortuosa, ne fiuto il 

puzzo di sigarette. Freno il brivido che mi sale sotto le unghie, mi lascio scivolare 

nel resto della giornata. I clienti non ci sono e se ci sono io non li vedo. È buio 

quando raggiungo via dei Condottieri. Dal cassone della raccolta sbuca una busta di 

plastica. La tiro fuori senza esitazione e la infilo tra le gambe. Riparto a razzo. 

Salgo le scale ansimante, il premio è mio. Voglio scoparmelo. Mi metto sul letto a 

gambe incrociate, infilo anche la testa nella busta e ne esco abbracciata al 

contenuto: una parrucca marrone, una macchinetta fotografica col rullino, un paio 

di leggings rossi e una camicetta avana. Non c’è delusione mentre indosso i suoi 

capi e mi piazzo davanti allo specchio. Il suo odore inonda il bagno, tremano i miei 
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trucchi, le boccette di smalto. Cos’è stato? Ancora tu, bestia selvatica? Vuoi 

umiliarmi, comandarmi, uccidermi? Perché fai questo a Fausto? Lui crede in te, mi 

ha dimenticato per te. Sta facendo cadere nel vuoto anche la fidanzatina Sandra. 

La fotografa. La ragazza dei leggings, del caschetto marrone. Della camicetta 

avana che le sventola sul torace, in quella foto sbiadita che Fausto 

maldestramente, non gli andava ma lei lo ha costretto, ha attaccato con una 

puntina al muro. 

Ho bisogno di aria, freddo sulle gote. Percorro il Muro Torto con la sciarpa dentro il 

portaoggetti. La gola si congela, la lingua ogni tanto la tiro fuori, per assaporare il 

gelo della notte. Mi fermo al Burger King a piazzale Flaminio. Ora ho fame, di carne 

di bovino - bruciata fuori, durissima, grondante sangue dentro. È il posto perfetto, 

hamburger messi sulla piastra ancora congelati. Divoro il panino mentre con l’altra 

mano sfioro la camicetta nascosta sotto il trench. Non ho mai fatto una fotografia 

in vita mia, non me ne faccio niente delle immagini. Cerco di immaginare cosa si 

provi a comporre, narcisi che non siete altro, e provo solo pena. Rabbrividisco per 

la vostra vanità, vacuità. Oltre la vetrina, con 4 frecce inserite e due ruote sul 

marciapiede, sta una berlina dai vetri scuri. Sono certa quegli occhi fosforescenti 

sono appostati lì dentro. C’è qualcun altro alle mie spalle, alla cassa. Appena 

incrocio il suo sguardo quest’uomo tozzo con una montagna di capelli si rivolge ai 

menu luminosi. Mi stanno circondando. Cosa vogliono, Fausto? Non ordina nulla e 

torna verso di me, verso l’uscita. Odora di sigaro, di vernici. Dalla tasca gli sfugge 

un bigliettino, lo scontrino per quello che non ha acquistato? Ho visto tutto ma non 

vado a raccoglierlo, non lo arresterebbero mai: la guardia di finanza appostata 

fuori dal negozio sta solo nei telegiornali. Lui esce e sale al volante della berlina, si 

allontana rapidamente. Mi alzo e afferro lo scontrino, che non è del Burger King. È 

un post-it senza adesivo, c’è scritto sopra il mio nome, un indirizzo e un orario. 

Via degli artisti 14, ore 23. 

Cosa farebbe Sandra, come spenderebbe le due ore a disposizione? Qualche 

fotografia, sigarettine fai da te, una vetrina per specchiarsi e perdersi in 

misurazioni dell’amore per Fausto. Io vedo solo disagio, tormenti che attraversano 

il trench e gli stivali, riflessi sulla vetrina del negozio. L’immagine che stasera mi 

torna indietro finisce dappertutto, è un colpo a vuoto. Ma se scostassi il soprabito, 

se affiorasse la tua camicetta lucida, la macchinetta sempre a tracolla? Se ai piedi 

ci fossero due ballerine impossibili, per stare a contatto con la città e raccontarla 
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per immagini, e le maglie dei tuoi leggings ad avvolgermi le gambe? Allora come la 

vedrei la città, cosa sarei? Parte di essa, davvero potrei? 

Crucci a profusione: eccomi Sandra, sono quasi arrivata. 

Dall’ingresso sul retro del locale accedo ad un corridoio scuro. Conduce ai 

camerini, lo leggo su un cartello piantato accanto al cesso. Non mi sembrano gli 

inferi, le quinte di un teatro piuttosto. Resta il calarsi in qualcun altro, un 

procedimento perverso. Avevano ragione nel Medioevo, a considerare la recitazione 

una pratica demoniaca. Di nuovo l’autista capelluto, serissimo. Mi apre la porta in 

fondo. Come se fossimo d’accordo, come sapesse da sempre che posso eseguire le 

sue indicazioni anche se conducono in un mare di merda. Il camerino è piccolo e 

puzza di sudore. Scommetto che oltre quel separé mi aspettano luci rosse, un palo 

su una pedana, musica a volume altissimo. Mi svesto, mi rivesto, mi specchio. Mi 

scatto due foto e ruoto il caricatore, provo a camminare come lei: svolazzando, 

convinta che intorno gli sguardi mi sollevino da terra. 

La musica s’interrompe, gli sghignazzi da peep-show scemano in attesa del corpo 

successivo. “Tocca a te” mi dice l’autista, come una spinta data senza cura. 

Imbraccio la tracolla della reflex e supero la porticina di cartone. Fausto è rosso di 

risa, gli occhi lucidi. Torna a guardare il palco. La musica sale sinuosa, ci entra 

sotto pelle. Un paio di scatti dal fondo, uno da dietro il palo. Mi sfioro l’inguine, 

sbottono la camicetta ancheggiando. Arrivo in bocca al proscenio, domino la scena 

dall’alto. Te l’ha mai fatto un numero così, Sandrina? Ora Fausto ha gli occhi 

sbarrati, confusione che sconfina nel terrore - di essere impazzito, di non 

riconoscere più il bianco e il nero. Non mi stacca gli occhi di un centimetro, 

ipnotizzato. A terra sta un foglio di carta con il suo nome scritto sopra. Quanti soldi 

sono? Che ci faremo con questi 10.000 euro, eh Fausto? Lo sai che non ci fai un 

cazzo con due lire che sono 10.000 euro? 

Scendo e prendo il contratto in mano. Ora Fausto sorride, gli si stanno accavallando 

i sensi, potrebbe esplodere tanta è l’eccitazione. Dò una leccata al suo ingaggio, 

me lo passo sulla topa. Gli salgo in groppa e lui reclina il capo, sussurrando una 

cantilena incessante. Come una squadra di calcio, una preghiera, un mantra. 

“Sandra.. Vittoria.. Chiara.. Barbara.. Sandra.. Vittoria.. Chiara.. Barbara.. 

Sandra.. Vittoria.. Chiara.. Barbara.. Sandra.. Vittoria.. Chiara.. Barbara.. Sandra.. 

Vittoria.. Chiara.. Barbara.. Sandra.. Vittoria.. Chiara.. Barbara.. Sandra.. 

Vittoria.. Chiara.. Barbara..” 
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- Michele? Mi senti? 

- Trr… Pronto? Trr… Ma chi è? Chi trrrr… parla? 

- Michele? Oh… 

 

- Amore sono io, mi senti? 

- Betta? 

- Ohh! Ma che fine hai fatto? 

- Che ore sono lì? 

- Cos…? Un’ora avanti, ma che c’entra? 

- Non ho molto tempo, mi richiami? 

- È una settimana che non ti sento, che devi fare di tanto urgente? 

- Betta… non posso parlare ora… non è facile spiegare… un pedinamento, sto facendo 

un pedinamento… 

- …. 

- … sto guidando… quindi capisci… mani e testa impegnate… e in più ti sto parlando 

della vita vera Betta, non delle cazzate che vedi al cinema… quindi ti prego, non 

mi distrarre… 

- Stai seguendo una persona? 

- Non posso parlare ora.. anzi aspetta, aspetta un secondo… si è fermato… se spengo 

il motore… ok vai, fuori il sacco: come stai, che fai? 

- Michele? È tutto a posto? 

- Devo stare attento Betta, mi sto giocando tutto qui… rischio la pelle! 

- Sei sicuro che va tutto bene? 

- Mai stato meglio… e tu, come stai? 

- Bene, sto bene… ma sono stanca, tanto stanca… questo non è un posto normale… è 

poco che sono arrivata e ho cambiato idea già cento volte… se è giusto lavorare 

qui, chi ha ragione e chi ha torto… ho visto tante schifezze Michele, tanti soprusi 

commessi dagli israeliani… che ti fanno venire voglia di metterti in mezzo, di 

prenderti manganellate e pallottole… tu, che con questa terra non c’entri niente… 

ma anche tanta boria, tanta presunzione… mica degli israeliani, o dei palestinesi… 

si gli israeliani sgomitano, prendono quello che vogliono… lo sappiamo, è una storia 

di sopraffazioni.. ma non credevo che noi internazionali, noi, che siamo venuti qui 

per aiutare, fossimo considerati così… di troppo, degli impiccioni… all’inizio stavo 

male per questo… sentivo occhi e dita puntati contro, dalla mattina alla sera, in 
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ufficio coi colleghi e per strada, tra la gente… poi mi hanno raccontato, ho capito il 

business che c’è dietro il conflitto, in cui tutti giocano a prendersi un pezzettino… 

ecco perchè continua… e noi, che veniamo a guadagnare soldi che in Italia ce li 

sogniamo… ce lo diciamo tra noi, lo sappiamo in pochi, ma se vieni qui lo capirai 

con i tuoi occhi: è tutta colpa nostra… abbiamo visto crescere la corruzione invece 

di aiutarli a costruire uno Stato, invece di fare pressioni su Israele perché risolvesse 

la situazione… è stato più facile percorrere questa strada, dovevamo alleviare il 

senso di colpa per quello che era successo ai palestinesi, dovevamo fermare le 

bombe in giro per il mondo degli anni settanta… ho voglia d’Africa, di bisogni veri… 

qui servono soltanto leader credibili e un po’ di autostima, un segretario di stato 

americano con libertà d’azione … ti piacerebbe l’Africa, ci verresti? 

- …. 

- Michele? 

- Sono qui…  

- Hai sentito quello che ho detto? Scusa per lo sfogo Michè, ma qua è difficile trovare 

qualcuno che ti ascolti… la gente non ride mai, i religiosi sono dappertutto… noi 

internazionali siamo buoni solo a infilarci le maschere della felicità… e sul 

comodino teniamo la bottiglietta di whiskey… uno capace di ascoltare come te, uno 

col cuore… 

- Betta ti devo lasciare… 

- Non mi dici niente? Secondo te dico cazzate, c’ho la sindrome? 

- Che Sindrome? 

- La Sindrome di Gerusalemme… ma no sto scherzando, quella viene a chi pensa di 

essere un personaggio della Bibbia… al limite posso avere la Sindrome del 

Cooperante… 

- Non la conosco. 

- Nemmeno io… 

- Betta hai idea di quello che sto facendo? La verità Betta, ma te la verità l’hai mai 

vista al cinema? Non dico l’autentico, che è un’utopia.. proprio la verità, le cose 

così come sono nella vita di tutti i giorni… 

- … 

- Ti faccio un esempio: come fanno a vedersi i volti dei personaggi, di notte, dentro 

la macchina? Tu quando giri in auto la luce dell’abitacolo la tieni accesa o spenta?  

Oppure: allo specchio… Ci sei tu di fronte allo specchio e la telecamera che 
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inquadra il tuo sguardo riflesso. Pensaci… è impossibile! Cioè per guardare dentro 

la telecamera attraverso lo specchio significa che non stai guardando te stessa, e 

infatti se ci fai caso l’attore sta sempre spostato a favore della telecamera, non è 

mai dritto di fronte allo specchio. Questo perché non si sta specchiando! Capisci 

che inganno, che presa in giro? Ci mentono da sempre, e noi lì a capo chino a farci 

infinocchiare… 

- Michele… 

- Come con il 555, il prefisso telefonico nei film americani… non esiste, lo hanno 

inventato apposta! O quelli che rientrano a casa e con tutte le scarpe si sdraiano 

sul letto, con la suola sporca di strada sulle lenzuola… ti è mai capitato, hai mai 

visto qualcuno farlo nella vita reale? 

- Ti va di venire a trovarmi Michele, stiamo un po’ insieme? Tu… non ti senti solo? 

- No per niente… ci stiamo mettendo tutti noi stessi, Betta… 

- C’è Fausto dietro queste stronzate, vero? Dimmi la verità, che state combinando, 

che succede? 

- Fausto è un grande amico Betta, uno scrittore straordinario… vacci piano con le 

parole, te e questa presunzione odiosa che avete di andare a salvare il mondo… poi 

alla fine vedi, io l’ho sempre pensato e tu a difenderti, che lo fate solo e soltanto 

per i soldi.. 

- Ma che cazzo dici? Io non ho detto questo. Ho detto che… 

- Adesso devo andare… è il momento giusto.. dov’ho messo il registratore? 

- Michele aspet… Michele? Pronto? 
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UMBERTO COPERTINI 

 

Mai che trovi quello che serve, su ‘sti siti del cazzo. Un divano a due posti coi 

braccioli morbidi, semplice semplice, senza nomi svedesi o forme strane. Sono io 

che non so usare internet? Sarà. Faccio prima a andare a un cazzo di negozio. Anzi 

mandiamoci qualcuno. Chi chiamiamo? Gabriele? Dici? Senti Dolores chiamalo te. 

Quello è stupido, quando gli chiedo le cose non capisce. Si, in cambio digli che 

domattina può venire qui così leggiamo che cosa ha scritto. Domani c’abbiamo 

l’audizione? Ma veramente? Ma che giorno è domani? Madonnina Santa, meno male 

che me l’hai detto. Adesso chiamo Costanzo e ci organizziamo. Vaffanculo lo so che 

è una formalità, però un minimo d’accordo su cosa dobbiamo dirgli alla 

commissione è bene che ci mettiamo, eccheccazzo. Ah deve venire a colazione? 

Alle 8? E quando me lo dici? Ho capito, colazione e poi al Ministero. Dille però le 

cose Dolores, che ci stai a fare? Ce l’hai il numero di Gabriele allora, per andare a 

Ikea? Eh, e dammelo. Passami il bastone che devo andare in bagno. Grazie. Era il 

campanello? Aspetta è arrivata una mail, vai tu a vedere. [Checazzo, ce l’avete 

fatta: “Gentile Copertini, siamo molto soddisfatti del suo lavoro… bla bla bla… 

troverà l’anticipo sul suo conto corrente alla scadenza dei dieci giorni lavorativi 

partendo da oggi, come da contratto… Resta fissato l’appuntamento per la 

prossima settimana, riunione di redazione, per assegnarle materiali e scadenze 

relativi alla consegna successiva…”] Chi? Mai sentito nominare. Quanti ce ne stanno 

là fuori? Eh va beh, fallo aspettare. Come non può aspettare? Che cazzo mi frega 

che c’ha un altro appuntamento? Madonna mia mi stai facendo venire l’ansia 

Dolores. Fallo entrare, va bene. Porca troia dammi una mano a tirarmi su. Dolores! 

Ma ci senti quando ti chiamo? Mi aiuti a alzarmi? Se non mi fai bestemmiare non sei 

contenta! Accomodati, prego. Piacere. Si in effetti hai una faccia conosciuta. Ah 

certo, come no. Mi ricordo, si. Facciamo solo Michele allora, io per i cognomi sono 

negato. Dolores! Prepari un the a questo ragazzo per cortesia? Non fare caso al 

disordine Michele, sono giornate incasinate. Ah ti ringrazio, si, sta andando bene. 

Ascolti formidabili. Stiamo trattando per la seconda serie, è vero. La squadra 

sempre la stessa, io con Monica e Gianpaolo. Dovrebbe, sai come vanno queste 

cose. Può essere anche che alla fine si sfascia tutto. Le promesse contano quanto 

niente. Dimmi di te, perché sei qui? Scusa se ti metto fretta ma hai visto quanti ce 

ne sono fuori? Uno c’ha un soggetto, un altro un’idea per una serie televisiva, un 
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altro non lo so che gli passa per la testa. Si, per una consulenza. Ma con te è 

diverso, al corso eri uno dei migliori. Certo che mi ricordo: la storia sui due amici 

che fanno il film indipendente uguale alle Iene di Tarantino. Molto divertente. Poi 

com’è andata a finire? La RAI non ti ha fatto sapere nulla? Mi sarei meravigliato del 

contrario, scusa la franchezza. Mica per quello che hai scritto, figuriamoci. Quello 

se lo prendevano una coppia come Lillo e Greg, dico due nomi a caso eh, poteva 

essere un prodotto vincente. Ci facevi i soldi, sul serio. Un format tv, anche. 

Assolutamente. Una roba così, cotta e magnata. Qua invece la RAI vuole fare i film 

d’autore ma non c’hanno gli autori, li producono e li ficcano uno appresso all’altro 

a Venezia. Solo là riescono a mandarli, tutt’insieme a fa l’ammucchiata. Ma mi dici 

chi la vuole vedere ‘sta robaccia negli altri paesi? Grazie Dolores. Qui c’è lo 

zucchero, se lo vuoi. Un film, molto interessante. Chi produce? Mai sentita. Ah, ho 

capito. Ne ho sentito parlare, di questo pacchetto di progetti culturali voluto dagli 

americani, si. Però pensavo che alla fine non se ne fosse fatto nulla… Bello, molto 

bello. Mi ridici per favore il nome della società? Me lo segno giusto perché magari 

continuano a cercare collaborazioni, gli scrivo due righe pure io. Non si sa mai. 

Quindi parla del terremoto, è ambientato a L’Aquila? Interessante. Aspetta, fammi 

capire. Hai tra le mani il terremoto de L’Aquila, con tutte le polemiche e i guai che 

si porta appresso; la malattia mentale, con il TSO e poi la riabilitazione; quindi la, 

come la vogliamo chiamare? Ok, il desiderio sessuale di questa ragazza; e pure la 

crisi economica e l’usura di strada, che strangola in tutta Italia gli imprenditori. 

Sono questi 4 macro-temi? E questa piccola produzione sarebbe appoggiata da 

Medusa? Non mi torna. Non ce lo vedo il figlio di quel politico lì, nemmeno il nome 

faccio tanto sappiamo chi è, che va a impelagarsi in una faccenda del genere. 

Cazzo se è spinosa, vuoi che te lo ripeto? Ci sta di mezzo il Governo, l’America, e 

poi il TSO che in ogni caso resta una conseguenza della Legge Basaglia molto 

controversa. Poi il sesso, le scene bollenti che mi stai a dire. Masturbare un cane è 

un po’ forte, non ti pare? Scusa ma non ti ho chiesto: chi dirige? Chi? Crialese? Ma 

Crialese sta preparando il film suo, quello su Lampedusa, non si vede e non si sente 

da mesi. Poi tu ce lo vedi Emanuele che vola dal suo set, ancora con gli infradito e 

la vocetta stridula, per venirsi a sbattere a L’Aquila col film vostro? Appunto, se 

non sapete nemmeno quando girate, a maggior ragione. E poi Emanuele se li scrive 

da solo i film, lo sanno tutti. Non ti voglio contraddire, certo che ci credo a quello 

che dici. E il cast? Bene che stanno già lavorando ai provini, molto bene. Servillo? 
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Ma dici Toni? Questo proprio è impossibile! Guarda l’ho sentito stamattina, stava 

qui vicino per degli appuntamenti, gli ho detto “Toni vieni, te ne sali dieci minuti, 

Dolores ti fa il caffè co la cremetta” e quello sai che m’ha risposto? Che non c’ha 

tempo, che ne parliamo a Giugno. Nemmeno per il caffè di Dolores, ecchecazzo. 

Quindi scusa Michele, ma questa è prorpio ‘na strunzata. Lo vuoi chiamare? Si che 

tanto non risponderà mai. E Crialese lo avete incontrato? Ancora no. E perché? Via 

mail? Si ma ci dovete parlare con il regista. Io quando scrivo per il cinema ho 

sempre la supervisione del regista, durante tutte le stesure. Sempre, certo. E 

sennò è ovvio che poi quello arriva e ti dice: non va bene niente, ‘sta roba a me mi 

fa schifo. Certo che si, ragazzo mio. Calmati. Non ti agitare, stai tranquillo. Che 

hai che ti turba? Dimmi. S’aspettano quelli là, non tutta la serata ma un po’ 

possono aspettare. Hai ragione, sempre bravo con le citazioni. Mi ricordo. Però c’è 

una differenza: a Matrix l’oracolo è una signora nera che cucina, e lì fuori io non ho 

nessuno che piega i cucchiaini con la forza del pensiero. Al massimo possono 

spezzare qualche penna... Fossi in te starei attento con queste cose. Il pubblico 

non capisce, e il regista viene a puntare il dito sul copione e ti chiede “che vuoi 

dire?” E lo fa la sera prima di girare, e tu passi la notte a caccia di una soluzione, a 

inventarti un dialogo che il giorno dopo non funzionerà mai. Non frammentare, era 

la prima regola del corso ti ricordi? Vale lo stesso discorso dei temi: quando entri 

nei vicoli ciechi in fondo ci sta un muro, prima o poi la testa la sbatterai, saranno 

dolori. Fossi in te non lo farei, che ottieni mettendo 30 pagine sotto forma di sogno 

post-suicidio? La gente come fa a capirlo? Ma che cazzo usi il flashback, che siamo 

negli anni settanta? Lascia stare, ti complichi la vita. Altra regola, scrivila bene su 

quel cazzo di blocchetto: mai pretendere troppo, altrimenti il pubblico gira i tacchi 

e torna a casa. Lo sai quanto costa un biglietto del cinema? E tu sei disposto a fare 

tutta la fatica che mi stai a dire e spenderci pure i soldi, la fila per entrare, 

mezz’ora per trovare parcheggio e mollare due euro al parcheggiatore? Chi cazzo è 

disposto a soffrire così per vedere il film tuo? Per rilassarsi, per ridere e stare bene 

– questo la gente vuole. Mica è un saggio di filmologia, racconta una storia porca 

troia! Che vuoi dire? Non è possibile. Se devo raccontare un assassino e il suo senso 

di colpa non scendo per strada a uccidere il primo che passa, non funziona così. 

Bisogna lavorare con la ricerca ma soprattutto con l’immaginazione. Quella 

citazione, come diceva? “Mi disturba non il falso ma l’inesatto”. O una stronzata 

del genere. Comunque il senso l’hai capito, su. Menti quanto vuoi, inventa, a chi 
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cazzo glie ne frega niente? Ma devi essere preciso, ogni cosa al posto suo e senza 

superficialità. I dettagli sono quelli che rendono una scena credibile. Le Iene, 

bravo. Cazzo, se non lo sai tu? Ho capito. E come lo hai scoperto? Scusa, sarà 

deformazione professionale ma devo ricapitolare. Allora. Ti arriva una mail da un 

indirizzo sconosciuto. Ok. Dice che un usuraio identico a quello di cui stai scrivendo 

gestisce un bar vicino casa tua. Si ho capito, piazzale della Radio, qua dietro. Ti ha 

scritto quindi uno che sa cosa stai facendo e vuole aiutarti, mi pare chiaro. Sei 

sicuro che il mittente non sia Crialese? Dai non fare quella faccia da scemo, sto 

scherzando. Quante persone sanno che stai scrivendo un film? Oppure è uno che 

vuole aiutarti e farti affrontare fino in fondo questo bisogno del cazzo che hai di 

vivere le situazioni di cui scrivi. Che ti devo dire, figlio mio? Vai, vedi cosa fa, 

prendi gli spunti che ti servono ma stai attento. E ricorda, questo non lo scrivere 

ma fissatelo bene in testa, per la Madonna: la vita e il cinema sono cose distinte, 

non confonderle mai. Che altrimenti non solo vivrai in sofferenza, scriverai anche 

film sofferenti. E disonesti. Film di merda, che cazzo! Dolores! Accompagni Michele 

alla porta? Aspetta, aspetta... Ma non eri tu che stavi in classe con Lina? Ah, adesso 

mi ricordo, si! Sai che stava scrivendo un film sulle adozioni internazionali, che non 

riusciva a sbloccarsi e nessun produttore la voleva? Bravo, quello. Beh.. Ce l’ha 

fatta, l’ha trovato. Il produttore, si: ha firmato un’opzione, le hanno dato un 

anticipo per la sceneggiatura. Sul serio, non sto scherzando. Ma non siete più in 

contatto? Eccolo qua. Come cosa? L’anticipo, i soldi. Me l’ha portato stamattina, lo 

scriviamo insieme il film.  
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FRANCO DE ANGELIS 

 

Nella busta trovo solo 80 euro. Infilo la mano e frugo, niente. Non avevamo detto 

120? Torno indietro e mi metto in fila. La questua dall’organizzatore, ripete a tutti 

la stessa balla: “La prossima volta te diamo il resto.” E chi ci crede? Faccio un po’ 

di spesa, una minestra, due frutti di stagione. Accendo un po’ il riscaldamento, con 

parsimonia. Poi c’è la tv, che cambi canale ma non è vero. Il pigiama, le pantofole, 

i denti, il bicchiere con l’acqua, la serranda fino giù, le lenzuola fresche, il 

piumone che copre le orecchie. Buonanotte. 

Perché non lo spengo mai? Me ne dimentico, ecco perché. Squilla alle 6,15. Numero 

visibile, 348775… “Pronto? Si sono io, chi parla? Come dice? Si sono disponibile ma 

dove? Aspetti, un momento e me lo segno. Scusi ma perché chiama a quest’ora? Ho 

capito ma la gente dorme. Si lo vedo anche io il sole ma è un po’ prestino, non le 

pare? Va bene, alle 9. A dopo”. E chi dorme più adesso? Un cane abbaia dal piano 

di sotto. Due macchine danno troppo gas per uscire dal parcheggio. Passetti 

insonnoliti scendono le scale. Accendo il boiler e inizia a rollare. Pesco 

nell’armadio la giacca migliore, la camicia celeste. Guardo l’orologio e sono già le 

8 e 15: com’è possibile? Mi scapicollo, scarpe scale autobus e hotel Tiber. Entro 

nella hall alle 9 e 6 minuti. Un centometrista. 

Mi viene incontro questo tizio. Lavora per la Protezione Civile. Fa il cinema, sta 

realizzando un film. Questo lo sapevo dalla telefonata. Ma io non reciterò nel film. 

Ah no? Servo per provare delle scene, per una “simulazione”. Così la chiama. Non 

capisco ma resto ad ascoltarlo: non ho mogli da sopportare, figli da finanziare, cani 

da portare a pisciare. Il prossimo provino? Tra 15 giorni. Per i ruoli da ultra65enni 

gli attori sono pochi e la vecchiaia rende produttivi. Tutti lo vogliamo fare per 

tenerci impegnati, mica per i soldi. ‘Sti due bruscolini. 

Alfredo è il nome del portiere. Ci stiamo simpatici alla prima occhiata, forse 

perché siamo del ‘41 tutti e due. Mi mostra la sala convention che useremo. Il 

lavoro è solamente oggi. Su una sedia ci sono dei vestiti, sono suoi, dal suo 

armadio. Di Alfredo. Mi sorride allargando le braccia: ha dovuto accontentarlo, non 

poteva sottrarsi. Li provo, i pantaloni stringono, le giacche mi arrivano alle 

ginocchia. Troviamo una combinazione accettabile. Sarebbe stato un ottimo sarto: 

è elegante e sa abbinare gli abiti alle persone. Briganti mi squadra. Mi fa 
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camminare tra le file di sedie vuote, con la luce ocra che illumina le pareti. Poi mi 

fa sedere accanto a lui. Alfredo scompare, torna alla reception.  

Leggiamo il copione. Ma non è un copione, solo appunti scritti a mano. Ci sono 

anche pagine di sceneggiatura ma sono poche. Mi chiamo De Angelis. È il mio vero 

nome, certo. Gestisco un bar ma di base sono un cravattaro, uno che dà i soldi a 

strozzo. Questo il personaggio. Io invece ho dovuto vendere la macchina la scorsa 

settimana, per rimettere i buffi. Beppe ha detto a chiare lettere, lo ha ripetuto 

almeno cinque volte, di non fare domande ma seguire le indicazioni. Così porterò a 

casa i miei mille euro a fine giornata. Ti pare che apro bocca? Mi mostra come 

muovermi, come parlare. Mi racconta aneddoti su prestiti con tassi d’interesse 

criminali e mai restituiti. Padri di famiglia pestati e figlie divenute prostitute per 

salvare madre e sorella. Roba forte, che mi aiuta a entrare nella parte. Trovo uno 

sguardo cattivo, che a Beppe piace. Mi dà un bastone, per aggiungere un tono. Lo 

uso come un perno per ruotare il bacino, guardarmi alle spalle. Inforco gli occhiali 

anni settanta che sembro uscito da Romanzo Criminale. Appena finito andremo a 

vedere le locations. Giriamo? Mi esce di bocca. Mi sento pronto per andare sul set, 

ha detto location. Lui invece s’incazza, ma di un’incazzatura che non pare sua, non 

vorrebbe riprendersela con me. Sbatte il copione a terra, dovevo stare zitto e 

invece ho parlato, sono uscito dalla parte. Pare isterico, sbraita guardando il 

pavimento. Le locations nel senso i luoghi, ora ho capito. Dove non parlerò con 

nessuno: reciterò due battute uscendo dal bar, poi mi affaccerò ad una finestra 

parlando al telefono, infine lascerò una busta piena di soldi dentro un’aiuola. I 

soldi sono del monopoli, la busta usata e con la linguetta sollevata. Non sto 

capendo molto. Ma mi possa prendere un accidenti se dico una parola. 

Si comincia con il bar, subito dopo pranzo. Entro vestito da usuraio, la camminata 

sicura con le spalle all’indietro. Dentro ci sono solo cinesi. Mi servono il caffè 

mentre continuo a recitare mentalmente: le mazzette da consegnare, quelle da 

riscuotere, la cassa che non deve mai contenere più di cento euro. A cose fatte 

esco fuori. Sulla soglia mi volto, lanciando due battute alle spalle come fosse la 

monetina per il caffè: “Fate quello che ho detto, ci vediamo domani”. Funziona, 

nessuno che mi urla o tenta di raggiungermi. 

Chi sarà? Quella coppietta sulla panchina? La filippina col cane al guinzaglio? 

L’automobile, il motorino? Nessuno mi si fila. O forse si, lì dentro, uno sguardo 
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scruta e prende nota, un attore anche lui? Papillon e binocolo, mani tremolanti e 

sopracciglia aggrottate, al volante di un maggiolone d’epoca. Scommetto che è lui. 

La tappa successiva è a casa mia. Per le scale incrocio Biagini, che quasi non mi 

riconosce. “De Angelis ma come ti sei conciato?” Vecchio stronzo, e se il mio 

pubblico fosse appostato sulla rampa al quarto piano? Fammi perdere mille euro e 

ti stendo con un pugno in bocca. Non rispondo e vado oltre. Lui resta qualche 

secondo sullo scalino, reggendosi al corrimano, il tempo necessario a riprendere 

fiato. In casa prendo il telefonino e mi affaccio alla finestra. Gesticolo, parlo di 

contratti, gente che non paga, corse clandestine e combattimenti di cani. Sono 

battute che ha scritto un ragazzino, il personaggio di un fotoromanzo tagliato con 

l’accetta. Che mi frega? Dall’altra parte risponde la signorina della vodafone, poi il 

silenzio. Da sotto arriva un clacson e un urlaccio: il maggiolone rinuncia alla sosta 

in doppia fila e riparte borbottando. 

Si sta facendo buio, mi riposo un paio d’ore. Il pubblico è andato in bagno, o forse 

a struccarsi. “Beato te” mi diceva Beppe, “che c’hai pure la pausa pranzo. 

Avercelo io un lavoro così”. 

Torno in scena in zona San Lorenzo. Sono cresciuto in questo quartiere, non ci 

vengo più un po’ per nostalgia un po’ perché è diventato uno schifo. Sporco e pieno 

di gentaccia. Dribblo bottiglie spaccate e drogati accasciati a terra. Di fronte 

all’ingresso di Psicologia incastro la busta coi soldi tra i rami di un alberello 

rachitico. Nessun maggiolino nei paraggi. Qualche ragazzo entra ed esce, due 

biciclette e un motorino sfrecciano indifferenti. Un tipo nascosto dietro La 

Repubblica sta appoggiato ad un’automobile. Fischietta. Legge il quotidiano alle 7 

di sera. Non posso allontanarmi ora, scoprirebbe i soldi finti. O forse sa meglio di 

me, questa macchietta co-protagonista, che è tutta una messinscena e sono io che 

non ho capito niente? Resto a sorvegliare la busta fino a quando non si stufa e si 

allontana. Risalgo in macchina, la giornata è finita. Alle 9 appuntamento per i 

soldi. Poi tutti a nanna, che stanchezza. Non posso più fare queste stronzate all’età 

mia. E sono trent’anni che lo dico, la stessa frase. Mille euro = la tranquillità per 

un mese. Il sollievo di non doverli chiedere a mia sorella, di non vendermi un altro 

pezzetto d’oro. 

Due fari rotondi sono sulle mie tracce. Il maggiolino, non serve guardare meglio. 

Cos’è, un extra? Metto la freccia e svolto al benzinaio, spengo il motore. Ignoro il 

pakistano che bussa sul vetro e fingendo di cercare nel portafogli seguo il 
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movimento alle mie spalle: si ferma anche il pedinatore, nell’insenatura tra 

svincolo e accesso. Spegne i fari e attende. È al telefono, il volto immerso nel buio. 

Va bene Beppe, ho capito. Golden hour, con tutti i soldi che mi dai te la faccio 

volentieri. Scendo e infilo dieci euro nel distributore, scacciando con un gesto il 

pakistano insistente. Che assalta la macchina successiva, alla pompa di fronte. 

Infilo il nasone nel fianco e aspetto, guardando la strada. Indosso ancora il 

personaggio, De Angelis l’usuraio. In testa ho i suoi calcoli di danari, pagine di 

agenda, persone da rintracciare e mandare in ospedale. Sono lui e reagisco come 

lui, quando il segugio mi raggiunge. Sono stato ingaggiato per questo. Ho passato 

una vita a cercare una parte che valesse la pena fare mia, non solo interpetare. 

“Sign. De Angelis?” 

“Chi è lei?” 

“Scusi se la importuno. Posso farle qualche domanda?” 

“Che cosa vuole?” 

“Sono uno sceneggiatore, sto scrivendo un film che parla di… della crisi economica, 

di aziende che falliscono… e che spesso sono costrette a chiedere aiuto… capisce 

che intendo?” 

“Ha bisogno di soldi?” 

“Io? No, io… io… sto dicendo… che… si ho bisogno di soldi… molti soldi… come 

possiamo fare? Che tasso d’interesse?” 

“Ma lei che garanzie mi dà?” 

“Garanzie… che cosa vuole?” 

“Quel maggiolino?” 

“Non posso, non è mio… posso darle queste… le chiavi del mio appartamento” 

“E’ intestato a lei? Ha dei documenti che lo provano?” 

“No in realtà… no non è mio, sto in affitto… però aspetti… ho il mio contratto di 

lavoro, diecimila euro… Potrebbe andare bene?” 

“E di quanto ha bisogno?” 

“Ho bisogno di… 10.000 euro… possiamo vederci domattina? In quel bar che 

gestisce?” 

“Si ma… un contratto lo capisce da solo… non vale niente! C’è bisogno di un bene 

fisico… oro, automobili, cose così!” 

“Vuole dire… come un corpo? Se le dessi una donna come garanzia, le andrebbe 

bene? Mi dica, mi dica”. 
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“In un certo senso… si… si certo, ma solo se potesse rendere profitto”. 

“E poi… come si quantifica? A percentuale?” 

“Ecco… ci dovrei pensare, dovrei… mi ci lasci pensare, ok?” 

Perché non sono mai diventato un attore? Non so improvvisare, ecco perchè. Senza 

testo e indicazioni del regista esco dal personaggio, balbetto. Che farà questo 

ragazzo, chiamerà Beppe e si lamenterà della mia pessima performance, suggerirà 

di non pagarmi e farmi tornare alle figurazioni speciali? 

Non penso ad altro mentre impaziente staziono nella hall del Tiber. Alfredo pare 

mortificato, ultimamente in tanti tentano invano di incontrare Briganti. Ma quello 

mortificato qui sono io, tu Alfredo non sai che imbecille sono stato: impreciso, 

buffo e non spaventoso, per nulla credibile, non sono riuscito a intimorire neanche 

‘sto ragazzino squinternato. Quale usuraio sarebbe mai stato così? 

Me lo merito, di non essere ricevuto. Almeno mi evito la figuraccia delle scuse, 

delle spiegazioni. Stringo la mano a Alfredo con le parole che non mi escono e me 

ne torno a casa, a mani vuote. 
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116     EXT. GIORNO - STRADA CENTRO L’AQUILA - OTTOBRE ‘08     116 

 

E’ una fredda e limpida giornata d’autunno. 

Chiara passeggia nel centro de L’Aquila. Sembra serena, 

rilassata e senza pensieri. 

 

117     INT. GIORNO - NEGOZIO SUICIDIO                117 

 

Entra in un piccolo negozio che vende bigiotteria e 

accessori. All’interno lavora una ragazza sui venti anni. 

 

COMMESSA 

Buongiorno. 

 

CHIARA 

Ciao. 

 

Chiara osserva gli oggetti contenuti nelle teche del 

negozio. Nota un paio di orecchini. 

 

CHIARA (CONT’D) 

Belli questi.. 

 

COMMESSA 

(avvicinandosi) 

Quali? 

 

CHIARA 

Quelli con la pietra.. Quelli 

lì.. 

 

COMMESSA 

Li vuoi provare? 

 

CHIARA 

Sì. 

 

COMMESSA 

Aspetta che prendo le chiavi.. 

 

La commessa va verso il banco per prendere le chiavi della 

teca. Chiara la segue con lo sguardo. 

 

CHIARA 

Scusa.. C’è un bagno? 
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COMMESSA 

Sì da quella parte. 

 

CHIARA 

Posso? 

 

COMMESSA 

Certo. 

 

Chiara si avvia verso il bagno. 

 

118     INT. GIORNO - BAGNO SUICIDIO                          118 

 

Chiara si osserva allo specchio. L’acqua del rubinetto è 

aperta. Prende una manciata d’acqua e se la getta sul viso. 

Si osserva ancora. 

 

119     EXT. GIORNO - NEGOZIO SUICIDIO                        119 

 

La commessa del negozio è sulla porta che chiacchiera con 

un ragazzo. Non sentiamo il loro dialogo, solo suoni 

ambiente. 

 

120     INT. GIORNO - BAGNO SUICIDIO                          120 

 

La MDP inquadra lo specchio del bagno. Sentiamo l’acqua 

scorrere ma l’immagine di Chiara non c’è più. 

La borsetta di Chiara è poggiata sul lavandino. 

Chiara è a terra, pancia all’aria con la maglia tirata su 

fino ai gomiti, le vene tagliate dai polsi fino a metà 

avambraccio. 

 

FADE TO BLACK. 

 
121     EXT. GIORNO - MARE - SPIAGGIA         121 

 

Una distesa di sabbia bianca si perde a vista d’occhio 

confondendosi con il cielo grigio. 

 

Il mare è calmo, quasi immobile, e sembra senza colore, di 

un blu freddo e slavato. 

 

In lontananza due figure scure, passeggiano lungo la riva. 

 

CUT TO: 
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122   INT. GIORNO - SPDC - SALA TV - MOMENTS LATER             126 

 

Chiara è seduta su un divanetto e guarda alla televisione un 

episodio di Tom e Jerry. Sembra si stia divertendo molto. 

 

Dietro di lei compare VALERIA, dottoressa in borghese, sulla 

quarantina, lineamenti duri, capelli neri ed occhi profondi. 

Attaccato al maglione un badge identificativo. 

 

VALERIA 

Posso? 

 

Chiara si volta e le fa spazio. Guardano i cartoni animati. 

Ridono insieme ad una gag del gatto e del topo. 

 

VALERIA (CONT’D) 

Finisce sempre così.. Povero 

Tom.. 

 

Continuano a guardare il televisore. 

 

CHIARA 

Ma è quello il bello.. Sai 

sempre come va a finire.. E 

nonostante questo ti fanno 

ridere lo stesso.. 

 

VALERIA 

Una volta vorrei che fosse il 

gatto a picchiare il topo.. per 

vedere che succede.. 

 

CHIARA 

Ma non sarebbe giusto.. Nei 

cartoni animati chi è cattivo 

resta cattivo e chi è buono 

buono.. Non è come la vita, dove 

le cose cambiano.. E’ per questo 

mi piacciono.. 

 

Valeria e Chiara si guardano. 

 

CHIARA (CONT’D) 

Tu chi sei? Sei quella che mi ha 
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legata al letto? 

 

VALERIA 

No. Sono quella che può slegarti. Mi chiamo 

Valeria. 

 

Valeria tende la mano verso Chiara, che gliela stringe con 

diffidenza. 

 

CHIARA 

Non ti ho mai vista. 

 

VALERIA 

Non lavoro solo qui. 

 

CHIARA 

E cosa sei venuta a fare? A 

guardare i cartoni animati? 

 

VALERIA 

No. Sono venuta per parlare con 

te. 

 

CHIARA 

Di che? 

 

VALERIA 

Di che cosa è successo. 

 

CHIARA 

E chi ti ha detto che io ho 

voglia di parlare? 

 

VALERIA 

Se non ti va.. Non ti obbliga 

nessuno. 

 

Valeria prende Chiara per uno dei polsi, ancora fasciato, e 

nota i segni e le bruciature dei lacci, due braccia 

martoriate. 

 

VALERIA (CONT’D) 

Hai provato a scappare? 
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CHIARA 

Ero quasi arrivata all’uscita ma 

questo qui mi ha fermata. 

 

Valeria si volta verso l’infermiere, che poco distante le 

osserva a braccia conserte. 

 

CHIARA (CONT’D) 

I pazzi vanno sorvegliati a vista. 

 

VALERIA 

Tu non sei pazza. 

 

Tra le due cala un breve silenzio. 

 

VALERIA (CONT’D) 

Ho parlato con i tuoi genitori. 

Perché non li vuoi incontrare? 

 

CHIARA 

Ormai.. A che serve? 

 

VALERIA 

Sono preoccupati. 

 

Chiara si volta verso la dottoressa e la guarda con 

amarezza. 

 

CHIARA 

Mi dispiace. Loro non c’entrano 

niente con quello che ho fatto.. 

Ho sbagliato io.. Tutto. 

 

VALERIA 

No. Non si sbaglia mai da soli.. 

Senti. Sono sicura che tu non 

hai bisogno di essere legata. Devi 

rimanere qui per altri due giorni. 

Lo dice la legge.. Io intanto 

posso firmare e garantire per te. 

Poi quando tornerò, verrò con tua 

madre e tuo padre. E insieme 

parleremo di quello che è meglio 

fare.. Immagino che tu non voglia 

tornare a casa.. 
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Chiara ascolta attentamente e fa di no guardando il 

pavimento. 

 

VALERIA (CONT’D) 

Posso portarti in una casa dove 

ci sono altri ragazzi.. Puoi 

stare con loro, per po’.. 

Possiamo iniziare un periodo di 

cura.. Parlare.. Capire quello 

che è successo.. Va bene? 

 

Chiara annuisce guardando Valeria intensamente, bisognosa 

di credere in qualcuno. 

 

CUT TO: 


