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Maurizio è bravo a portare la macchina. La mano è quella del pittore, mica un 

braccio grosso da autotrasportatore. Adesso ha messo pure il tomtom, in bella 

vista sopra alla radio. Ma so’ piu spesso io a dirgli di usarlo, a accenderlo e a 

pigliarlo a ditate. A Maurizio non gli serve: conosce Roma come il centro 

dell'Aquila, gli potresti mette una benda sugli occhi e ti porterebbe comunque a 

destinazione. 

Fuori dal finestrino scorre la grande città, dal centro pieno di scooteroni e 

gente a passeggio, barboni coperti di stracci e bancarelle a cielo aperto, fino 

alla periferia, povera e prevedibile, dove mancano pure i soldi per accendere i 

lampioni. È una città con tante contraddizioni Roma, e come potrebb'esse 

altrimenti? Ci sta la Chiesa, il Parlamento. Ci sta pure il Cinema, gli studi di 

Cinecittà. Tutte le finzioni e le possibilità insieme, attorcinate una dentro 

all'altra. Tale e quale a Hollywood, a Roma può accadere qualsiasi cosa - basta 

volerlo. Basta inquadrare l'obiettivo e corrergli incontro con tutta la forza che 

c'hai. Solo così arriverai primo, fregherai tutti gli altri. 

Sto sbracato comodo e penso che io non sono come i tanti che vengono qui, con i 

sogni che hanno buttato in valigia a casaccio, e manco si ricordano se c'hanno 

messo le mutande. Ne ho raccattati a decine, che se ne tornavano in Abruzzo 

dalla mattina alla sera, che si pensavano che Roma era l'America, che parti e 

arrivi prima del tramonto. Poveracci, poveri cristi. Io so bene cosa devo fare, e 

chi mi serve per farlo. So anche perché hanno scelto me. Mica solo perché con la 

malattia mentale ci combatto da una vita, e mi so' fatto un culo così per aiutare 

i terremotati. Nossignore. M’hanno scelto perché sanno che come me il talento 

in pochi sanno riconoscerlo; hanno visto che squadra avevamo tirato su alla 

Cooperativa Sociale; hanno parlato con la gente e capito che noi le persone le 

abbiamo salvate sul serio. Mica so' scemi questi, a chiamà il primo stronzo 

incontrato pe strada. 

La Protezione Civile sa quello che fa. 

Pure co Barbara è andata così. Non mi scorderò mai la notte che sono andato a 

ripigliarla. Non riuscivano a fermarla, l'avevano dovuta incatenare come King 

Kong. Quando mi ha visto m'ha morso una guancia, m'ha dato un calcio in mezzo 

alle palle. Io ho fatto un respiro lungo e sono tornato ogni mattina a sentire 

quellla sua storia, da dove veniva quella rabbia senza direzione. E piano piano il 
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cielo s’è rasserenato, e Barbara è sbocciata a primavera. Chi la incontrava 

s’innamorava, e non vedeva che sotto quel vestito a fiori, quei colori e quel 

profumo, ci stava un fiume melmoso. Un fiume simile al Tevere, quando la notte 

lo fisso per ore, una sigaretta dopo l'altra, e non riesco a pensare ad altro, a 

come si sentirà adesso che il nostro sogno è stato spazzato via. 

Che succede? Dove sei Maurì, do hai messo i vestiti? Devo sta’ attento, che su 

sto legno del cavolo rischio di tagliarmi i piedi, ci stanno mille schegge 

appuntite. Dalle quinte sbucano due ombre. Sono scrittori, di cinema e teatro. 

Lo vedo dall’alone che li circonda che sono bravi, da come tengono foglio e 

penna in mano. Sono amici che si vogliono bene: solo quando ti lega qualcosa 

dalle budella allora puoi lavorare insieme. Mica è facile però. È come con tua 

moglie: per ogni passo verso di lei non scordare di farne uno verso di te. Ci 

metti un attimo a desiderare al posto suo. Assomiglia a un balletto, e pensa 

come può essere quando ti palleggi le idee per scrivere un film! Le parole 

devono valere uguali sennò il film non lo scrivi, ognuno pensa il suo. Per questo 

falliscono le scritture, i matrimoni, le amicizie. 

Che ti piace a te Fausto? Donne e celebrità? C'avrei giurato, co st'occhietto 

ammiccante e i baffetti in cerca della fica più succosa. E tu, Michele? Vuoi fare 

l'autore vero? Vuoi che tutti sappiano quanto vali, che le tue idee andrebbero 

raccontate in televisione… non è così? Diventerete famosi se in cambio mi 

scrivete un filmone con le palle, pieno di dramma e denuncia sociale, che 

dimostri al mondo che ogni terremoto è anche un terremoto dell’anima. 

Si accende una luce che m’acceca. La mano destra la metto davanti agli occhi; 

la sinistra giù, a coprire le vergogne. La platea è gremita, non come l'altra sera 

quando Harold e Maude si rincorrevano in lacrime. C'è gente e pure importante, 

che ha pagato il biglietto e mò vuole assistere allo spettacolo. Ne riconosco 

qualcuno, mimetizzato tra i fasci di luce. C'è il sindaco Cialente, dritto e 

onesto, che ci ha aiutato a rimettere in piedi il reparto, che ci conosce uno per 

uno e mi darebbe pure le chiavi di casa, tanto si fida di me. C'è Guido Bertolaso, 

sospettoso perché tutta Italia gli telefona per un lavoro o una raccomandazione, 

che mentre gli parlavo di Barbara firmava protocolli e rispondeva a dieci 

telefonate insieme, ma il tempo di darmi l'incarico l'ha trovato lo stesso, e m’ha 

stretto la mano convinto di avè scelto il migliore. C'è anche Giorgio Mignolo, che 

sta incazzato perché adesso ci deve pensare lui ai ragazzi, che io posso solo 



43 
 

parlarci per telefono e non è la stessa cosa. Lo so Giorgio, ma tu al posto mio 

che faresti, se arriva il Presidente e ti dice che ha scelto te? Lo vedi? Ma ti 

credo ch’è così! Grande Giorgio, che amico che sei. Pure se stiamo tutto il 

tempo a scornacce. Quando ho finito ‘sta cosa del film vieni con me ai festival, 

lo spieghiamo a tutti che il trattamento sanitario obbligatorio fatto così non 

può andà avanti. Tu dici la tua, io la mia. La sostanza non cambia mica. 

Seduto davanti a Giorgio c'è proprio lui, il Presidente, nero come l'inchiostro per 

scrivere questa storia. Che onore, s'è disturbato. Non è il Presidente italiano, 

quello a L'Aquila c'è venuto solo a fare promesse e a costruire quattro casette in 

croce. No questo è Obama, il Presidente del Mondo. È lui che m'ha dato una 

spinta e un biglietto del treno, che s'è pure commosso quando abbiamo visitato 

la città tutta rotta, quando ha ascoltato con quelle orecchie grosse come 

padelle la storia de ‘sti poveri terremotati. 

Entrano altre tre persone. Questi mi preoccupano, debbo stare attento. Perché 

io di cinema non so un accidente. Con Fausto e Michele me la posso cavare ma a 

questi devo far vedere che sono uno sgamato. E se Procacci vuole sapere quanta 

produzione ho fatto, che gli racconto? E Crialese, se vuole vedere i film che ho 

realizzato? Che gli mostro, il video che sta su internet, quello contro la 

contenzione? Sicuro mi guarda storto e non m’ascolta più. Pure co te Toni, sei 

l'attore perfetto per fare l'usuraio. Te l'immagini? Toni Servillo viscido pappone 

cravattaro, con la sigaretta sempre tra le labbra, che seduce ‘sta pora ragazzina 

e se la porta sotto braccio all’inferno? Uno spettacolo, Madonna che film ci 

scappa fuori! 

C’hai sempre avuto occhio con le facce degli attori Eleonora. Tesoro fammi un 

piacere, falli accomodare fuori. Al prossimo spettacolo è meglio, mi serve altro 

tempo. Sono i fuochi d'artificio per la fine di questo 2009. Non vediamo l'ora di 

dimenticarcelo. Le tasche mi pesano per tutti i botti che c’ho messo dentro, 

piano piano li tiro fuori e li faccio scoppiare. I colori salgono fino al soffitto, il 

fumo avvolge le facce de ‘sti omoni fatti di cartone. Eleonora sei in sala? Che 

strano sto velo, assomiglia a una calza da donna. Non lo so quanti denari è, però 

co sta trappola davanti agli occhi non posso recitare. Quelli in platea mi vedono 

a malapena, non sentono niente. Ti prego amore mio, un'altra delle tue battute, 

un altro colpo preciso. Come sai fare tu. Tieni, usa il taglierino. Mettiti qui, al 

centro. Parti dall'alto. Senti che rumore che fa la maglia che si slabbra sotto la 
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lama. 

Peccato che non ci sei più Eleonora. Ti avrei preso qui, in questo momento. Ti 

avrei amato un'altra volta. 

Grazie, è perfetto così. 

Possiamo cominciare. 
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31 Dicembre 2009 

 

MANLIO 

 

 

Accendo la luce anche se sono le tre del pomeriggio. La serranda è abbassata, la 

finestra chiusa. Qualche raggio attraversa il vetro e mi guida all'interruttore. Non 

c'è cattivo odore perché Michele è uno pulito. Peccato che quando si accumulano 

le cose da fare perde il controllo, e i vestiti gli restano arrotolati in giro, la 

tazzina col caffè per giorni sul comodino, la merda nel water fino a quando non 

entro e tiro l'acqua. 

Sul letto, a pancia sotto, c'è Story di Robert McKee, la bibbia degli sceneggiatori 

americani. Quando è a corto di idee lo rilegge da cima a fondo, una visita 

dall'oracolo in cerca d'ispirazione. Ma non può funzionare. Come se ogni volta 

che non trovo una faccia me ne andassi alla stazione, o a Cinecittà 2. A un 

casting del Grande Fratello. 

Vatti a fare una passeggiata, dico io. Fuori c'è il sole.  

Ci sono CD, fogli scritti e stracciati, foderi di DVD: il mondo di Michele sdraiato 

in mezzo a lui. C'è anche qualche pagina piena di cancellature, vecchi appunti e 

stesure del film che stava scrivendo con Lina. Sofferenza, incertezze, incubi. 

Niente di nuovo. A parte un libricino fotografico, inserto del settimanale Chi. Lo 

tiro su cauto, lo sfoglio e non capisco: foto del terremoto de L'Aquila, macerie e 

speranza, Berlusconi con un casco da operaio in testa. Che c'entra con Michele? 

Mi dev'essere sfuggito qualcosa. Ci siamo visti poco e niente, negli ultimi giorni. 

Sento il plop di Outlook Express soffocato dal piumone. Lo sollevo e trovo il suo 

pc, spalancato a 180 gradi, bollente. Siedo sul bordo del letto, leggo 

velocemente. È Betta, racconta i primi giorni a Gerusalemme. Dice che gli 

manca, che lo vorrebbe lì con lei, che la sera piange e si sente sola. Dovrebbe 

dare un'occhiata qua dentro, alle lacrime sparse in giro. Se avessi gli occhiali 

della scientifica potrei mappare la solitudine di Michele e farci un poster. 

Mi squilla il cellulare e cado a terra col cuore a mille, mi rialzo all'istante e 

rispondo. “Andrè? Si, a che ora? Va bene, arrivo. A casa si, ho quasi fatto”. 

Chiusura di set anticipata. Come ho fatto a dimenticare che è l’ultimo dell’anno? 

Apro l'armadio scavalcando una montagna di vestiti, scorro le grucce di Michele. 
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La giacca di velluto da intellettuale, ce l'ho fotografata in testa: a costine, 

sdrucita sul colletto, con le toppe nere sui gomiti. Durante lo spoglio della 

sceneggiatura ho sempre pensato a lei. Gianni la indossa quando si trascina lungo 

i viali dell'università, quando viene mollato da Flaminia, quando affronta 

tremante il colloquio. Funziona così: ti fissi su un oggetto che conosci e poi ogni 

alternativa suona falsa, l'abito del personaggio sta a casa tua, nascosto chissà 

dove, conviene che lo trovi e ti sbrighi a portarlo al regista. Della giacca non c'è 

traccia ma in compenso trovo il posacenere, avvolto in un maglione di lana. 

Bianco e a forma di cubo, sulle pareti sono incise vecchie marche di sigarette. Lo 

afferro e proseguo nella ricerca. 

Sulla spalliera della sedia ha impilato vestiti di ogni tipo, dalla maglietta per 

dormire ai calzini puzzolenti. Eccola la giacchetta da nerd, mi pareva di 

avergliela visto addosso. Una nube di polvere mi avvolge quando la scuoto. La 

taglia dovrebbe andar bene, al limite la stringo qui dietro con ago e filo. Oltre 

che aiuto regista sono anche costumista e scenografo. Il futuro è multitasking. 

Ha perso un po' di colore ma non importa: molto più interessante del completo 

che Andrea ha portato in ufficio stamattina, pimpante per l'emozione. Ci siamo 

guardati e subito siamo tornati ai fogliacci di produzione. Regista poco 

considerato, capita spesso. 

Manca solamente il telefono da cui Gianni risponde quando è a casa dei genitori, 

che resta a fissare imbambolato con il cuore in frantumi. Ma la caccia al tesoro è 

già finita: lo incontro ogni giorno, in bella vista sopra alla tv in cucina. Come un 

ladro d'appartamenti lo getto nel borsone e infilo il north face. 

Entro nel baretto sotto casa e faccio un fischio a Sandrone. 

“Mi aiuti?” strillo, infilando la testa nella porta. Il locale è deserto, come 

sempre. 

“Che due coglioni” fa lui sfilandosi dal bancone. È fatto così, se prova a parlare 

senza insultarti s'impappina, s'imbarazza. 

“Ah Manlio. Lo devi venne sto catorcio, pure se te fa pija i lavori. Solo gli sfigati 

c'hanno le macchine vecchie, artro che 'rvintagge”. 

La prima volta che ho lavorato su un set ci sono andato col maggiolino di mio 

nonno. Mi sentivo fico, mi guardavano tutti. Il regista mi è venuto incontro e mi 

ha baciato su una guancia. Era la prima volta che lo incontravo. “Sono il runner, 

mi ha scambiato per qualcun altro” ho detto. Lui m'ha strappato le chiavi di 
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mano e è salito in macchina. Mi ha raggiunto l'organizzatore, quello che mi aveva 

dato il lavoro. Sorrideva anche lui, mi ha fatto un buffetto e ha ringraziato, mille 

euro di noleggio risparmiati. Da allora in ogni piccolo film italiano vedrai il mio 

maggiolino guidato dal protagonista, parcheggiato davanti al bar dove sta per 

scoppiare una rissa, che passa lentamente vicino agli attori. 

Sandrone abbraccia le frecce posteriori e smadonnando si mette a spingere. Una 

colonna di auto aspetta paziente che il maggiolino prenda fiato. Recito il mio 

mantra, la danza della pioggia per farlo morire in fretta ed uscire da ‘sta galera 

ma ogni volta lui sopravvive, non vuole saperne di andare allo sfascio. Ringrazio 

Sandrone con un urlo, lui mi manda a quel paese lanciando per aria il palmo 

della mano, facendosi minuscolo nello specchietto retrovisore. 

Andrea continua a fissare posacenere e giacca. Quando fa così non è buon segno, 

non vuole convincersi. All’unisono Fabio e Donato controllano l'ora sul cellulare. 

Il primo mi guarda senza espressione, implacabile. È il produttore del film. 

Donato si sfrega le mani avvicinandole al piccolo termosifone elettrico. Scuote la 

testa, mi odia anche lui. È il direttore della fotografia. Sembrano due barboni 

che hanno trovato riparo dalla notte gelida. 

Faccio come se non ci fossero. Provo a vendere la mercanzia e convincere il 

regista. Lo faccio per il suo bene, per il suo film. Dovrebbe ringraziarmi. 

“Immagina quando Gianni entra nella stanza del colloquio. Il selezionatore è un 

testa di cazzo, deve assumere e gli rode il culo. E sulla scrivania c’è 

quest'oggetto strano, venuto al passato, che Gianni non smette di fissare. 

Potresti anche usarlo per un dettaglietto. Guarda che spettacolo!” 

Come se non fossi lì, Donato e Fabio si rivolgono a Andrea: “Maestro aspettamo 

fòri, nun ce mette 'na vita”. Andrea continua a massaggiarsi la fronte con la 

punta delle dita. Solita storia: il regista che difende fino in fondo le proprie 

scelte, anche a rischio di sbagliare. Si sentono minacciati, messi in discussione. E 

allora che ci stiamo a fare? Che significa aiutare? 

“Manlio alle inquadrature ci penso io. Andiamo avanti, fammi vedè sta giacca 

che ti piace tanto”. Come Ezio Greggio all'asta tosta tiro fuori dalla borsa il 

pezzo forte, gliela sventolo davanti agli occhi, la indosso per mostrare l'effetto. 

“Ora a me sta piccola ma pensa a lui. Guarda com'è autentica, vissuta”. 

Andrea la stropiccia con le dita, controlla l'interno. Compare una debole 

reazione. Ce la fai? Ammetti che t’ho portato l'oggetto giusto, che è mille volte 
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meglio della tua? “Pensaci, non c'è fretta. E poi va beh, su questo scommetto 

che sei d'accordo”. Gli appoggio sul tavolo il telefono, la rotella con i numeri 

sbiaditi. Andrea la fa girare e come me immagina Gianni pieno di pensieri, con il 

suo amore e il lavoro in bilico sul precipizio, che si lasciano schizzare indietro 

dalla molla che riporta la rotella, allo zero. 

 “Ma tu che interesse hai?” Non capisco. “Si, voglio dire. A insistere così. Il 

vestito l'ho portato stamattina, sai che voglio quello. Perché continui? Che te ne 

viene?” Cosa avrei dovuto rispondere? Spiegargli che il mio lavoro è proporre 

alternative e perfino insistere, quando il regista è un testardo e presuntuoso 

figlio di papà? Non sarebbe servito a nulla. Troppa scuola di cinema l'ha gonfiato 

come un canotto, i professori gli accarezzavano la testa convincendolo del suo 

talento. Quale? Quello di fregarsene dei consigli dei collaboratori e lisciarsi tutto 

il tempo stupide convinzioni. Gli faccio gli auguri di buon anno, me ne vado 

alzando le mani in segno di resa. 

Fuori è notte. Negozi già chiusi e tante macchine in giro, Testaccio che aspetta 

le speranze dell'anno nuovo comodamente, da secoli. Tanto c'è il capodanno 

successivo, se stavolta ce dice male. Di fronte alla pizzeria intravedo le teste di 

Donato e Fabio. Parlano fitto fitto appoggiati al maggiolone. Ci vedo bene una 

volante che inchioda e li porta di peso in questura. Mi avvicino come nulla fosse. 

Mi piace guastare i traffici di questi personaggi, ridere delle loro espressioni 

indecise. Sono fortunato, arrivo nel momento dello scambio: il malloppo di euri, 

tangentopoli infinita, che passa dalle mani di Fabio a quelle di Donato. La mia 

voce li fa trasalire, le mani tornano velocemente in tasca. Sorridono. Divagano 

sul Capodanno, il cenone, il set che riapre il 2 gennaio. Chiedono com’è andata 

la vendita promozionale, ironici come solo sanno essere. Sono due sbruffoni, 

pensano di farla sempre franca. La colpa è nostra, li abbiamo abituati male: a 

credere che siamo una massa di scemi, vittime di un sistema che o ce lo pigliamo 

così com'è oppure vai a lavorare al call center, o a cena da mamma e papà. 

L'Italia è un disco rotto che ripete la stessa nota, i 40enni una generazione 

ritardata che recita ancora la parte dei genitori. Vecchi, siamo più vecchi dei 

vecchi. Il produttore affida il budget del reparto al direttore della fotografia, 

lasciandogli la scelta delle persone, di quanto le pagherà, di come andrà il 

lavoro. Fregandosene delle proprie responsabilità, col rischio che chi ne risentirà 

è il film. E voi mi chiedete: ma se lui è il produttore, non dovrebbe avere 
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interesse a farlo nel migliore nei modi? Io vi rispondo: certo che no, lui prende i 

soldi per girarlo, principalmente pubblici, e poi li spende come gli pare e piace, 

vale a dire risparmiando dove può per farne restare qualcuno in tasca, gonfiando 

fatture e preventivi, inventando consulenze. 

Scuoto la testa, indignato e rassegnato. Anche soddisfatto, ma solo per averli 

spaventati. Fabio prova a fermarmi per un braccio, Donato bestemmia guardando 

in terra, convinti che spiffererò tutto. Come se gli altri non lo sapessero che 

funziona così, che a nessuno frega un cazzo di come viene il film. 

Solo a me, povero scemo. 

Per strada mi prende la nausea, il panino che ho mangiato un’ora fa risale 

prepotente. Accosto e provo a vomitare, sperando che come nei film mi esca un 

miscuglio polposo. Niente da fare. Me la tengo questa merda, sta diventando 

parte di me. Un giorno mi sveglierò e allo specchio non mi riconoscerò più. Sarà 

troppo tardi, sarò diventato come loro. 

Seduto al tavolo in cucina trovo Michele, circondato dai soliti fogli scritti con 

furia, stati di agitazione permanente. A forza di convivere parliamo nello stesso 

modo, ci massaggiamo identiche ferite, cicatrici del cinema. Ma stasera ha negli 

occhi una luce diversa, lontana dal torpore abituale. Speranze per l'anno nuovo? 

Si alza e mi abbraccia, continua a fissarmi senza parlare, come se il suo 

entusiasmo possa valere da spiegazione. Alla fine chiedo io, aspettava solo 

questo. E parte una cronaca appassionata, rutilante. È bravo quando gli accelera 

il respiro e eccitato ti racconta l’accaduto, l'occasione incredibile che 

finalmente ha bussato alla sua porta. 

Il suo magnifico regalo per l'arrivo del 2010. 

Accavallo le gambe e serro i denti. Che botta di culo, penso tra me e me. Ecco a 

chi arriva: a chi ha sempre fatto mille cose senza finirne una, a chi non ha mai 

dovuto sacrificarsi. “Da paura Michè” dico sorridendo, sfiorandogli una spalla. 

Certo, quel regista... Non sarà facile scrivere per lui. Provo a metterlo in guardia 

ma non scalfisco di un millimetro il suo entusiasmo. È questo che volevo? 

Smontarlo con dolcezza? 

“Adesso devi pararti il culo, devi pretendere il massimo”. Le mie parole lo 

riempiono di un umore strano. Nei suoi occhi ci vedo un’enorme e falsa 

compassione per le mie sfighe mentre mi chiede quanto durerà ancora il set, 

come sono messo con i pagamenti, com’è lavorare con Andrea. Mentre china la 
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testa di lato, si sfrega gli occhi e controlla sul cellulare, incapace di fingere 

anche un briciolo di interesse. Michele è come tutti gli altri: t’invita a prendere 

l'aperitivo solo quando è depresso e senza lavoro, e una volta che riceve una 

telefonata, che intravede un angolo a cui svoltare, si mette la corona d'alloro in 

testa e svanisce, lo incontrerai solo quando sarà tornato alla sua triste routine. 

Buon anno Michè, bella pe te! 
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ERMANNO 

 

Comandi Maresciallo. Si, vorrei parlarle. Posso sedermi? Grazie. Poi mi dice lei 

che fare: se occorre una denuncia, se teniamo la cosa dentro questa stanza. Io… 

ho pensato fosse meglio dirle tutto, prima di prendere una decisione. 

Comincio dal 31 dicembre, l’ultimo dell’anno. Quella sera, prima di andare a 

cena, mi sono recato all'Hotel Tiber. Lo stesso dove siamo intervenuti la 

settimana prima. Si, quei ragazzi che avevano distrutto la stanza. Esatto. In 

quell'occasione io avevo conosciuto una persona, un medico, che era arrivato per 

il check-in mentre aspettavo i colleghi. Avevamo parlato e scoperto di venire 

dalla stessa zona, vicino L'Aquila. 

Si sto parlando di lui. Di Beppe Briganti. 

Aspetti Maresciallo, mi faccia finire e lo capisce da solo perché non l’ho detto 

subito. Briganti ha insistito e ha voluto rivedermi, il 31 per l'appunto. Un caffè, 

un buon anno. E poi voleva mostrarmi delle foto del terremoto, di quando era 

Capo-campo a Centicolella. Io lo trovavo simpatico, così ho accettato e sono 

andato. E ho passato circa un’ora con lui. Molto piacevole Maresciallo, devo 

essere sincero. Com'era? Appassionato, si vedeva che quelle foto le conosceva a 

memoria ma ancora lo emozionavano. Mi ha raccontato alcune storie, ho visto le 

facce di tante persone. Si un paio di volte ho pensato che non fossero foto sue, 

come quelle delle bare bianche sistemate sopra alle bare grandi. L'avevo già 

vista quell'immagine, sui giornali. Però lì per lì ho pensato che era stato bravo, 

aveva fatto una foto professionale. Capisce che voglio dire? Poi la cosa mi è 

rimasta in testa, della foto uguale ai giornali, e adesso che ci penso in effetti è 

strana. Anzi: puzza proprio. C'erano i terremotati, quelli ospitati nel campo. 

C'erano anche alcuni ragazzi non tanto normali Marescià, i pazienti della 

Cooperativa che Briganti dirige. Che diceva di dirigere, ha ragione… 

M'ha fatto vedere anche la foto di una donna, una cuoca sotto il tendone, con il 

mestolo che girava la pasta. Diceva che era una brava, un toro. E lui gli voleva 

bene, e gli mancava da impazzire, come gli mancavano tutti i ragazzi. Cose così, 

insomma. Ma quello che voglio dire Marescià è che non erano balle: Briganti c'era 

davvero, e conosceva dettagli, aneddoti. Non erano cose inventate. Lo so perchè 

alcune di quelle facce le conoscevo pure io - le conosco pure adesso, nel senso. 

Sono amici miei, gente che ho visto un sacco di volte. E Briganti sapeva che 
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Giovanni s'era lasciato con Marcella, dei figli di Antonio, quello del negozio di 

vestiti. E tanti altri Marescià, non sto qui a dirle. Ma almeno una decina di nomi 

lui li onosceva, e mentre glieli dicevo lui annuiva, tutto contento, che avevamo 

così tante conoscenze in comune. A dire il vero, ora che ci penso, di tutti questi 

amici miei non mi ha detto lui, ascoltava e faceva di si quando li nominavo. Ha 

ragione Marescià, non c’avevo pensato. È un modo furbo ma lì per lì la 

sensazione era che lui sapesse quanto me le storie di questi personaggi! 

Stamattina ho fatto una cazzata, non dovevo starmene zitto. Ma mica è semplice 

Marescià, quando ti dicono che quella persona che pensavi fosse uno invece è un 

altro. No? Pure tutta questa gente di cui abbiamo parlato, mi tremano le mani se 

penso di prendere il telefono e controllare, perché ormai è evidente che m’ha 

preso per il culo! Si, mi dica. Qualcosa ho notato. I denti, soprattutto. Aveva solo 

quelli davanti, come si chiamano? I laterali non ce li aveva proprio, come un 

tossico. In genere ai tossici cascano i denti di lato. E ci ho pensato lì per lì, 

quando ho notato che strani che erano. Ma poi mi sono detto: mica è un 

eroinomane, è un medico questo. Smettila di stà a fa’ sempre il carabiniere, 

magari avrà avuto una malattia. 

Non mi lasciava andare. Voleva che restassi con lui, voleva portarmi a una festa 

della Protezione Civile. Che a dire il vero, ora che ci penso, ha detto pure che 

facevano lì nell'albergo. Questo lo possiamo controllare. E io ho detto: “No 

Beppe devo andare, mi aspettano”. E lui c'è rimasto male, s'è azzittito per la 

prima volta da quando m’ero seduto, non ha parlato per cinque minuti. Io ho 

pensato che lo faceva per farsi invitare a cena. Ma sul serio non potevo 

portarmelo a casa di Annibale, di Mancini si, che c'entravamo giusti giusti noi 

colleghi con le mogli. E poi, insomma, non mi pareva il caso. Non lo conoscevo 

mica così bene, a parte la simpatia. 

Poi gli ha squillato il telefonino, si è alzato e non è più tornato. Ho pensato a 

un’emergenza, così dopo qualche minuto mi sono alzato pure io e sono andato 

alla reception. C'era lo stesso portiere di qualche giorno prima, un signore 

distinto, sui 70 anni. Ci siamo salutati e m’ha riferito che Briganti era tornato in 

stanza. Un impegno improvviso, così ha detto. Io non ho risposto. Lei mi conosce 

Maresciallo, non mi piace discutere. Ho fatto spallucce e me ne so' andato. Ma 

non è finita! Mentre esco incrocio due tipi dall'aria sospetta. Nel senso che si 

guardano intorno smarriti, non sanno a chi chiedere cosa. Uno fa un po' più il 
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figo, con gli occhiali a specchio pure se fuori è notte; l'altro invece è un pesce 

fuor d’acqua, con la schiena curva e la faccetta da ragazzino. Li osservo mentre 

li supero, il sesto senso non mi tradisce mai e infatti il portiere li fa accomodare 

dov’ero seduto io. Così m’apposto fuori per seguire la scena. 

Lo so che è un comportamento strano ma non ero in divisa, insomma mi sentivo 

libero di fare il comodo mio. Lei mi capisce, Marescià. E dopo qualche minuto li 

raggiunge Briganti, gli stringe la mano e si siede con loro. Tempo due minuti ed 

escono fuori, scendono a piedi sul lungotevere. Non sull'isola Tiberina, sulla 

sponda opposta, che guarda il Fatebenefratelli. Per un attimo penso di pedinarli, 

di vedere cosa c'entrano quei due con lui. Ma che scemo, penso subito dopo. Io 

lo so chi sono, Briganti mi ha detto perché è venuto a Roma. Quindi giro i tacchi 

e me ne vado. Le macchine già suonavano i clacson, qualche ragazzino faceva 

scoppiare i botti, insomma il clima della fine dell'anno volevo godermelo pure io 

no? 

Poi stamattina arrivano queste persone e ci mostrano la foto del dott. Briganti. 

Quando l'ho vista m’è preso un colpo. Ma non perché mi sento colpevole di 

qualcosa, di che poi? Perché nella foto Beppe mi guardava come quella sera, 

come se fosse passato un minuto solamente da quello che le ho raccontato. Gli 

stessi occhi che chiedono aiuto, ma vogliono dirti pure: resta qua, ascoltami, ti 

racconterò cose incredibili. Mi capisce Maresciallo? Capisce che voglio dire? 

Adesso lei sa e può riferire al Dottore de L'aquila. Certo, ci mancherebbe. Agli 

ordini. Però mi faccia aggiungere una cosa, sennò il quadro non è completo. Il 

dott. Briganti a me è stato simpatico dall'inizio. No, matto no. Un po' agitato, 

come tutti gli psichiatri. Se pure lei ha avuto a che fare con gli psichiatri sa di 

che parlo. E poi con tutta la sofferenza che ha visto, mi pare il minimo che si 

parla addosso, che suda pure se sta per nevicare. Mi è sembrato una persona 

onesta, uno che ha sgobbato nella vita. Io non ci credo alle cose che hanno detto 

oggi. Volete che vi dica che so’ stato un fesso, a credere a un matto che m’ha 

commosso e m'ha pure fatto scendere una lacrima? Posso metterlo per iscritto 

che quel tizio è pericoloso ma non è vero, non lo penso. 

Io? Lo vuole sapere? Penso che si stanno sbagliando, e di grosso pure. Anzi le dico 

di più. La sensazione che ho qui, a pelle. Pelle d'oca Marescià, tutti i peli delle 

braccia alzati. Penso che a quelli là Briganti ha pestato qualche piede, ce l'hanno 

con lui e adesso vogliono rovinarlo. Lo sa come funziona in Italia: ci sta sempre 
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un giudice o un giornalista che ti vuole distrugge la reputazione. E Briganti è uno 

scomodo, ci metto la mano sul fuoco. È uno che ai potenti gli volta le spalle, se 

ne sbatte di quello che vogliono. 

Mi rendo conto di quello che ho detto Maresciallo. Qui fuori c’è Mancini, lo 

faccio entrare? Vorremmo chiederle il permesso di aiutare il dottor Mignolo con 

la logistica, un supporto che non ci costa niente, così verifichiamo che le cose si 

svolgano correttamente. Che ne dice?  
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MICHELE 

 

“Eccolo, è lui”. 

Prima di voltarmi verso il pc ammiro Fausto e la sua soddisfazione, lasciarsi 

cadere sulla sedia. Quella foto vuole gustarla come un quadro al museo, da una 

certa distanza. Una faccia che ti si pianta in testa, Beppe Briganti – questo il 

primo pensiero. Sudato, occhi grandi scivolati sulle guance, barba altissima. 

Guarda nell'obiettivo spiritato, trasmette un brivido elettrico. Ora capisco quello 

che Fausto diceva: somiglia a un guaritore, uno che ti stringe la mano e ti legge 

nel pensiero. Come Christopher Walken in quel film di Cronenberg, tocchi un 

uomo e vedi come morirà. Fuori campo si avverte la presenza di altre persone. 

La bocca di Beppe è semi aperta, sputa parole come frecce degli indiani. Le 

labbra assomigliano a strade di campagna, piene di dossi non segnalati. La foto 

risale a una conferenza di psichiatria, qualche anno fa. Cooperativa Sociale? 

Fausto clicca sulla parolina blu, in mezzo alla notizia. Si apre un file con  

template e font primitvi. Dentro ci sono poche informazioni elencate sulla 

destra, le ultime news vecchie di due anni. Nemmeno una foto di Beppe, dei suoi 

assistenti, dei locali. 

“Strano” - volendo fare il sospettoso. 

“E perché? Il terremoto è stato il 6 Aprile, lui dopo ha mollato l’Ospedale e si è 

dedicato al Campo. Mi ha fatto vedere una foto con la divisa della Croce Rossa 

Militare, mica dice cazzate” - sulla difensiva anche se avessi usato un tono 

neutro. 

“Riformulo. Che c'entra uno psichiatra con il cinema?” - calmi, bisogna stare 

calmi.  

“Che ne so Miché? Ci stanno dei fondi per la cultura, per un film. E hanno 

incaricato lui di farlo” - allargando le braccia, ma che colpa abbiamo noi se è 

venuto a cercarci? 

“A uno che non se n'è mai occupato? Che non ha mai visto un set?” - incapace di 

fermarmi, correndo con le forbici in mano. 

“Ancora ti stupisci pe ‘ste cose? E poi scusa, che interesse avrebbe a fregarci? 

Chi siamo, Rulli e Petraglia?” - con il sarcasmo del cavallo donato, a cui non si 

guarda in bocca. 

Fausto si alza spazientito. Continuerò senza sosta, nelle settimane a venire, nel 
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palleggio tra casa mia e casa sua, a mettere in discussione ogni virgola, ogni 

punto, ogni accento. Fausto prende a gironzolare per la cucina, pensoso. Come 

Al Pacino all'inizio di Scarface, circondato dai poliziotti che lo interrogano, ruoto 

il collo intorno a me, seguendo i suoi movimenti: il frigo aperto e poi richiuso, la 

mazza da baseball che schiaffeggia l'aria, il telefono con la rotella sfiorato con 

un sorriso d’attore. 

“Manlio dov'è?” - senza guardarmi. 

“Lavora. Come sempre” - mettendomi a cercare su google. 

Una nuova foto cattura la mia attenzione: Beppe è su un palcoscenico con due 

ragazze in bikini sottobraccio, le finaliste di un concorso di bellezza. Non si è 

accorto dello scatto ed è stato beccato, mentre parlotta all'orecchio di quella 

alla sua destra, una tettona con la faccia da bambina. La vincitrice, Eleonora 

Caputi, estate 1998. Non faccio in tempo a sottolineare l'assurdità della cosa 

(che ci fa uno psichiatra nella giuria di un premio di bellezza?) che Fausto 

piomba sulla tastiera. 

“Grande Beppe, mi piace ‘sta foto. Ci sta pure un video, guarda” - rubandomi il 

mouse e facendosi odiare dal bambino che è in me. 

Maledetto Andy Warhol, hai rovinato tutto. Un minuto di celebrità? Ecco servita 

la catastrofe: Youtube vetrina senza controllo per l'esibizionismo digitale, milioni 

di immagini e nessun occhio che le produca. Ma qui neanche all'occhio è 

necessario arrivare. Basta un piede per capire che questa roba è allucinante. E le 

21 visualizzazioni confermano che è materiale troppo forte per le masse. 

Delle stanze buie. Delle urla di dolore fuori campo, femminili. Dettagli di letti 

con i lacci di cuoio, paradenti insanguinati. Tutto con macchina a mano 

nauseante e sfocata, vertigine da psicopatico. E poi la voce narrante, un delirio 

non-sense sulla malattia mentale e il diritto ad essere diversi. 

“È la voce sua” - indifferente ai disturbi di chi ha realizzato questo video. 

Zitto Michele, stai zitto. Tanto lo sanno pure i muri che non potrai trattenerti a 

lungo. 

“Andiamo in camera tua. Dobbiamo prendere delle cose” - lui a capo della 

squadra, imperativo. 

Un'ora dopo siamo nella hall del Tiber. Ma dov'è Beppe, non doveva aspettarci di 

sotto? Fausto parlotta con un portiere simile a Lerch della famiglia Addams, che 

ci dice di aspettare. Mi restano una manciata di minuti per risolvere il problema. 
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Forse anche meno. 

La discussione si è arenata senza arrivare a un punto mentre lo scooterone di 

Fausto correva lungo la tangenziale. Fermo sulla cifra astronomica di 50.000 

euro, Fausto non intendeva spostarsi di un centimetro. Gliel'ho spiegato con le 

buone, che anche quelli noti se arrivano a 10.000 euro è grasso che cola. Che ho 

amici bravi che lo fanno gratis. Che il cinema italiano è morto, e soprattutto fare 

i cazzoni senza sapere chi hai di fronte è da deficienti. 

Silenzio. 

“Facciamo 5.000 a testa!” - piegandomi verso di lui, per non farmi sentire da 

Lerch un metro avanti a noi. 

“La vuoi proprio buttà nel cesso st'occas…?” – bloccandomi non appena lo vedo 

entrare in scena. 

Assomiglia a un guitto medioevale, agile saltimbanco sorridente, Ispettore 

Gadget pronto ad allungare le braccia. Sembra camminare sulle molle. Mi stringe 

la mano e non la lascia andare, mi fa ure male ma non se ne preoccupa. È troppo 

impegnato a scrutarmi dentro, poi a osservare il mio monclair. Come a tutti 

quelli che mi vengono vicino, anche a lui cade l'occhio sulla piuma d'oca che 

spunta dal petto. Per non offendermi la gente fa finta di niente, non è carino 

dire che ti si è strappato il piumino. Lui invece ci scherza su e la tira via, 

lasciando affiorare la piuma successiva. 

“Vi dispiace se ci facciamo una passeggiata? So' stato tutto il giorno davanti al 

computer” - con una risata sbracata ma contagiosa. Si sfrega gli occhi e mette 

un braccio sulle spalle di Fausto, immobilizzandolo. Camminano buffi così fino al 

Tevere. Come un intruso resto indietro, lasciando brillare la loro intesa. Saranno 

sempre un passo avanti a me, nei due mesi del loro rapporto e nelle nostre 

saltuarie camminate a tre, e la cosa non mi darà mai fastidio. Tutt'altro. 

Scendiamo i gradini che conducono al fiume. Di fronte a noi campeggia la forma 

immobile dell'Isola Tiberina, col suo ospedale simile a una fortezza medievale. 

Non venivo qui dai primi tempi con Betta. Li sento parlottare dello spettacolo di 

Fausto. Dev'essere successo qualcosa, un incidente. Avevo completamente 

dimenticato di chiedere notizie. Nell’ultima settimana ho solo dormicchiato, 

visto film, studiato per l’incontro di oggi e certo, anche pensato a Betta. Non mi 

ha scritto un sms per due giorni, ho creduto di impazzire. Non per la paura di 

attentati, coltellate. Mi preoccupano molto di più cooperanti puzzolenti, arabi 
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sul cammello e americani da venti birre a sera. 

Fausto racconta cos'è accaduto ad Harold e Maude inventando improbabili storie: 

colpa della programmazione delle luci, Manuel è un cane, megio chiudere lì. I 

cattivi troppo cattivi e l’intreccio inverosimile. Si rende credibile riempiendo il 

racconto fino a scoppiare e il tuo interlocutore si perde e ammutolisce, 

annuendo pensoso. Beppe replica d’ufficio e sconvolge la vita di Fausto, almeno 

nei tre minuti seguenti. 

“Peccato, era proprio bello” – imperturbaile al freddo, con il soprabito 

appoggiato sulle spalle che lo fa somigliare a un terremotato dell'Aquila. Stringe 

la sigaretta tra i denti mentre si solleva i pantaloni e fa cenno di avvicinarmi. Mi 

ero distratto a pensare la desolazione ghiacciata di questo posto. Dovrebbero 

allestire bancarelle e cinema all’aperto tutto l'anno, per colorarla un po'. Anche 

a Dicembre. Così pure quella coppietta che fa su e giù sull'altra sponda non mi 

apparirebbe tanto triste. 

Colpa tua, Betta? Anche quando non ci sei dirigi i miei pensieri? 

“Ho saputo che la donna tua è partita. Te la spassi, eh?” - ingrassandosi in una 

risata che vuole condividere con Fausto. Provo a replicare ma le parole restano 

incastrate tra i denti. Fausto segue fedele la risata del suo vate, in adorazione. 

La Protezione Civile vuole fare un film ed hanno scelto lui. Perché ha seguito 

questo caso, Barbara è ancora una sua paziente. Dentro ci sono l’emergere del 

disturbo mentale, il padre strangolato da un terribile usuraio, il debito ripagato 

con il suo giovane e splendido corpo, il senso di colpa e il tentativo di suicidio, 

quindi la terapia e la residenza nella casa-famiglia, l'epilogo e la vendetta, la 

denuncia ai danni dell'usuraio. Ascoltiamo attenti la storia di Barbara. Beppe 

ripercorre gli eventi e ci restituisce un quadro chiaro ed esaustivo, manca solo il 

fuoco cui sedersi intorno. Una storia piena di svolte, con tante trame. Troppe. 

Difficile da raccontare al cinema. 

“Dovremo tagliare qualcosa, fare delle scelte. E poi scusa: ma il terremoto è 

avvenuto all'inizio o alla fine?” - senza regolare il tono della voce, le parole 

finiscono fino alla coppietta che vaga dall'altra parte. Il nervosismo di Fausto è 

poco distante, lo sento scalpitare oltre il confine tracciato da Beppe. Che invece 

è entusiasta della mia domanda: dice che si vedrà, che dalle tre pagine che ci ha 

dato dobbiamo tirare fuori una scaletta prima possibile. Le prendo dalle sue 

mani e le scorro rapidamente. “Due settimane non sono molte ma ce la possiamo 
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fare” - mettendomi i fogli in tasca con fare sicuro. Gli occhi di Fausto si 

trasformano in $, come in quel racconto dentro il racconto che faceva Foster 

Wallace. Soldi, bisogna parlare di soldi. 

“Beppe dimenticavo. Abbiamo portato un po' di cose che dovresti leggere, giusto 

per...” - infilando il braccio nella borsa di pelle, squadrata, che quando la tiene 

sulla schiena somiglia alla scatola della sopravvivenza degli astronauti. Beppe lo 

ferma con fare marziale, son stati tutti sforzi inutili. 

Entrato nella mia stanza Fausto ha rovesciato armadio e cassetti in cerca di 

materiale. Dallo stipite lo osservavo divertito. Non mi faceva alcun effetto la sua 

intrusione. Avrei dovuto impedirglielo, il suo patetico tentativo di spacciarci per 

quello che non siamo, i giovani Rulli e Petraglia? Credete che non ci abbia 

pensato, che non mi tratterrò altre cento volte nei due mesi a venire dal 

picchiarlo col primo oggetto contundente? 

“Il curriculum? Non l'hai stampato?” - consapevole del ritardo, l'appuntamento 

con Beppe è ora. Ostentavo indifferenza ma aveva ragione. Ne presi uno 

recente, in cui andava aggiunto solo il film con Lina. Ma perchè aggiungere un 

film che non è mai stato scritto? 

“Cazzo dici? Scrivi che lo stanno girando, inventati una casa di produzione e un 

regista” – agitato mentre inventava titoli di copioni mai sentiti. 

“E se poi vanno a controllare?” - divertito da un siparietto che violentava il mio 

spazio privato: cartelline e soggetti impolverati fluttuavano nell’aria, CD e DVD 

che in genere stanno lì a farmi da scenografia schizzavano su pareti e pavimento 

come palline nel flipper. 

“Portiamo questo” - spiattellandogli sul muso un supplemento di CHI sulla 

ricostruzione dell'Aquila. Fausto mi ignorava, mentre infilava nella borsa di pelle 

il malloppo trascinandomi fuori casa. 

Beppe ci fissa frontalmente, come per pesarci dal fruttivendolo e correre alla 

casa a pagare. Ha fretta anche lui, ci ha dedicato fin troppo tempo. I primi 

fuochi illuminano il lungotevere alle sue spalle e una corona rossa e verde gli 

circonda il cranio, un arcangelo giunto fino a noi per riportarci in superficie. 

Vai Fausto, diglielo adesso. 

Guardalo, è come il primo bacio: stiamo tuti e tre pensando la stessa cosa e 

nessuno si decide. 

Fausto io non ci lavoro più senza prendere soldi, non posso bruciare 
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quest’occasione per colpa della tua mitomania. 

Mi senti Fausto? Lo capisci che tocca a te? 

“Ragazzi devo scappare. C'è un ricevimento, ci sta pure Bertolaso. Che palle. 

Però... Non mi avete detto… il vostro cachet” - infilandosi le mani in tasca, 

serissimo e forse finalmente infreddolito. 

“Fai tu il prezzo” - caricandosi la borsa-scatolone sulla schiena, con la voce 

sottile. 

“Eh no. Io offro il lavoro, voi mi dite quanto volete” - cercando una nostra 

verità, provando a metterci in difficoltà. O forse no, rifletterò in seguito: forse 

Beppe davvero voleva accettare le nostre richieste, senza alcun sotterfugio. Per 

uno come lui, che avrebbe dato tutto ciò che aveva, soldi vestiti e 

appartamento, pur di farci scrivere il suo film, uno come lui ci avrebbe offerto 

anche 50.000 euro. Oggi ne sono certo. 

“10.000 a testa” - guardando me, provando a recitare la parte di quello che si 

era accordato con me, che questo era il prezzo definito. Fausto, povero Fausto. 

Sei un tripudio di battaglie inutili a vincere la guerra. 

Beppe si avvicina e ci stringe la mano. Nessuno apre bocca. 

“Vedete quella finestra lassù? È la stanza dell'amministrazione, lì c'è la ragazza 

che vi preparerà il contratto” - abbassandosi ed allungando un braccio verso 

l'altro, simile a un discobolo. Io e Fausto alziamo la testa e seguiamo la direzione 

del suo dito, due cagnolini ipnotizzati. Beppe torna a guardarci, già lontano da 

noi, come se quello che sta per dirci sia una qualsiasi comunicazione di servizio. 

Secondo me ha preparato questo momento, lo ha studiato per filo e per segno. 

Le battute e i tempi, i movimenti calcolati. E ogni volta che dovrà darci una 

notizia, presentarci una persona, mostrarci un luogo, ogni volta sfodererà questo 

ridicolo ghigno trionfante, da “se non ci fossi io dovreste inventarmi”, che gli 

manca solo il cavallo sotto al culo e la spada in pugno per iniziare la campagna di 

Russia. 

“Non vi ho detto la cosa più importante. Il Regista. È Emanuele Crialese”. 
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SANDRA 

 

Mi parla da venti minuti e non gli importa nulla che ho occhi solo per il mio 

drink, e la terrazza in fondo alla sala. Non riesce a guardare altrove. È rimasto 

agganciato ai miei zigomi, impigliato nei capelli. Le sue mani sono impazienti: 

vorrebbero toccarmi, attratte come una calamita dal ferro. Si aggrappa al divano 

per non finirmi spiaccicato sulla pelle. 

Perché sono tutti uguali? Sempre la stessa storia. 

Ora che lo guardo bene è carino. Qualche anno meno di me, il piercing rotondo 

sul sopracciglio che pare una ruga, le cosce con i muscoli. Sensibile e potente, di 

quelli che le donne passano una vita a cercare, scoperchiando feste biblioteche o 

palestre. Gli passo il palmo della mano sulla guancia, lui trema come una foglia. 

“Scusa ho un altro”. Che mi vuoi dire, che non ci stavi provando? Che 

t'interessava quello che avevo da dire? 

Mi alzo ed esco in terrazzo. Freddo, mi piace. I primi lampi precipitano da Monte 

Mario atterrando sulla parte buona della città. Corso Francia, i Parioli. Una bella 

immagine: il concetto è contenuto nel quadro, la festa e la direzione, i fuochi 

dell'ultimo dell'anno che seguono l'ordine sociale. Dov'è la reflex? A casa, è vero. 

Pian piano ci lascerò anche l'impulso a scattare in continuazione. 

Ho quasi finito l’ennesima sigaretta quando il rombo di una marmitta bucata mi 

fa guardare giù in strada. Vedo Fausto sollevare il motorino sul cavalletto e 

correre addosso al campanello. Aurora gli apre la porta e Fausto illumina la sala, 

ci acceca e ce n'era un gran bisogno. È sovraesposto e bruciacchiato, pieno di 

colori impazienti. Mi cinge la vita e spicchiamo in volo, sovrastando una Roma 

punteggiata di lucine, automobili e capodanno. 

Che succede, amore mio? Perchè sorridi, non dici niente? Non m'importa della 

festa, nemmeno degli amici. Aurora capisce sempre quello che voglio. O almeno 

così dice. Parlami, perché non parli? Hai ragione, che parliamo a che fare? Ci 

hanno rovinato la vita, le parole. Si mettono sempre in mezzo a fare casino. Vuoi 

farmi felice? Per questo mi stringi come un trofeo? Io però non ho fatto nulla. 

Non me lo merito, tutto questo. 

Siamo a Trastevere. Fausto tira fuori dalla cartella un mazzo di chiavi. Continua 

a spruzzare aria fuori dal naso, un compiacimento trattenuto che mi sconquassa. 

Lo seguo lungo una scala stretta e rustica, oltrepassiamo una porta di legno e 
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siamo in un monolocale da sogno, uno di quei tesori che Roma nasconde quasi 

con vergogna. Adesso ho capito: il posto che da anni vorremmo affittare, oltre i 

tasti di computer, gli oggetti di scena e i rullini fotografici, oltre le ambizioni e 

le attese, le pareti anguste della nostra creatività. In quel baratro che si chiama 

vita comune, in cui non ci rassegnamo a precipitare. 

Che stupidi, che meraviglia dev'essere. 

Da un secchiello argentato Fausto pesca una bottiglia di champagne. La stappa 

anche se non è mezzanotte, dal cilindro estrae bicchierini che contenevano 

nutella e li riempie. Che poesia, che calcio in faccia agli attici, alle cravatte, 

alle macchine con la cilindrata troppa grossa. Intorno a noi si moltiplicano le 

esplosioni. Dalla finestra tinte fucsia e popolari fanno da abatjour, come in una 

pacchiana scena soft-core. Quanti di questi anni abbiamo passato insieme, eh 

Fausto? Non lo so più. Con te il tempo è un vortice, non una linea: ti ritrovi alle 

spalle quello che prima era davanti, di lato quello che era sopra. È un ballo 

senza direzione e senza noia, con te, Roma e questa vita. So che non la pensi 

così, che è per questo che non parli. 

Mi sfili il maglione, s'impiglia negli orecchini e ti intravedo oltre il tessuto, che 

approfitti dell'impaccio per scolarti il terzo bicchiere. Lo so. Mi slaccio i 

pantaloni senza abbandonarti, appoggio la mano e gratto lo scroto. Ti lasci 

percorrere da un brivido. È finto, l'hai provocato tu. Lo so. Mi spingi sul letto e 

svuoti con un sorso lo champagne rimasto. Lanci la bottiglia accanto a me, 

rimbalza sulla coperta e cade a terra. Per un attimo penso che vuoi 

sperimentare, con la rabbia a posto della dolcezza. Ma come sempre confondo 

un desiderio mio con te. Anche questo lo so. Ammiri il mio corpo come un 

affresco sulla parete di una basilica. Sublime, antico. T'inginocchi e mi allarghi le 

gambe. Resto con il collo sospeso ad osservarti, la tua chioma che sale e scende 

in cerca del mio piacere. Non lo trova, non lo vede più. Dove sono finite le 

briciole che amavi raccattare lungo la mia scia, per farmi godere e godere con 

me? Lo so. Mi tiro indietro e ti alzi barcollante, scivoli in fondo al letto e cadi in 

ginocchio. Ti acchiappo, lascio frugare le unghie sul tuo petto, che su un vetro ti 

farebbero tappare le orecchie. Ma non riesco a scaldarti, a farmi presente. Torni 

seduto, dopo un attimo sei sdraiato, un minuto dopo già russi. Mi lascio cadere 

accanto a te. 

Lo so. L'ho vista. E anche se non l'avessi vista, scheletro ostinato nell’infilarsi tra 
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noi, cosparsa di rossetto dalla testa ai piedi, anche se non sapessi che si chiama 

Vittoria e ti perseguita da mesi, in ogni caso lo so. 

Fumo e parlo, non ti guardo, non ha senso. Fausto senza bocca riverso accanto a 

me, che ha appena preso il miglior lavoro della sua vita e non riesci a dirmelo, 

lontano sulla strada del successo che non vuole compagnie. 

Ecco il conto alla rovescia, baci e abbracci. 

Buon anno amore mio. 
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ILARIO 

 

sinossi 

Un gruppo di amici decide di trascorrere insieme il Capodanno. Amano il cinema 

e scelgono così di andare a vedere Ultimo tango a Parigi, lo spettacolo che inizia 

alle 23 e finisce che è già il 2010. Adorano fare gli intellettuali, ignorare droghe 

e trenini per immergersi in un sogno di celluloide. 

Il gruppo è composto da Daria Giordano Michele Adriano Marta e Ilario. 

La sala dove si danno appuntamento è la migliore della capitale: uno storico 

cineclub nascosto tra i vicoli accanto al Tevere. Brindano quando ancora è il 

2009, discutendo delle scene del capolavoro di Bertolucci che più li hanno 

segnati. Daria Marta e Adriano riconoscono l’importanza della “scena del burro”, 

nonostante gli strascichi polemici contro Bertolucci e Brando e i racconti di 

violenza subita dalla povera Maria Schneider. Ilario e Giordano quotano invece 

l’inizio del film, quel vertiginoso dolly sul ponte e il primo piano di Brando, che 

si conclude con la bestemmia urlata in faccia allo spettatore. A poco valgono le 

proteste di Daria e Marta, relative al doppiaggio del film (in italiano il “Fucking 

God!” divenne un più sobrio “Ma che cazzo”): la sostanza è la lingua originale 

non l’omicidio perpetrato dalla lobby dei doppiatori, che non solo sostituisce la 

voce dell’attore, fondamentale elemento della performance, ma oscura la presa 

diretta, modificando l’intero assetto sonoro del film. Inevitabile, di fronte a 

questa posizione, il riaccendersi della “questione doppiaggio”, che da anni 

divide il gruppo. Giordano è infatti il più acerrimo sostenitore dell’arte dei 

doppiatori, foss’anche perché con la direzione del doppiaggio ci campa da anni. 

Abilmente Marta riporta la conversazione all’oggi, ai film in uscita, mettendo un 

braccio intorno alla vita di Giordano, che la bacia sulla testa (stanno insieme da 

un anno ormai). 

Occupandosi di distribuzione e uscite sala, Adriano informa gli amici riguardo i 

principali titoli in uscita. Si parla di Avatar, ovviamente, e delle grandi diffidenze 

verso l’ennesima macchina fabbrica-soldi di Cameron. Vengono citati Peter 

Jackson e Martin Scorsese, autori amatissimi di cui però pare si siano perse le 

tracce (solo Daria difende lo Scorsese recente, scatenando un polverone rapido e 

indolore). Si converge per la grande attesa nei confronti del cartone animato di 

Wes Anderson e ancora sull’ultima fatica del maestro Resnais. Si parla poi di 
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cinema italiano. Adriano condivide l’aspettativa per il nuovo film di Giorgio 

Diritti, dopo l’esordio de “Il vento fa il suo giro”. Ma si discute anche di autori 

più discontinui, come Emanuele Crialese, fermo da tre anni dopo la controversa 

prova di Nuovomondo. 

Michele, fino ad allora per nulla partecipe a un dibattito che abitualmente lo 

vede tra i principali animatori, solleva lo sguardo e inizia a seguire il palleggio 

critico. Ilario nota il cambio di comportamento dell’amico, su cui si era 

interrogato nei minuti precedenti. Sa che Michele non sta passando un periodo 

facile: il lavoro con la regista Lina si è arenato e la sua fidanzata Betta è partita 

per una zona di guerra. All’ennesima sbuffata di Michele Ilario non può fare a 

meno di interpellarlo, per una sua opinione sul film di Bertolucci. “Al gioco di 

Ultimo tango non partecipo, mi ha stancato questa cine-necrofilia” replica 

Michele. “E sti cazzi dei film doppiati, in lingua originale, delle vostre coglionate 

da nerd fermi al palo a guardare gli altri che il cinema lo fanno. E ti prego 

Giordano, non iniziare di nuovo la querelle su chi il cinema lo fa e chi lo scrive 

che sono due mestieri diversi. Lo so Maestro, grazie. Io però sappiate che la vedo 

tutta la vostra perversione, il vuoto delle vostre chiacchiere e delle vostre 

pavide passioni, voi no, non vedete una sega. Solamente i soliti film”. Michele 

tira su la zip del piumino e fa per allontanarsi, come un novello Robert De Niro. 

Restiamo basiti, ognuno in cerca di un senso. Giordano: “Ma che c’ha?” Daria: 

“Ilario parlaci tu che sei amico suo, ma che si fa così? Ma non ci venisse la 

prossima volta”. Adriano: “Diciamo noi a Gianni di aspettarti, vai Ilario”. 

Spinto dalle richieste degli amici Ilario raggiunge Michele dall’altra parte della 

strada. Non riesce a camuffare il tono carezzevole da migliore amico, pronto a 

comprendere e perdonare, cosa che fa ulteriormente imbestialire Michele. Che 

lo brucia con una menzogna spudorata, sputata fuori da denti digrignati, prima 

di abbandonarlo definitivamente: “Mentre voi state qui a sparare giudizi al vento 

io vado a scrivere un lungometraggio, e sai chi lo dirige? Emanuele Crialese”. 

 

interpretazione 

Difficile capire cosa sia accaduto a Michele. Frustrazione per le difficoltà 

professionali? Delirio da abbandono? Rimettendo insieme i pezzi intravedo una 

filigrana, coerente con la tristezza che ultimamente lo attanaglia. Continuo però 

a chiedermi perche, perche una balla così esagerata? Che lo sappiamo benissimo 
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anche noi cinque, che ai festival internazionali ci andiamo poco e niente, che 

sbarchiamo il lunario spremendoci le meningi sul cinema e piegando la schiena 

con altri lavori, qualsiasi, per riuscire a pagare l’affitto e permetterci di fare i 

recensori, che Emanuele Crialese i film se li scrive da solo. Purtroppo, aggiungo 

subito: avesse scelto uno sceneggiatore migliore, forse il festival di Venezia o 

quello di Cannes li avrebbe vinti da un pezzo! 

Non ce lo meritiamo di essere insultati l’ultimo dell’anno. 

Il film di Bertolucci è diventato lo sfondo, lontana dalle elucubrazioni collettive 

su Michele e il suo assurdo comportamento. Grazie al tarlo che ci ha instillato 

adesso vedo chiaramente il suo egoismo, la volontà di ferirci. Adesso vedo bene, 

prima alba del 2010, nota numero uno, lo sgambetto presuntuoso e pretestuoso 

che ci ha voluto giocare. Mi ha fatto sentire un verme per aver mancato di 

rispetto a Robert Kramer e Pasolini, ai tanti avanguardisti americani che hanno 

calpestato il tappeto di questa sala, che si sono accomodati sulle poltroncine 

rosse e vellutate, che hanno preso la parola spalle allo schermo rivolti alla 

platea. 

 

voto film 

Non Classificato: il solo giudizio esprimibile riguarda l’ultima visione di “Ultimo 

Tango”, ma non ha alcun valore rispetto a questa proiezione di fine 2009. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
FAUSTO 
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Vittoria è un puzzle di due pezzi, non devi scervellarti per risolverlo: incastri le 

parti e ti godi lo spettacolo; 

Sandra è al contrario un termometro rotto, con il mercurio che sfugge tra le dita 

e la febbre sale incontrollata. 

 

Le calze a rete di Vittoria sembrano fatte per strapparsi, sfilarsi, restare 

impigliate in giro per la città; 

i leggings di Sandra non hanno bisogno di essere stirati, calzano a pennello, 

partono dalla curva regolare del bacino ed arrivano a sfiorare l’osso sporgente 

della caviglia, a piombo. 

 

Quando Vittoria si esprime soffre, le parole sono montagne, per spostarle c’è 

bisogno di coraggio, riconoscere che non custodiscono certezze o soluzioni, sono 

suoni musica e nulla più; 

Sandra appoggia la schiena al muro, incrocia i piedi fuma e si strugge, anche 

stanotte, in cui le folle tentano ciecamente di divertirsi dimenticare e sperare, 

anche quando l’anno è appena finito/cominciato Sandra salta da una prospettiva 

all’altra, cerca angolazioni, convinta che in questo modo la nebbia si diradi, ma 

ottiene invece emicranie, e sonni annoiati di chi le sta accanto. 

 

Vittoria il cinema lo fa, Sandra vuole guardarlo; 

Vittoria non giudica, Sandra vuole la paletta per votare. 

 

Vittoria arriva da dietro e mi sorprende, mi mette alla prova, la sua sfida è 

elettricità scaricata sotto pelle, fa spavento; 

quando Sandra decide d’imbeccarmi, d’imboccarmi, d’imbracciarmi, il suo 

sforzo non ha forma nè colore, mi manca il seggiolone sotto il culo e un 

bavaglino al collo per non sporcarmi. 

 

Però Sandra è anche bene, è anche bello: rassicura, riscalda, mi stringe a sé 

mentre le ossa delle ginocchia cominciano a scricchiolare, quando le lancette 

dell’orologio avanzano inesorabili; 

Vittoria è anche male, tormento: quando fallisci ti molla, scompare e attende 
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che ti entrino le carte buone, la grinta necessaria per tornare ad affrontarla. 

 

Sono identiche, sono opposte. Sono la contraddizione che è unica verità, 

dovrebbero incontrarsi e fondersi l’una nell’altra. Come Beppe e Barbara, chi 

cura e chi guarisce, chi analizza e chi viene studiato. Soggetto ed oggetto. 

 

Hanno la genuinità, l’onestà d’animo: di tornare a casa quando l’Università è 

finita e non sai cosa accadrà, in quei mesi rarefatti in cui puoi diventare tutto o 

niente, sta a te e soltanto a te deciderlo, via le maschere e arrotola le maniche 

della camicia; 

di mollare i pazienti e la comunità, il progetto umanitario cui hai dedicato una 

vita, per imbarcarti in un’impresa culturale, nella convinzione che sia un dovere 

prima ancora che un lavoro, raccontare il dramma del sisma, la ferita aperta 

sulla schiena d’Italia. 

Beppe e Barbara. Entrambi trasparenti, sorridendo quando sono felici, 

rabbuiandosi di fronte alle difficoltà. 

 

Hanno forza di volontà, il gusto e il senso, mai il fardello, della responsabilità 

che si sono presi: diventare capo-famiglia e salvare sia la sorella che la madre, 

ripagare il debito scellerato che tuo padre ha contratto, anche a costo di 

prendere l’ascensore che conduce nelle viscere della terra; 

assoldare due scrittori alle prime armi e affidargli le sorti di un progetto partito 

dall’alto, dalle stelle delle politica, ma atterrato su un contesto reale, un 

dramma concreto. 

Entrambi senza paura, Barbara e Beppe, determinati a raggiungere lo scopo. 

 

Hanno anche la capacità d’amare: una sorellina inconsapevole, una moglie 

rimasta sotto le macerie. Sanno dialogare con il potere, farsi servitori di un 

medico cui la tua vita è in affidamento, incaricato di riportarti a galla, o di un 

governo, in cui non credi ma che sei pronto a difendere, vestendo la divisa della 

Croce Rossa militare, dando da mangiare agli sfollati. 

Entrambi riconoscendo che la libertà è una nuvola di fumo, che ti avvolge e ti fa 

vedere tutto bianco e candido, un’illusione che una volta svanita mostra un 

cuore cavo e zeppo di solitudine, crampi allo stomaco, altre lamette e altre 
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frustrazioni. 

 

Venite dallo stesso pianeta, Barbara e Beppe, e io mi metterò tra voi come una 

spugna, per creare Chiara e darle una voce, dei sentimenti, una battaglia da 

vincere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

RENATO 
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Che state pensando, stretti nei vostri sedici, al massimo vent'anni? La bottiglia 

strozzata in una mano, il polso della fidanzatina trascinato senza pietà? Che solo 

un poveraccio al capolinea arriva quando tutti se ne vanno, un fallito miserabile 

coglione disperato pure l’ultimo dell’anno, che si scola i vostri avanzi? Ma che ne 

sapete voi, parlate e non capite un cazzo, voi che a vivere non ci avete mai 

provato, quanto la vita può fotterti prima che te ne accorga, che ne sapete? Io 

pure a vent'anni stavo a casa, l'ultimo dell'anno. Dietro i vetri delle finestre 

ammiravo i colori dei festeggiamenti, aiutavo mio padre a mettersi a letto, 

preparavo le medicine a mia madre. Che ne sapete, eh? Che vi sforzate e su 

quelle facce stanno solo ghigni, pinze che vi allungano le espressioni per 

nascondere il baratro. Beati voi che non dovete guardarvi, sennò altro che 

afterhour: tremando sotto le coperte stareste, a pregare che il nuovo anno sia 

meno peggio di quello passato. 

Sfioro il Colosseo che sono rimasti solo gli operai a smontare il palco. Indietro, in 

fondo, ci sta tutta la gloria che non possiamo più permetterci. Un monumento 

sporcato dallo smog, eroso dall’incuria - ecco cosa siamo diventati. Un 

pischelletto mi si avvicina piegato dal gin. Mi chiede da accendere farfugliando. 

Sei tu? Quando sei nato, come ti chiami? Mi sembra quasi di non avercelo più, un 

figlio. Da quando Rita me l'ha portato via, insieme a due valigie pesanti. Invece 

di inseguirla, scalzo e nudo come mi sentivo, ho dato un bacio in testa al pupo e 

sono uscito prima io, la porta aperta alle mie spalle, per andare a infilare le 

monete in quella macchinetta, a spingere pulsanti, ad abbassare la leva della 

fortuna. Mio figlio tira con tutte le forze che gli sono rimaste. La sigaretta è 

accesa, mi saluta agitando le dita. Lo pensi anche tu vero? Che è rimasto il 

vestito e dentro l'uomo è evaporato, che anche il telefonino mi ha abbandonato 

e con lui gli amici, la speranza, il futuro? 

Una nullità, un buco nero. 

Giro intorno al cadavere della balena e mi fermo a contemplare l'Arco di 

Costantino: il padre con i figli, la curva come forma di armonia e eterno ritorno. 

Addrizza il collo, che penseranno quelli laggiù? Scavalco il muretto di cinta e mi 

sdraio sull'erbetta gelida. E se vomitassi, mi aiuterebbe? Troverei la forza di 

rialzarmi e smetterla di mendicare? Il gomito su cui mi sono appoggiato è 

fradicio, mi sollevo e sfilo il giaccone, asciugo la manica della camicia 
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passandoci sopra la mano, ripetutamente. Avessi almeno la voglia di morire, 

tutto sarebbe più facile. 

E tu chi sei? Da dove arrivi? 

Fuma una sigaretta e tiene le ginocchia strette al petto, mi sorride poggiandoci 

la testa sopra. Buon anno fa lui, buon anno rispondo io. Mi volto verso il palco 

che cade a pezzi e cerco di aprire gli occhi, capire se lo vedo solo io questo tizio 

comparso dal nulla, in maniche di camicia e marlboro 100's. Appena apre bocca 

però centra il bersaglio – mi sa che ce l'ho stampata in fronte, tutta la mia 

disperazione. L'Italia ha perso solo tempo, a darsi del lei e del voi. 

“Che fai quando la donna tua impazzisce, se un bel giorno torni a casa e non ti 

riconosce più, chiama la polizia e ti tira i piatti addosso?” 

Fissa la strada mentre parla, le macchine che in genere girano intorno al 

Colosseo e stanotte, finalmente, sono andate a inquinare altrove. 

“Pensi che si sta rincoglionendo. Ma ha solo trent'anni, non può essere 

l'alzhaimer. Come ti chiami?” Se non ha pianto fino a dieci minuti fa allora sta 

per farlo adesso, cosa vuole dirmi? 

“Renato”. 

“Capito che intendo Rena’?” 

Mi parla sopra, non mi lascia finire. La mano che mi mette sul braccio è calda, 

mi stringe e trasmette una scossa. Mi asciugo una lacrima, lo ascolto più forte. 

“Il giorno la vorresti seguire, scoprire dove va. Ma devi lavorare, se non ci pensi 

tu chi li porta i soldi a casa? La notte ti svegli e non c'è più, infili le scarpe ed 

esci per strada, chiedi alle persone che incontri se l’hanno vista, dove sarà 

andata a nascondersi? Ripeti il nome suo come fosse il cane che è scappato dalla 

porta lasciata aperta. Ma c'è stato il terremoto, niente sarà più come prima”. 

Prendo una delle sigarette che mi porge, l’accendo. Di chi vuoi che stia 

parlando? Perché ti scervelli tanto? 

“Perché il terremoto?” 

Si gratta la guancia e la barba già spessa, altissima, vuole coprirgli la faccia e 

nasconderlo dallo sguardo degli altri. Mi farebbe comodo una barba così. 

“Perché da un giorno all'altro sei diverso, è cambiato tutto, giù in fondo, e poi 

pure in superficie. Mica è vero che matti si nasce. Ci si diventa. Per quello che ti 

succede, per le persone che incontri. Allora metti in sicurezza dove puoi: 

impalcature di ferro per sorreggere le sue fragilità, pasticche colorate per 
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sopportare gli insulti che ti lancia contro. Che fanno male, ti lasciano i lividi. 

Guarda che roba”. Si tira su le maniche della camicia e sui polsi non ha orologi o 

braccialetti ma segni viola scuro, manette troppo strette che ha portato per 

anni. La vita lo ha colpito ma lui ha reagito, ha sconfitto il dramma della follia, 

ci ha pure fatto un film sopra. Chiedo come s'intitola, dove posso vederlo. Non 

mi risponde. 

Si alza e mi tende la mano, mi aiuta ad alzarmi mentre i primi raggi di sole si 

sollevano dal Circo Massimo. Sanno cicatrizzare le ferite, avvicinare il futuro. Mi 

volto per ringraziarlo, per restituirgli anche solo un briciolo della forza che mi ha 

dato. Ma è scomparso, perso nella luce del nuovo anno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12     EXT. GIORNO - AZIENDA CAVANI – RIMESSA                   12 
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I dipendenti dell’azienda Cavani, piccola industria di 

scarpe e pellami, sono radunati davanti alla rimessa. 
 

Di fronte a loro c’è EGISTO, il capo del personale. 
 

VINCENZO 
Sono sei mesi che non ci pagate.. 
Così non possiamo più andare 

avanti.. 
 

  MARIA 
Ci dite di continuare a lavorare.. 

Ma lavorare per cosa? Per chi? 
 

MICHELE 
Il magazzino è pieno.. I mucchi di 

scarpe arrivano al soffitto.. 
 

FRANCO 
Siamo già stati dai sindacati.. 

Basta con questa storia.. 
 
 

13     INT. GIORNO - AZIENDA CAVANI - UFFICIO IMPIEGATI         13 
 

Chiara è seduta alla scrivania, sta leggendo una mail.  

 
Apre l’allegato e sorride: è la foto di ANDREA, 30enne 
molto carino, che fa una smorfia alla fotocamera. 

 
Le voci degli operai arrivano fin dentro l’ufficio. 
Chiara alza la testa in direzione della finestra. 

 

 

14 EXT. GIORNO - AZIENDA CAVANI – RIMESSA                   14 
 

Finalmente Egisto riesce a intervenire. 
 

EGISTO 
Ma quali sindacati Franco! Non sono 
mai entrati qua i sindacati.. 

Dovete avere pazienza.. 
 

MICHELE 
          Ma come lo pago io 

l’affitto? Me lo paghi tu? 
 

EGISTO 
Lo so, hai ragione.. ma così non 

risolvete niente.. 

 
          MICHELE 
Lo sai come lo risolviamo? Ce ne 
andiamo tutti sul tetto, chiamiamo 

i giornali e poi vediamo che 

succede... 
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Egisto non sa cosa rispondere, non ha altri argomenti. 
 
 
 

15     INT. GIORNO - AZIENDA CAVANI - UFFICIO IMPIEGATI         15 

 
Chiara è alla finestra, osserva la scena. Le voci 
arrivano confuse tra loro. 

 
POV di Chiara. Una Mercedes nera entra nella rimessa. 
Giuseppe scende dall’auto mentre gli operai si voltano 
verso di lui. 

 
Giuseppe li ignora e raggiunge la porta a vetri. 

 
CUT TO: 

 

16      INT. GIORNO - AZIENDA CAVANI - UFFICIO IMPIEGATI        16 

 

L’ufficio è tornato alla normalità, gli impiegati 

hanno ripreso il lavoro. 

 

Chiara sta preparando la bozza cartacea di un 

documento. Dopo alcuni secondi si alza e si dirige 

verso la porta. 

 

 

17      INT. GIORNO - AZIENDA CAVANI - UFFICIO GIUSEPPE         17 

 

In una vetrinetta sono raccolti alcuni oggetti 

personali di Giuseppe: targhe e trofei, occhiali per 

la guida di auto d’epoca, guanti da corsa, un 

gagliardetto e una bandiera commemorativa. 

 

Sulla parete dietro la scrivania alcune foto 

raccontano la storia dell’azienda: le prime 

macchine, Giuseppe da ragazzo insieme a suo padre, 

la vecchia conceria, etc etc.. 

 

Giuseppe è in piedi di fronte alla vetrinetta, 

assorto nell’osservare i vari oggetti. 

 

Qualcuno bussa alla porta ma Giuseppe non sente. 

Bussano una seconda volta, ma lui è soprappensiero. 

 

Chiara si affaccia sulla soglia. 

 

CHIARA 

Papà. 

 

Giuseppe si volta di scatto. 

 

 

GIUSEPPE 
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Chiara.. Che c’è? 

 

CHIARA 

Hai da fare? Torno tra un po’ se 

vuoi.. 

 

GIUSEPPE 

No no vieni. 

 

Chiara si avvicina al padre che la bacia sulla fronte. 

 

GIUSEPPE (CONT’D) 

Come va? 

 

CHIARA 

Bene.. Una cosa sola e me ne vado.. 

Volevo farti leggere questo.. 

forse ho dimenticato qualcosa.. 

 

GIUSEPPE 

Che cos’è? 

 

CHIARA 

Un foglio d’ordinazione.. Cuoio e 

tessuti.. 

 

Chiara porge il foglio al padre che indossa un paio 

di occhiali ed inizia a leggere. 

 

GIUSEPPE 

No.. Va bene.. Mi sembra che c’è 

tutto.. brava 

 

Giuseppe allunga il foglio verso Chiara che però 

non lo prende. 

 

GIUSEPPE (CONT’D) 

Che c’è? Ho detto che va bene.. 

 

CHIARA 

Volevo dirti un’altra cosa.. 

 

GIUSEPPE 

Dimmi.. 

 

Chiara sembra all’improvviso preoccupata, esita, 

incapace di dire a Giuseppe il motivo della sua 

preoccupazione. Rapidamente però sposta la 

conversazione sul primo argomento che le passa per 

la testa. 

 

CHIARA 
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Pensavo alla cena.. Sarebbe 

stasera.. Adele ha già organizzato 

tutto.. 

 

GIUSEPPE 

(sorridendo) 

Adele? Da quando chiami tua madre 

per nome? 

 

CHIARA 

(indifferente) 

Pensavo che forse è meglio non 

andare. 

 

GIUSEPPE 

Perché? 

 

CHIARA 

Beh, non lo so.. Pensavo che.. Che 

forse.. sei stanco.. vuoi 

rimanere a casa.. 

 

GIUSEPPE 

No anzi.. Mi fa bene uscire un 

po’.. Sono sempre chiuso qui 

dentro.. 

 

CHIARA 

Sicuro? Se vuoi la chiamo.. 

spostiamo tutto a domani. 

 

GIUSEPPE 

No no.. Dovrebbe anche esserci uno 

spettacolo.. o qualcosa del 

genere..dobbiamo andare per 

forza.. lo sai!.. 

 

Tra i due uno sguardo complice lascia intendere l’ennesimo scherno 

ai danni dell’inappuntabile Adele. 

 

CHIARA 

Come vuoi.. 

 

CUT TO: 

 

18    I/E. GIORNO - AZIENDA CAVANI – CORRIDOIO                 18 

 
Ora Giuseppe cammina lungo il corridoio, osserva oltre 
la vetrata la sala macchine, praticamente ferma. 

 

 
 

19     INT. GIORNO - AZIENDA CAVANI – MAGAZZINO                 19 



77 
 

 

Due grossi mucchi di scarpe, centinaia e centinaia di 

paia, riempiono il magazzino. 

Giuseppe si aggira nell’ambiente, prende una scarpa e la 
osserva, la getta nel mucchio con fastidio. 
Si siede sulla pila con fare sconsolato e prende il 

telefono. 
 

GIUSEPPE 
Sì, salve.. Mi chiamo Cavani..  
Ho trovato uno dei vostri 
volantini.. In macchina.. Sul 
cruscotto, sì.. Volevo un 
appuntamento con il Dottor De 
Angelis... 

 
 

CUT TO: 

 

 


