Maurizio e bravo a portare la macchina. La mano é quella del pittore, mica un
braccio grosso da autotrasportatore. Adesso ha messo pure il tomtom, in bella
vista sopra alla radio. Ma so’ piu spesso io a dirgli di usarlo, a accenderlo e a
pigliarlo a ditate. A Maurizio non gli serve: conosce Roma come il centro
dell’Aquila, gli potresti mette una benda sugli occhi e ti porterebbe comunque a
destinazione.

Fuori dal finestrino scorre la grande citta, dal centro pieno di scooteroni e
gente a passeggio, barboni coperti di stracci e bancarelle a cielo aperto, fino
alla periferia, povera e prevedibile, dove mancano pure i soldi per accendere i
lampioni. E una citta con tante contraddizioni Roma, e come potrebb'esse
altrimenti? Ci sta la Chiesa, il Parlamento. Ci sta pure il Cinema, gli studi di
Cinecitta. Tutte le finzioni e le possibilita insieme, attorcinate una dentro
all'altra. Tale e quale a Hollywood, a Roma puo accadere qualsiasi cosa - basta
volerlo. Basta inquadrare l'obiettivo e corrergli incontro con tutta la forza che
c'hai. Solo cosi arriverai primo, fregherai tutti gli altri.

Sto sbracato comodo e penso che io non sono come i tanti che vengono qui, con i
sogni che hanno buttato in valigia a casaccio, e manco si ricordano se c’hanno
messo le mutande. Ne ho raccattati a decine, che se ne tornavano in Abruzzo
dalla mattina alla sera, che si pensavano che Roma era ['America, che parti e
arrivi prima del tramonto. Poveracci, poveri cristi. lo so bene cosa devo fare, e
chi mi serve per farlo. So anche perché hanno scelto me. Mica solo perché con la
malattia mentale ci combatto da una vita, e mi so’ fatto un culo cosi per aiutare
i terremotati. Nossignore. M’hanno scelto perché sanno che come me il talento
in pochi sanno riconoscerlo; hanno visto che squadra avevamo tirato su alla
Cooperativa Sociale; hanno parlato con la gente e capito che noi le persone le
abbiamo salvate sul serio. Mica so' scemi questi, a chiama il primo stronzo
incontrato pe strada.

La Protezione Civile sa quello che fa.

Pure co Barbara e andata cosi. Non mi scorderéo mai la notte che sono andato a
ripigliarla. Non riuscivano a fermarla, l'avevano dovuta incatenare come King
Kong. Quando mi ha visto m'ha morso una guancia, m'ha dato un calcio in mezzo
alle palle. lo ho fatto un respiro lungo e sono tornato ogni mattina a sentire

quellla sua storia, da dove veniva quella rabbia senza direzione. E piano piano il
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cielo s’e rasserenato, e Barbara e sbocciata a primavera. Chi la incontrava
s’innamorava, e non vedeva che sotto quel vestito a fiori, quei colori e quel
profumo, ci stava un fiume melmoso. Un fiume simile al Tevere, quando la notte
lo fisso per ore, una sigaretta dopo laltra, e non riesco a pensare ad altro, a
come si sentira adesso che il nostro sogno e stato spazzato via.

Che succede? Dove sei Mauri, do hai messo i vestiti? Devo sta’ attento, che su
sto legno del cavolo rischio di tagliarmi i piedi, ci stanno mille schegge
appuntite. Dalle quinte sbucano due ombre. Sono scrittori, di cinema e teatro.
Lo vedo dall’alone che li circonda che sono bravi, da come tengono foglio e
penna in mano. Sono amici che si vogliono bene: solo quando ti lega qualcosa
dalle budella allora puoi lavorare insieme. Mica e facile pero. E come con tua
moglie: per ogni passo verso di lei non scordare di farne uno verso di te. Ci
metti un attimo a desiderare al posto suo. Assomiglia a un balletto, e pensa
come puo essere quando ti palleggi le idee per scrivere un film! Le parole
devono valere uguali senno il film non lo scrivi, ognuno pensa il suo. Per questo
falliscono le scritture, i matrimoni, le amicizie.

Che ti piace a te Fausto? Donne e celebrita? Cavrei giurato, co st'occhietto
ammiccante e i baffetti in cerca della fica piu succosa. E tu, Michele? Vuoi fare
l'autore vero? Vuoi che tutti sappiano quanto vali, che le tue idee andrebbero
raccontate in televisione... non e cosi? Diventerete famosi se in cambio mi
scrivete un filmone con le palle, pieno di dramma e denuncia sociale, che
dimostri al mondo che ogni terremoto e anche un terremoto dell’anima.

Si accende una luce che m’acceca. La mano destra la metto davanti agli occhi;
la sinistra giu, a coprire le vergogne. La platea e gremita, non come laltra sera
quando Harold e Maude si rincorrevano in lacrime. C'e gente e pure importante,
che ha pagato il biglietto e mo vuole assistere allo spettacolo. Ne riconosco
qualcuno, mimetizzato tra i fasci di luce. C'é il sindaco Cialente, dritto e
onesto, che ci ha aiutato a rimettere in piedi il reparto, che ci conosce uno per
uno e mi darebbe pure le chiavi di casa, tanto si fida di me. C'e Guido Bertolaso,
sospettoso perché tutta Italia gli telefona per un lavoro o una raccomandazione,
che mentre gli parlavo di Barbara firmava protocolli e rispondeva a dieci
telefonate insieme, ma il tempo di darmi l'incarico l'ha trovato lo stesso, e m’ha
stretto la mano convinto di ave scelto il migliore. C'e anche Giorgio Mignolo, che

sta incazzato perché adesso ci deve pensare lui ai ragazzi, che io posso solo
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parlarci per telefono e non é la stessa cosa. Lo so Giorgio, ma tu al posto mio
che faresti, se arriva il Presidente e ti dice che ha scelto te? Lo vedi? Ma ti
credo ch’e cosi! Grande Giorgio, che amico che sei. Pure se stiamo tutto il
tempo a scornacce. Quando ho finito ‘sta cosa del film vieni con me ai festival,
lo spieghiamo a tutti che il trattamento sanitario obbligatorio fatto cosi non
puo anda avanti. Tu dici la tua, io la mia. La sostanza non cambia mica.

Seduto davanti a Giorgio c'e proprio lui, il Presidente, nero come linchiostro per
scrivere questa storia. Che onore, s'e disturbato. Non é il Presidente italiano,
quello a L'Aquila c'e venuto solo a fare promesse e a costruire quattro casette in
croce. No questo e Obama, il Presidente del Mondo. E lui che m'ha dato una
spinta e un biglietto del treno, che s'é pure commosso quando abbiamo visitato
la citta tutta rotta, quando ha ascoltato con quelle orecchie grosse come
padelle la storia de ‘sti poveri terremotati.

Entrano altre tre persone. Questi mi preoccupano, debbo stare attento. Perché
io di cinema non so un accidente. Con Fausto e Michele me la posso cavare ma a
questi devo far vedere che sono uno sgamato. E se Procacci vuole sapere quanta
produzione ho fatto, che gli racconto? E Crialese, se vuole vedere i film che ho
realizzato? Che gli mostro, il video che sta su internet, quello contro la
contenzione? Sicuro mi guarda storto e non m’ascolta piu. Pure co te Toni, sei
l'attore perfetto per fare l'usuraio. Te l'immagini? Toni Servillo viscido pappone
cravattaro, con la sigaretta sempre tra le labbra, che seduce ‘sta pora ragazzina
e se la porta sotto braccio all’inferno? Uno spettacolo, Madonna che film ci
scappa fuori!

C’hai sempre avuto occhio con le facce degli attori Eleonora. Tesoro fammi un
piacere, falli accomodare fuori. Al prossimo spettacolo e meglio, mi serve altro
tempo. Sono i fuochi dartificio per la fine di questo 2009. Non vediamo l'ora di
dimenticarcelo. Le tasche mi pesano per tutti i botti che c’ho messo dentro,
piano piano li tiro fuori e li faccio scoppiare. | colori salgono fino al soffitto, il
fumo avvolge le facce de ‘sti omoni fatti di cartone. Eleonora sei in sala? Che
strano sto velo, assomiglia a una calza da donna. Non lo so quanti denari e, pero
co sta trappola davanti agli occhi non posso recitare. Quelli in platea mi vedono
a malapena, non sentono niente. Ti prego amore mio, un‘altra delle tue battute,
un altro colpo preciso. Come sai fare tu. Tieni, usa il taglierino. Mettiti qui, al

centro. Parti dallalto. Senti che rumore che fa la maglia che si slabbra sotto la
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lama.

Peccato che non ci sei piu Eleonora. Ti avrei preso qui, in questo momento. Ti
avrei amato un‘altra volta.

Grazie, e perfetto cosi.

Possiamo cominciare.
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31 Dicembre 2009

MANLIO

Accendo la luce anche se sono le tre del pomeriggio. La serranda € abbassata, la
finestra chiusa. Qualche raggio attraversa il vetro e mi guida all'interruttore. Non
c'e cattivo odore perché Michele e uno pulito. Peccato che quando si accumulano
le cose da fare perde il controllo, e i vestiti gli restano arrotolati in giro, la
tazzina col caffé per giorni sul comodino, la merda nel water fino a quando non
entro e tiro l'acqua.

Sul letto, a pancia sotto, c'e Story di Robert McKee, la bibbia degli sceneggiatori
americani. Quando € a corto di idee lo rilegge da cima a fondo, una visita
dall'oracolo in cerca d'ispirazione. Ma non puo funzionare. Come se ogni volta
che non trovo una faccia me ne andassi alla stazione, o a Cinecitta 2. A un
casting del Grande Fratello.

Vatti a fare una passeggiata, dico io. Fuori c'e il sole.

Ci sono CD, fogli scritti e stracciati, foderi di DVD: il mondo di Michele sdraiato
in mezzo a lui. C'e anche qualche pagina piena di cancellature, vecchi appunti e
stesure del film che stava scrivendo con Lina. Sofferenza, incertezze, incubi.
Niente di nuovo. A parte un libricino fotografico, inserto del settimanale Chi. Lo
tiro su cauto, lo sfoglio e non capisco: foto del terremoto de L'Aquila, macerie e
speranza, Berlusconi con un casco da operaio in testa. Che c'entra con Michele?
Mi dev'essere sfuggito qualcosa. Ci siamo visti poco e niente, negli ultimi giorni.
Sento il plop di Outlook Express soffocato dal piumone. Lo sollevo e trovo il suo
pc, spalancato a 180 gradi, bollente. Siedo sul bordo del letto, leggo
velocemente. E Betta, racconta i primi giorni a Gerusalemme. Dice che gli
manca, che lo vorrebbe li con lei, che la sera piange e si sente sola. Dovrebbe
dare un'occhiata qua dentro, alle lacrime sparse in giro. Se avessi gli occhiali
della scientifica potrei mappare la solitudine di Michele e farci un poster.

Mi squilla il cellulare e cado a terra col cuore a mille, mi rialzo alliistante e
rispondo. “Andre? Si, a che ora? Va bene, arrivo. A casa si, ho quasi fatto”.
Chiusura di set anticipata. Come ho fatto a dimenticare che é ’ultimo dell’anno?

Apro l'armadio scavalcando una montagna di vestiti, scorro le grucce di Michele.
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La giacca di velluto da intellettuale, ce l'ho fotografata in testa: a costine,
sdrucita sul colletto, con le toppe nere sui gomiti. Durante lo spoglio della
sceneggiatura ho sempre pensato a lei. Gianni la indossa quando si trascina lungo
i viali dell'universita, quando viene mollato da Flaminia, quando affronta
tremante il colloquio. Funziona cosi: ti fissi su un oggetto che conosci e poi ogni
alternativa suona falsa, l'abito del personaggio sta a casa tua, nascosto chissa
dove, conviene che lo trovi e ti sbrighi a portarlo al regista. Della giacca non c'e
traccia ma in compenso trovo il posacenere, avvolto in un maglione di lana.
Bianco e a forma di cubo, sulle pareti sono incise vecchie marche di sigarette. Lo
afferro e proseguo nella ricerca.

Sulla spalliera della sedia ha impilato vestiti di ogni tipo, dalla maglietta per
dormire ai calzini puzzolenti. Eccola la giacchetta da nerd, mi pareva di
avergliela visto addosso. Una nube di polvere mi avvolge quando la scuoto. La
taglia dovrebbe andar bene, al limite la stringo qui dietro con ago e filo. Oltre
che aiuto regista sono anche costumista e scenografo. Il futuro e multitasking.
Ha perso un po' di colore ma non importa: molto piu interessante del completo
che Andrea ha portato in ufficio stamattina, pimpante per l'emozione. Ci siamo
guardati e subito siamo tornati ai fogliacci di produzione. Regista poco
considerato, capita spesso.

Manca solamente il telefono da cui Gianni risponde quando € a casa dei genitori,
che resta a fissare imbambolato con il cuore in frantumi. Ma la caccia al tesoro e
gia finita: lo incontro ogni giorno, in bella vista sopra alla tv in cucina. Come un
ladro d'appartamenti lo getto nel borsone e infilo il north face.

Entro nel baretto sotto casa e faccio un fischio a Sandrone.

“Mi aiuti?” strillo, infilando la testa nella porta. Il locale & deserto, come
sempre.

“Che due coglioni” fa lui sfilandosi dal bancone. E fatto cosi, se prova a parlare
senza insultarti s'impappina, simbarazza.

“Ah Manlio. Lo devi venne sto catorcio, pure se te fa pija i lavori. Solo gli sfigati
c'’hanno le macchine vecchie, artro che 'rvintagge”.

La prima volta che ho lavorato su un set ci sono andato col maggiolino di mio
nonno. Mi sentivo fico, mi guardavano tutti. Il regista mi € venuto incontro e mi
ha baciato su una guancia. Era la prima volta che lo incontravo. “Sono il runner,

mi ha scambiato per qualcun altro” ho detto. Lui m'ha strappato le chiavi di
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mano e é salito in macchina. Mi ha raggiunto l'organizzatore, quello che mi aveva
dato il lavoro. Sorrideva anche lui, mi ha fatto un buffetto e ha ringraziato, mille
euro di noleggio risparmiati. Da allora in ogni piccolo film italiano vedrai il mio
maggiolino guidato dal protagonista, parcheggiato davanti al bar dove sta per
scoppiare una rissa, che passa lentamente vicino agli attori.

Sandrone abbraccia le frecce posteriori e smadonnando si mette a spingere. Una
colonna di auto aspetta paziente che il maggiolino prenda fiato. Recito il mio
mantra, la danza della pioggia per farlo morire in fretta ed uscire da ‘sta galera
ma ogni volta lui sopravvive, non vuole saperne di andare allo sfascio. Ringrazio
Sandrone con un urlo, lui mi manda a quel paese lanciando per aria il palmo
della mano, facendosi minuscolo nello specchietto retrovisore.

Andrea continua a fissare posacenere e giacca. Quando fa cosi non & buon segno,
non vuole convincersi. All’unisono Fabio e Donato controllano l'ora sul cellulare.
Il primo mi guarda senza espressione, implacabile. E il produttore del film.
Donato si sfrega le mani avvicinandole al piccolo termosifone elettrico. Scuote la
testa, mi odia anche lui. E il direttore della fotografia. Sembrano due barboni
che hanno trovato riparo dalla notte gelida.

Faccio come se non ci fossero. Provo a vendere la mercanzia e convincere il
regista. Lo faccio per il suo bene, per il suo film. Dovrebbe ringraziarmi.
“Immagina quando Gianni entra nella stanza del colloquio. Il selezionatore € un
testa di cazzo, deve assumere e gli rode il culo. E sulla scrivania c’é
quest'oggetto strano, venuto al passato, che Gianni non smette di fissare.
Potresti anche usarlo per un dettaglietto. Guarda che spettacolo!”

Come se non fossi li, Donato e Fabio si rivolgono a Andrea: “Maestro aspettamo
fori, nun ce mette 'na vita”. Andrea continua a massaggiarsi la fronte con la
punta delle dita. Solita storia: il regista che difende fino in fondo le proprie
scelte, anche a rischio di sbagliare. Si sentono minacciati, messi in discussione. E
allora che ci stiamo a fare? Che significa aiutare?

“Manlio alle inquadrature ci penso io. Andiamo avanti, fammi vede sta giacca
che ti piace tanto”. Come Ezio Greggio all'asta tosta tiro fuori dalla borsa il
pezzo forte, gliela sventolo davanti agli occhi, la indosso per mostrare l'effetto.
“Ora a me sta piccola ma pensa a lui. Guarda com'eé autentica, vissuta”.

Andrea la stropiccia con le dita, controlla linterno. Compare una debole

reazione. Ce la fai? Ammetti che t’ho portato l'oggetto giusto, che € mille volte
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meglio della tua? “Pensaci, non c'e fretta. E poi va beh, su questo scommetto
che sei d'accordo”. Gli appoggio sul tavolo il telefono, la rotella con i numeri
sbiaditi. Andrea la fa girare e come me immagina Gianni pieno di pensieri, con il
suo amore e il lavoro in bilico sul precipizio, che si lasciano schizzare indietro
dalla molla che riporta la rotella, allo zero.

“Ma tu che interesse hai?” Non capisco. “Si, voglio dire. A insistere cosi. Il
vestito l'ho portato stamattina, sai che voglio quello. Perché continui? Che te ne
viene?” Cosa avrei dovuto rispondere? Spiegargli che il mio lavoro € proporre
alternative e perfino insistere, quando il regista e un testardo e presuntuoso
figlio di papa? Non sarebbe servito a nulla. Troppa scuola di cinema ['ha gonfiato
come un canotto, i professori gli accarezzavano la testa convincendolo del suo
talento. Quale? Quello di fregarsene dei consigli dei collaboratori e lisciarsi tutto
il tempo stupide convinzioni. Gli faccio gli auguri di buon anno, me ne vado
alzando le mani in segno di resa.

Fuori & notte. Negozi gia chiusi e tante macchine in giro, Testaccio che aspetta
le speranze dell'anno nuovo comodamente, da secoli. Tanto c'é il capodanno
successivo, se stavolta ce dice male. Di fronte alla pizzeria intravedo le teste di
Donato e Fabio. Parlano fitto fitto appoggiati al maggiolone. Ci vedo bene una
volante che inchioda e li porta di peso in questura. Mi avvicino come nulla fosse.
Mi piace guastare i traffici di questi personaggi, ridere delle loro espressioni
indecise. Sono fortunato, arrivo nel momento dello scambio: il malloppo di euri,
tangentopoli infinita, che passa dalle mani di Fabio a quelle di Donato. La mia
voce li fa trasalire, le mani tornano velocemente in tasca. Sorridono. Divagano
sul Capodanno, il cenone, il set che riapre il 2 gennaio. Chiedono com’e andata
la vendita promozionale, ironici come solo sanno essere. Sono due sbruffoni,
pensano di farla sempre franca. La colpa € nostra, li abbiamo abituati male: a
credere che siamo una massa di scemi, vittime di un sistema che o ce lo pigliamo
cosi com'é oppure vai a lavorare al call center, o a cena da mamma e papa.
L'ltalia € un disco rotto che ripete la stessa nota, i 40enni una generazione
ritardata che recita ancora la parte dei genitori. Vecchi, siamo piu vecchi dei
vecchi. Il produttore affida il budget del reparto al direttore della fotografia,
lasciandogli la scelta delle persone, di quanto le paghera, di come andra il
lavoro. Fregandosene delle proprie responsabilita, col rischio che chi ne risentira

e il film. E voi mi chiedete: ma se lui e il produttore, non dovrebbe avere
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interesse a farlo nel migliore nei modi? lo vi rispondo: certo che no, lui prende i
soldi per girarlo, principalmente pubblici, e poi li spende come gli pare e piace,
vale a dire risparmiando dove puo per farne restare qualcuno in tasca, gonfiando
fatture e preventivi, inventando consulenze.

Scuoto la testa, indignato e rassegnato. Anche soddisfatto, ma solo per averli
spaventati. Fabio prova a fermarmi per un braccio, Donato bestemmia guardando
in terra, convinti che spifferero tutto. Come se gli altri non lo sapessero che
funziona cosi, che a nessuno frega un cazzo di come viene il film.

Solo a me, povero scemo.

Per strada mi prende la nausea, il panino che ho mangiato un’ora fa risale
prepotente. Accosto e provo a vomitare, sperando che come nei film mi esca un
miscuglio polposo. Niente da fare. Me la tengo questa merda, sta diventando
parte di me. Un giorno mi svegliero e allo specchio non mi riconoscero piu. Sara
troppo tardi, saro diventato come loro.

Seduto al tavolo in cucina trovo Michele, circondato dai soliti fogli scritti con
furia, stati di agitazione permanente. A forza di convivere parliamo nello stesso
modo, ci massaggiamo identiche ferite, cicatrici del cinema. Ma stasera ha negli
occhi una luce diversa, lontana dal torpore abituale. Speranze per l'anno nuovo?
Si alza e mi abbraccia, continua a fissarmi senza parlare, come se il suo
entusiasmo possa valere da spiegazione. Alla fine chiedo io, aspettava solo
questo. E parte una cronaca appassionata, rutilante. E bravo quando gli accelera
il respiro e eccitato ti racconta [’accaduto, l'occasione incredibile che
finalmente ha bussato alla sua porta.

Il suo magnifico regalo per l'arrivo del 2010.

Accavallo le gambe e serro i denti. Che botta di culo, penso tra me e me. Ecco a
chi arriva: a chi ha sempre fatto mille cose senza finirne una, a chi non ha mai
dovuto sacrificarsi. “Da paura Miché” dico sorridendo, sfiorandogli una spalla.
Certo, quel regista... Non sara facile scrivere per lui. Provo a metterlo in guardia
ma non scalfisco di un millimetro il suo entusiasmo. E questo che volevo?
Smontarlo con dolcezza?

“Adesso devi pararti il culo, devi pretendere il massimo”. Le mie parole lo
riempiono di un umore strano. Nei suoi occhi ci vedo un’enorme e falsa
compassione per le mie sfighe mentre mi chiede quanto durera ancora il set,

come sono messo con i pagamenti, com’e lavorare con Andrea. Mentre china la
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testa di lato, si sfrega gli occhi e controlla sul cellulare, incapace di fingere
anche un briciolo di interesse. Michele & come tutti gli altri: t’invita a prendere
'aperitivo solo quando €& depresso e senza lavoro, e una volta che riceve una
telefonata, che intravede un angolo a cui svoltare, si mette la corona d'alloro in
testa e svanisce, lo incontrerai solo quando sara tornato alla sua triste routine.

Buon anno Miche, bella pe te!
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ERMANNO

Comandi Maresciallo. Si, vorrei parlarle. Posso sedermi? Grazie. Poi mi dice lei
che fare: se occorre una denuncia, se teniamo la cosa dentro questa stanza. lo...
ho pensato fosse meglio dirle tutto, prima di prendere una decisione.

Comincio dal 31 dicembre, 'ultimo dell’anno. Quella sera, prima di andare a
cena, mi sono recato allHotel Tiber. Lo stesso dove siamo intervenuti la
settimana prima. Si, quei ragazzi che avevano distrutto la stanza. Esatto. In
quell'occasione io avevo conosciuto una persona, un medico, che era arrivato per
il check-in mentre aspettavo i colleghi. Avevamo parlato e scoperto di venire
dalla stessa zona, vicino L'Aquila.

Si sto parlando di lui. Di Beppe Briganti.

Aspetti Maresciallo, mi faccia finire e lo capisce da solo perché non l’ho detto
subito. Briganti ha insistito e ha voluto rivedermi, il 31 per l'appunto. Un caffe,
un buon anno. E poi voleva mostrarmi delle foto del terremoto, di quando era
Capo-campo a Centicolella. lo lo trovavo simpatico, cosi ho accettato e sono
andato. E ho passato circa un’ora con lui. Molto piacevole Maresciallo, devo
essere sincero. Com'era? Appassionato, si vedeva che quelle foto le conosceva a
memoria ma ancora lo emozionavano. Mi ha raccontato alcune storie, ho visto le
facce di tante persone. Si un paio di volte ho pensato che non fossero foto sue,
come quelle delle bare bianche sistemate sopra alle bare grandi. L'avevo gia
vista quellimmagine, sui giornali. Pero li per li ho pensato che era stato bravo,
aveva fatto una foto professionale. Capisce che voglio dire? Poi la cosa mi &
rimasta in testa, della foto uguale ai giornali, e adesso che ci penso in effetti e
strana. Anzi: puzza proprio. Cerano i terremotati, quelli ospitati nel campo.
Cerano anche alcuni ragazzi non tanto normali Marescia, i pazienti della
Cooperativa che Briganti dirige. Che diceva di dirigere, ha ragione...

M'ha fatto vedere anche la foto di una donna, una cuoca sotto il tendone, con il
mestolo che girava la pasta. Diceva che era una brava, un toro. E lui gli voleva
bene, e gli mancava da impazzire, come gli mancavano tutti i ragazzi. Cose cosi,
insomma. Ma quello che voglio dire Marescia € che non erano balle: Briganti c'era
davvero, e conosceva dettagli, aneddoti. Non erano cose inventate. Lo so perche
alcune di quelle facce le conoscevo pure io - le conosco pure adesso, nel senso.

Sono amici miei, gente che ho visto un sacco di volte. E Briganti sapeva che
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Giovanni s'era lasciato con Marcella, dei figli di Antonio, quello del negozio di
vestiti. E tanti altri Marescia, non sto qui a dirle. Ma almeno una decina di nomi
lui li onosceva, e mentre glieli dicevo lui annuiva, tutto contento, che avevamo
cosi tante conoscenze in comune. A dire il vero, ora che ci penso, di tutti questi
amici miei non mi ha detto lui, ascoltava e faceva di si quando li nominavo. Ha
ragione Marescia, non c’avevo pensato. E un modo furbo ma Ui per li la
sensazione era che lui sapesse quanto me le storie di questi personaggi!
Stamattina ho fatto una cazzata, non dovevo starmene zitto. Ma mica e semplice
Marescia, quando ti dicono che quella persona che pensavi fosse uno invece € un
altro. No? Pure tutta questa gente di cui abbiamo parlato, mi tremano le mani se
penso di prendere il telefono e controllare, perché ormai e evidente che m’ha
preso per il culo! Si, mi dica. Qualcosa ho notato. | denti, soprattutto. Aveva solo
quelli davanti, come si chiamano? | laterali non ce li aveva proprio, come un
tossico. In genere ai tossici cascano i denti di lato. E ci ho pensato li per li,
quando ho notato che strani che erano. Ma poi mi sono detto: mica € un
eroinomane, € un medico questo. Smettila di sta a fa’ sempre il carabiniere,
magari avra avuto una malattia.

Non mi lasciava andare. Voleva che restassi con lui, voleva portarmi a una festa
della Protezione Civile. Che a dire il vero, ora che ci penso, ha detto pure che
facevano li nell'albergo. Questo lo possiamo controllare. E io ho detto: “No
Beppe devo andare, mi aspettano”. E lui c'é rimasto male, s'e¢ azzittito per la
prima volta da quando m’ero seduto, non ha parlato per cinque minuti. lo ho
pensato che lo faceva per farsi invitare a cena. Ma sul serio non potevo
portarmelo a casa di Annibale, di Mancini si, che c'entravamo giusti giusti noi
colleghi con le mogli. E poi, insomma, non mi pareva il caso. Non lo conoscevo
mica cosi bene, a parte la simpatia.

Poi gli ha squillato il telefonino, si € alzato e non € piu tornato. Ho pensato a
un’emergenza, cosi dopo qualche minuto mi sono alzato pure io e sono andato
alla reception. Cera lo stesso portiere di qualche giorno prima, un signore
distinto, sui 70 anni. Ci siamo salutati e m’ha riferito che Briganti era tornato in
stanza. Un impegno improvviso, cosi ha detto. lo non ho risposto. Lei mi conosce
Maresciallo, non mi piace discutere. Ho fatto spallucce e me ne so' andato. Ma
non e finita! Mentre esco incrocio due tipi dall'aria sospetta. Nel senso che si

guardano intorno smarriti, non sanno a chi chiedere cosa. Uno fa un po' piu il
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figo, con gli occhiali a specchio pure se fuori € notte; l'altro invece € un pesce
fuor d’acqua, con la schiena curva e la faccetta da ragazzino. Li osservo mentre
li supero, il sesto senso non mi tradisce mai e infatti il portiere li fa accomodare
dov’ero seduto io. Cosi m’apposto fuori per seguire la scena.

Lo so che & un comportamento strano ma non ero in divisa, insomma mi sentivo
libero di fare il comodo mio. Lei mi capisce, Marescia. E dopo qualche minuto li
raggiunge Briganti, gli stringe la mano e si siede con loro. Tempo due minuti ed
escono fuori, scendono a piedi sul lungotevere. Non sulliisola Tiberina, sulla
sponda opposta, che guarda il Fatebenefratelli. Per un attimo penso di pedinarli,
di vedere cosa c'entrano quei due con lui. Ma che scemo, penso subito dopo. lo
lo so chi sono, Briganti mi ha detto perché e venuto a Roma. Quindi giro i tacchi
e me ne vado. Le macchine gia suonavano i clacson, qualche ragazzino faceva
scoppiare i botti, insomma il clima della fine dell'anno volevo godermelo pure io
no?

Poi stamattina arrivano queste persone e ci mostrano la foto del dott. Briganti.
Quando l'ho vista m’eé preso un colpo. Ma non perché mi sento colpevole di
qualcosa, di che poi? Perché nella foto Beppe mi guardava come quella sera,
come se fosse passato un minuto solamente da quello che le ho raccontato. Gli
stessi occhi che chiedono aiuto, ma vogliono dirti pure: resta qua, ascoltami, ti
raccontero cose incredibili. Mi capisce Maresciallo? Capisce che voglio dire?
Adesso lei sa e puo riferire al Dottore de L'aquila. Certo, ci mancherebbe. Agli
ordini. Pero mi faccia aggiungere una cosa, senno il quadro non & completo. Il
dott. Briganti a me e stato simpatico dall'inizio. No, matto no. Un po' agitato,
come tutti gli psichiatri. Se pure lei ha avuto a che fare con gli psichiatri sa di
che parlo. E poi con tutta la sofferenza che ha visto, mi pare il minimo che si
parla addosso, che suda pure se sta per nevicare. Mi & sembrato una persona
onesta, uno che ha sgobbato nella vita. lo non ci credo alle cose che hanno detto
oggi. Volete che vi dica che so’ stato un fesso, a credere a un matto che m’ha
commosso € m'ha pure fatto scendere una lacrima? Posso metterlo per iscritto
che quel tizio e pericoloso ma non € vero, non lo penso.

lo? Lo vuole sapere? Penso che si stanno sbagliando, e di grosso pure. Anzi le dico
di piu. La sensazione che ho qui, a pelle. Pelle d'oca Marescia, tutti i peli delle
braccia alzati. Penso che a quelli la Briganti ha pestato qualche piede, ce 'hanno

con lui e adesso vogliono rovinarlo. Lo sa come funziona in Italia: ci sta sempre
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un giudice o un giornalista che ti vuole distrugge la reputazione. E Briganti € uno
scomodo, ci metto la mano sul fuoco. E uno che ai potenti gli volta le spalle, se
ne sbatte di quello che vogliono.

Mi rendo conto di quello che ho detto Maresciallo. Qui fuori c’e Mancini, lo
faccio entrare? Vorremmo chiederle il permesso di aiutare il dottor Mignolo con
la logistica, un supporto che non ci costa niente, cosi verifichiamo che le cose si

svolgano correttamente. Che ne dice?
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MICHELE

“Eccolo, e lui”.

Prima di voltarmi verso il pc ammiro Fausto e la sua soddisfazione, lasciarsi
cadere sulla sedia. Quella foto vuole gustarla come un quadro al museo, da una
certa distanza. Una faccia che ti si pianta in testa, Beppe Briganti - questo il
primo pensiero. Sudato, occhi grandi scivolati sulle guance, barba altissima.
Guarda nell'obiettivo spiritato, trasmette un brivido elettrico. Ora capisco quello
che Fausto diceva: somiglia a un guaritore, uno che ti stringe la mano e ti legge
nel pensiero. Come Christopher Walken in quel film di Cronenberg, tocchi un
uomo e vedi come morira. Fuori campo si avverte la presenza di altre persone.
La bocca di Beppe & semi aperta, sputa parole come frecce degli indiani. Le
labbra assomigliano a strade di campagna, piene di dossi non segnalati. La foto
risale a una conferenza di psichiatria, qualche anno fa. Cooperativa Sociale?
Fausto clicca sulla parolina blu, in mezzo alla notizia. Si apre un file con
template e font primitvi. Dentro ci sono poche informazioni elencate sulla
destra, le ultime news vecchie di due anni. Nemmeno una foto di Beppe, dei suoi
assistenti, dei locali.

“Strano” - volendo fare il sospettoso.

“E perché? Il terremoto e stato il 6 Aprile, lui dopo ha mollato I’Ospedale e si
dedicato al Campo. Mi ha fatto vedere una foto con la divisa della Croce Rossa
Militare, mica dice cazzate” - sulla difensiva anche se avessi usato un tono
neutro.

“Riformulo. Che c'entra uno psichiatra con il cinema?” - calmi, bisogha stare
calmi.

“Che ne so Miché? Ci stanno dei fondi per la cultura, per un film. E hanno
incaricato lui di farlo” - allargando le braccia, ma che colpa abbiamo noi se e
venuto a cercarci?

“A uno che non se n'e mai occupato? Che non ha mai visto un set?” - incapace di
fermarmi, correndo con le forbici in mano.

“Ancora ti stupisci pe ‘ste cose? E poi scusa, che interesse avrebbe a fregarci?
Chi siamo, Rulli e Petraglia?” - con il sarcasmo del cavallo donato, a cui non si
guarda in bocca.

Fausto si alza spazientito. Continuero senza sosta, nelle settimane a venire, nel
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palleggio tra casa mia e casa sua, a mettere in discussione ogni virgola, ogni
punto, ogni accento. Fausto prende a gironzolare per la cucina, pensoso. Come
Al Pacino all'inizio di Scarface, circondato dai poliziotti che lo interrogano, ruoto
il collo intorno a me, seguendo i suoi movimenti: il frigo aperto e poi richiuso, la
mazza da baseball che schiaffeggia l'aria, il telefono con la rotella sfiorato con
un sorriso d’attore.

“Manlio dov'e?” - senza guardarmi.

“Lavora. Come sempre” - mettendomi a cercare su google.

Una nuova foto cattura la mia attenzione: Beppe € su un palcoscenico con due
ragazze in bikini sottobraccio, le finaliste di un concorso di bellezza. Non si
accorto dello scatto ed e stato beccato, mentre parlotta all'orecchio di quella
alla sua destra, una tettona con la faccia da bambina. La vincitrice, Eleonora
Caputi, estate 1998. Non faccio in tempo a sottolineare lassurdita della cosa
(che ci fa uno psichiatra nella giuria di un premio di bellezza?) che Fausto
piomba sulla tastiera.

“Grande Beppe, mi piace ‘sta foto. Ci sta pure un video, guarda” - rubandomi il
mouse e facendosi odiare dal bambino che € in me.

Maledetto Andy Warhol, hai rovinato tutto. Un minuto di celebrita? Ecco servita
la catastrofe: Youtube vetrina senza controllo per l'esibizionismo digitale, milioni
di immagini e nessun occhio che le produca. Ma qui neanche all'occhio &
necessario arrivare. Basta un piede per capire che questa roba e allucinante. E le
21 visualizzazioni confermano che e materiale troppo forte per le masse.

Delle stanze buie. Delle urla di dolore fuori campo, femminili. Dettagli di letti
con i lacci di cuoio, paradenti insanguinati. Tutto con macchina a mano
nauseante e sfocata, vertigine da psicopatico. E poi la voce narrante, un delirio
non-sense sulla malattia mentale e il diritto ad essere diversi.

“E la voce sua” - indifferente ai disturbi di chi ha realizzato questo video.

Zitto Michele, stai zitto. Tanto lo sanno pure i muri che non potrai trattenerti a
lungo.

“Andiamo in camera tua. Dobbiamo prendere delle cose” - lui a capo della
squadra, imperativo.

Un'ora dopo siamo nella hall del Tiber. Ma dov'e Beppe, non doveva aspettarci di
sotto? Fausto parlotta con un portiere simile a Lerch della famiglia Addams, che

ci dice di aspettare. Mi restano una manciata di minuti per risolvere il problema.
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Forse anche meno.

La discussione si € arenata senza arrivare a un punto mentre lo scooterone di
Fausto correva lungo la tangenziale. Fermo sulla cifra astronomica di 50.000
euro, Fausto non intendeva spostarsi di un centimetro. Gliel'ho spiegato con le
buone, che anche quelli noti se arrivano a 10.000 euro e grasso che cola. Che ho
amici bravi che lo fanno gratis. Che il cinema italiano € morto, e soprattutto fare
i cazzoni senza sapere chi hai di fronte e da deficienti.

Silenzio.

“Facciamo 5.000 a testa!” - piegandomi verso di lui, per non farmi sentire da
Lerch un metro avanti a noi.

“La vuoi proprio butta nel cesso st'occas...?” - bloccandomi non appena lo vedo
entrare in scena.

Assomiglia a un guitto medioevale, agile saltimbanco sorridente, Ispettore
Gadget pronto ad allungare le braccia. Sembra camminare sulle molle. Mi stringe
la mano e non la lascia andare, mi fa ure male ma non se ne preoccupa. E troppo
impegnato a scrutarmi dentro, poi a osservare il mio monclair. Come a tutti
quelli che mi vengono vicino, anche a lui cade l'occhio sulla piuma d'oca che
spunta dal petto. Per non offendermi la gente fa finta di niente, non e carino
dire che ti si e strappato il piumino. Lui invece ci scherza su e la tira via,
lasciando affiorare la piuma successiva.

“Vi dispiace se ci facciamo una passeggiata? So' stato tutto il giorno davanti al
computer” - con una risata sbracata ma contagiosa. Si sfrega gli occhi e mette
un braccio sulle spalle di Fausto, immobilizzandolo. Camminano buffi cosi fino al
Tevere. Come un intruso resto indietro, lasciando brillare la loro intesa. Saranno
sempre un passo avanti a me, nei due mesi del loro rapporto e nelle nostre
saltuarie camminate a tre, e la cosa non mi dara mai fastidio. Tutt'altro.
Scendiamo i gradini che conducono al fiume. Di fronte a noi campeggia la forma
immobile dell'lsola Tiberina, col suo ospedale simile a una fortezza medievale.
Non venivo qui dai primi tempi con Betta. Li sento parlottare dello spettacolo di
Fausto. Dev'essere successo qualcosa, un incidente. Avevo completamente
dimenticato di chiedere notizie. Nell’ultima settimana ho solo dormicchiato,
visto film, studiato per l’incontro di oggi e certo, anche pensato a Betta. Non mi
ha scritto un sms per due giorni, ho creduto di impazzire. Non per la paura di

attentati, coltellate. Mi preoccupano molto di piu cooperanti puzzolenti, arabi
57



sul cammello e americani da venti birre a sera.

Fausto racconta cos'e accaduto ad Harold e Maude inventando improbabili storie:
colpa della programmazione delle luci, Manuel & un cane, megio chiudere li. |
cattivi troppo cattivi e ’intreccio inverosimile. Si rende credibile riempiendo il
racconto fino a scoppiare e il tuo interlocutore si perde e ammutolisce,
annuendo pensoso. Beppe replica d’ufficio e sconvolge la vita di Fausto, almeno
nei tre minuti seguenti.

“Peccato, era proprio bello” - imperturbaile al freddo, con il soprabito
appoggiato sulle spalle che lo fa somigliare a un terremotato dell'/Aquila. Stringe
la sigaretta tra i denti mentre si solleva i pantaloni e fa cenno di avvicinarmi. Mi
ero distratto a pensare la desolazione ghiacciata di questo posto. Dovrebbero
allestire bancarelle e cinema all’aperto tutto l'anno, per colorarla un po'. Anche
a Dicembre. Cosi pure quella coppietta che fa su e giu sullaltra sponda non mi
apparirebbe tanto triste.

Colpa tua, Betta? Anche quando non ci sei dirigi i miei pensieri?

“Ho saputo che la donna tua e partita. Te la spassi, eh?” - ingrassandosi in una
risata che vuole condividere con Fausto. Provo a replicare ma le parole restano
incastrate tra i denti. Fausto segue fedele la risata del suo vate, in adorazione.
La Protezione Civile vuole fare un film ed hanno scelto lui. Perché ha seguito
questo caso, Barbara € ancora una sua paziente. Dentro ci sono ’emergere del
disturbo mentale, il padre strangolato da un terribile usuraio, il debito ripagato
con il suo giovane e splendido corpo, il senso di colpa e il tentativo di suicidio,
quindi la terapia e la residenza nella casa-famiglia, l'epilogo e la vendetta, la
denuncia ai danni dell'usuraio. Ascoltiamo attenti la storia di Barbara. Beppe
ripercorre gli eventi e ci restituisce un quadro chiaro ed esaustivo, manca solo il
fuoco cui sedersi intorno. Una storia piena di svolte, con tante trame. Troppe.
Difficile da raccontare al cinema.

“Dovremo tagliare qualcosa, fare delle scelte. E poi scusa: ma il terremoto &
avvenuto alliinizio o alla fine?” - senza regolare il tono della voce, le parole
finiscono fino alla coppietta che vaga dallaltra parte. Il nervosismo di Fausto e
poco distante, lo sento scalpitare oltre il confine tracciato da Beppe. Che invece
e entusiasta della mia domanda: dice che si vedra, che dalle tre pagine che ci ha
dato dobbiamo tirare fuori una scaletta prima possibile. Le prendo dalle sue

mani e le scorro rapidamente. “Due settimane non sono molte ma ce la possiamo
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fare” - mettendomi i fogli in tasca con fare sicuro. Gli occhi di Fausto si
trasformano in $, come in quel racconto dentro il racconto che faceva Foster
Wallace. Soldi, bisogna parlare di soldi.

“Beppe dimenticavo. Abbiamo portato un po' di cose che dovresti leggere, giusto
per...” - infilando il braccio nella borsa di pelle, squadrata, che quando la tiene
sulla schiena somiglia alla scatola della sopravvivenza degli astronauti. Beppe lo
ferma con fare marziale, son stati tutti sforzi inutili.

Entrato nella mia stanza Fausto ha rovesciato armadio e cassetti in cerca di
materiale. Dallo stipite lo osservavo divertito. Non mi faceva alcun effetto la sua
intrusione. Avrei dovuto impedirglielo, il suo patetico tentativo di spacciarci per
quello che non siamo, i giovani Rulli e Petraglia? Credete che non ci abbia
pensato, che non mi tratterro altre cento volte nei due mesi a venire dal
picchiarlo col primo oggetto contundente?

“Il curriculum? Non l'hai stampato?” - consapevole del ritardo, l'appuntamento
con Beppe e ora. Ostentavo indifferenza ma aveva ragione. Ne presi uno
recente, in cui andava aggiunto solo il film con Lina. Ma perche aggiungere un
film che non e mai stato scritto?

“Cazzo dici? Scrivi che lo stanno girando, inventati una casa di produzione e un
regista” - agitato mentre inventava titoli di copioni mai sentiti.

“E se poi vanno a controllare?” - divertito da un siparietto che violentava il mio
spazio privato: cartelline e soggetti impolverati fluttuavano nell’aria, CD e DVD
che in genere stanno li a farmi da scenografia schizzavano su pareti e pavimento
come palline nel flipper.

“Portiamo questo” - spiattellandogli sul muso un supplemento di CHI sulla
ricostruzione dell'’Aquila. Fausto mi ignorava, mentre infilava nella borsa di pelle
il malloppo trascinandomi fuori casa.

Beppe ci fissa frontalmente, come per pesarci dal fruttivendolo e correre alla
casa a pagare. Ha fretta anche lui, ci ha dedicato fin troppo tempo. | primi
fuochi illuminano il lungotevere alle sue spalle e una corona rossa e verde gli
circonda il cranio, un arcangelo giunto fino a noi per riportarci in superficie.

Vai Fausto, diglielo adesso.

Guardalo, € come il primo bacio: stiamo tuti e tre pensando la stessa cosa e
nessuno si decide.

Fausto io non ci lavoro piu senza prendere soldi, non posso bruciare
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quest’occasione per colpa della tua mitomania.

Mi senti Fausto? Lo capisci che tocca a te?

“Ragazzi devo scappare. C'e un ricevimento, ci sta pure Bertolaso. Che palle.
Pero... Non mi avete detto... il vostro cachet” - infilandosi le mani in tasca,
serissimo e forse finalmente infreddolito.

“Fai tu il prezzo” - caricandosi la borsa-scatolone sulla schiena, con la voce
sottile.

“Eh no. lo offro il lavoro, voi mi dite quanto volete” - cercando una nostra
verita, provando a metterci in difficolta. O forse no, riflettero in seguito: forse
Beppe davvero voleva accettare le nostre richieste, senza alcun sotterfugio. Per
uno come lui, che avrebbe dato tutto cio che aveva, soldi vestiti e
appartamento, pur di farci scrivere il suo film, uno come lui ci avrebbe offerto
anche 50.000 euro. Oggi ne sono certo.

“10.000 a testa” - guardando me, provando a recitare la parte di quello che si
era accordato con me, che questo era il prezzo definito. Fausto, povero Fausto.
Sei un tripudio di battaglie inutili a vincere la guerra.

Beppe si avvicina e ci stringe la mano. Nessuno apre bocca.

“Vedete quella finestra lassu? E la stanza dellamministrazione, li c'é la ragazza
che vi preparera il contratto” - abbassandosi ed allungando un braccio verso
l'altro, simile a un discobolo. lo e Fausto alziamo la testa e seguiamo la direzione
del suo dito, due cagnolini ipnotizzati. Beppe torna a guardarci, gia lontano da
noi, come se quello che sta per dirci sia una qualsiasi comunicazione di servizio.
Secondo me ha preparato questo momento, lo ha studiato per filo e per segno.
Le battute e i tempi, i movimenti calcolati. E ogni volta che dovra darci una
notizia, presentarci una persona, mostrarci un luogo, ogni volta sfoderera questo
ridicolo ghigno trionfante, da “se non ci fossi io dovreste inventarmi”, che gli
manca solo il cavallo sotto al culo e la spada in pugno per iniziare la campagna di
Russia.

“Non vi ho detto la cosa pil importante. Il Regista. E Emanuele Crialese”.
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SANDRA

Mi parla da venti minuti e non gli importa nulla che ho occhi solo per il mio
drink, e la terrazza in fondo alla sala. Non riesce a guardare altrove. E rimasto
agganciato ai miei zigomi, impigliato nei capelli. Le sue mani sono impazienti:
vorrebbero toccarmi, attratte come una calamita dal ferro. Si aggrappa al divano
per non finirmi spiaccicato sulla pelle.

Perché sono tutti uguali? Sempre la stessa storia.

Ora che lo guardo bene é carino. Qualche anno meno di me, il piercing rotondo
sul sopracciglio che pare una ruga, le cosce con i muscoli. Sensibile e potente, di
quelli che le donne passano una vita a cercare, scoperchiando feste biblioteche o
palestre. Gli passo il palmo della mano sulla guancia, lui trema come una foglia.
“Scusa ho un altro”. Che mi vuoi dire, che non ci stavi provando? Che
t'interessava quello che avevo da dire?

Mi alzo ed esco in terrazzo. Freddo, mi piace. | primi lampi precipitano da Monte
Mario atterrando sulla parte buona della citta. Corso Francia, i Parioli. Una bella
immagine: il concetto € contenuto nel quadro, la festa e la direzione, i fuochi
dell'ultimo dell'anno che seguono l'ordine sociale. Dov'e la reflex? A casa, e vero.
Pian piano ci lascero anche l'impulso a scattare in continuazione.

Ho quasi finito I’ennesima sigaretta quando il rombo di una marmitta bucata mi
fa guardare giu in strada. Vedo Fausto sollevare il motorino sul cavalletto e
correre addosso al campanello. Aurora gli apre la porta e Fausto illumina la sala,
ci acceca e ce n'era un gran bisogno. E sovraesposto e bruciacchiato, pieno di
colori impazienti. Mi cinge la vita e spicchiamo in volo, sovrastando una Roma
punteggiata di lucine, automobili e capodanno.

Che succede, amore mio? Perché sorridi, non dici niente? Non m'importa della
festa, nemmeno degli amici. Aurora capisce sempre quello che voglio. O almeno
cosi dice. Parlami, perché non parli? Hai ragione, che parliamo a che fare? Ci
hanno rovinato la vita, le parole. Si mettono sempre in mezzo a fare casino. Vuoi
farmi felice? Per questo mi stringi come un trofeo? lo pero non ho fatto nulla.
Non me lo merito, tutto questo.

Siamo a Trastevere. Fausto tira fuori dalla cartella un mazzo di chiavi. Continua
a spruzzare aria fuori dal naso, un compiacimento trattenuto che mi sconquassa.

Lo seguo lungo una scala stretta e rustica, oltrepassiamo una porta di legno e
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siamo in un monolocale da sogno, uno di quei tesori che Roma nasconde quasi
con vergogna. Adesso ho capito: il posto che da anni vorremmo affittare, oltre i
tasti di computer, gli oggetti di scena e i rullini fotografici, oltre le ambizioni e
le attese, le pareti anguste della nostra creativita. In quel baratro che si chiama
vita comune, in cui non ci rassegnamo a precipitare.

Che stupidi, che meraviglia dev'essere.

Da un secchiello argentato Fausto pesca una bottiglia di champagne. La stappa
anche se non e mezzanotte, dal cilindro estrae bicchierini che contenevano
nutella e li riempie. Che poesia, che calcio in faccia agli attici, alle cravatte,
alle macchine con la cilindrata troppa grossa. Intorno a noi si moltiplicano le
esplosioni. Dalla finestra tinte fucsia e popolari fanno da abatjour, come in una
pacchiana scena soft-core. Quanti di questi anni abbiamo passato insieme, eh
Fausto? Non lo so piu. Con te il tempo € un vortice, non una linea: ti ritrovi alle
spalle quello che prima era davanti, di lato quello che era sopra. E un ballo
senza direzione e senza noia, con te, Roma e questa vita. So che non la pensi
cosi, che e per questo che non parli.

Mi sfili il maglione, s'impiglia negli orecchini e ti intravedo oltre il tessuto, che
approfitti dellimpaccio per scolarti il terzo bicchiere. Lo so. Mi slaccio i
pantaloni senza abbandonarti, appoggio la mano e gratto lo scroto. Ti lasci
percorrere da un brivido. E finto, 'hai provocato tu. Lo so. Mi spingi sul letto e
svuoti con un sorso lo champagne rimasto. Lanci la bottiglia accanto a me,
rimbalza sulla coperta e cade a terra. Per un attimo penso che vuoi
sperimentare, con la rabbia a posto della dolcezza. Ma come sempre confondo
un desiderio mio con te. Anche questo lo so. Ammiri il mio corpo come un
affresco sulla parete di una basilica. Sublime, antico. Tinginocchi e mi allarghi le
gambe. Resto con il collo sospeso ad osservarti, la tua chioma che sale e scende
in cerca del mio piacere. Non lo trova, non lo vede piu. Dove sono finite le
briciole che amavi raccattare lungo la mia scia, per farmi godere e godere con
me? Lo so. Mi tiro indietro e ti alzi barcollante, scivoli in fondo al letto e cadi in
ginocchio. Ti acchiappo, lascio frugare le unghie sul tuo petto, che su un vetro ti
farebbero tappare le orecchie. Ma non riesco a scaldarti, a farmi presente. Torni
seduto, dopo un attimo sei sdraiato, un minuto dopo gia russi. Mi lascio cadere
accanto a te.

Lo so. L'ho vista. E anche se non l'avessi vista, scheletro ostinato nell’infilarsi tra
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noi, cosparsa di rossetto dalla testa ai piedi, anche se non sapessi che si chiama
Vittoria e ti perseguita da mesi, in ogni caso lo so.

Fumo e parlo, non ti guardo, non ha senso. Fausto senza bocca riverso accanto a
me, che ha appena preso il miglior lavoro della sua vita e non riesci a dirmelo,
lontano sulla strada del successo che non vuole compagnie.

Ecco il conto alla rovescia, baci e abbracci.

Buon anno amore mio.
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ILARIO

sinossi

Un gruppo di amici decide di trascorrere insieme il Capodanno. Amano il cinema
e scelgono cosi di andare a vedere Ultimo tango a Parigi, lo spettacolo che inizia
alle 23 e finisce che e gia il 2010. Adorano fare gli intellettuali, ignorare droghe
e trenini per immergersi in un sogno di celluloide.

Il gruppo € composto da Daria Giordano Michele Adriano Marta e llario.

La sala dove si danno appuntamento € la migliore della capitale: uno storico
cineclub nascosto tra i vicoli accanto al Tevere. Brindano quando ancora € il
2009, discutendo delle scene del capolavoro di Bertolucci che piu li hanno
segnati. Daria Marta e Adriano riconoscono ’importanza della “scena del burro”,
nonostante gli strascichi polemici contro Bertolucci e Brando e i racconti di
violenza subita dalla povera Maria Schneider. Ilario e Giordano quotano invece
’inizio del film, quel vertiginoso dolly sul ponte e il primo piano di Brando, che
si conclude con la bestemmia urlata in faccia allo spettatore. A poco valgono le
proteste di Daria e Marta, relative al doppiaggio del film (in italiano il “Fucking
God!” divenne un piu sobrio “Ma che cazzo”): la sostanza € la lingua originale
non l’omicidio perpetrato dalla lobby dei doppiatori, che non solo sostituisce la
voce dell’attore, fondamentale elemento della performance, ma oscura la presa
diretta, modificando l’intero assetto sonoro del film. Inevitabile, di fronte a
questa posizione, il riaccendersi della “questione doppiaggio”, che da anni
divide il gruppo. Giordano e infatti il piu acerrimo sostenitore dell’arte dei
doppiatori, foss’anche perché con la direzione del doppiaggio ci campa da anni.
Abilmente Marta riporta la conversazione all’oggi, ai film in uscita, mettendo un
braccio intorno alla vita di Giordano, che la bacia sulla testa (stanno insieme da
un anno ormai).

Occupandosi di distribuzione e uscite sala, Adriano informa gli amici riguardo i
principali titoli in uscita. Si parla di Avatar, ovviamente, e delle grandi diffidenze
verso l’ennesima macchina fabbrica-soldi di Cameron. Vengono citati Peter
Jackson e Martin Scorsese, autori amatissimi di cui pero pare si siano perse le
tracce (solo Daria difende lo Scorsese recente, scatenando un polverone rapido e
indolore). Si converge per la grande attesa nei confronti del cartone animato di

Wes Anderson e ancora sull’ultima fatica del maestro Resnais. Si parla poi di
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cinema italiano. Adriano condivide ’aspettativa per il nuovo film di Giorgio
Diritti, dopo l’esordio de “Il vento fa il suo giro”. Ma si discute anche di autori
piu discontinui, come Emanuele Crialese, fermo da tre anni dopo la controversa
prova di Nuovomondo.

Michele, fino ad allora per nulla partecipe a un dibattito che abitualmente lo
vede tra i principali animatori, solleva lo sguardo e inizia a seguire il palleggio
critico. Ilario nota il cambio di comportamento dell’amico, su cui si era
interrogato nei minuti precedenti. Sa che Michele non sta passando un periodo
facile: il lavoro con la regista Lina si € arenato e la sua fidanzata Betta € partita
per una zona di guerra. All’ennesima sbuffata di Michele Ilario non puo fare a
meno di interpellarlo, per una sua opinione sul film di Bertolucci. “Al gioco di
Ultimo tango non partecipo, mi ha stancato questa cine-necrofilia” replica
Michele. “E sti cazzi dei film doppiati, in lingua originale, delle vostre coglionate
da nerd fermi al palo a guardare gli altri che il cinema lo fanno. E ti prego
Giordano, non iniziare di nuovo la querelle su chi il cinema lo fa e chi lo scrive
che sono due mestieri diversi. Lo so Maestro, grazie. lo pero sappiate che la vedo
tutta la vostra perversione, il vuoto delle vostre chiacchiere e delle vostre
pavide passioni, voi no, non vedete una sega. Solamente i soliti film”. Michele
tira su la zip del piumino e fa per allontanarsi, come un novello Robert De Niro.
Restiamo basiti, ognuno in cerca di un senso. Giordano: “Ma che c’ha?” Daria:
“llario parlaci tu che sei amico suo, ma che si fa cosi? Ma non ci venisse la
prossima volta”. Adriano: “Diciamo noi a Gianni di aspettarti, vai Ilario”.

Spinto dalle richieste degli amici Ilario raggiunge Michele dall’altra parte della
strada. Non riesce a camuffare il tono carezzevole da migliore amico, pronto a
comprendere e perdonare, cosa che fa ulteriormente imbestialire Michele. Che
lo brucia con una menzogna spudorata, sputata fuori da denti digrignati, prima
di abbandonarlo definitivamente: “Mentre voi state qui a sparare giudizi al vento

io vado a scrivere un lungometraggio, e sai chi lo dirige? Emanuele Crialese”.

interpretazione

Difficile capire cosa sia accaduto a Michele. Frustrazione per le difficolta
professionali? Delirio da abbandono? Rimettendo insieme i pezzi intravedo una
filigrana, coerente con la tristezza che ultimamente lo attanaglia. Continuo pero

a chiedermi perche, perche una balla cosi esagerata? Che lo sappiamo benissimo
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anche noi cinque, che ai festival internazionali ci andiamo poco e niente, che
sbarchiamo il lunario spremendoci le meningi sul cinema e piegando la schiena
con altri lavori, qualsiasi, per riuscire a pagare ’affitto e permetterci di fare i
recensori, che Emanuele Crialese i film se li scrive da solo. Purtroppo, aggiungo
subito: avesse scelto uno sceneggiatore migliore, forse il festival di Venezia o
quello di Cannes li avrebbe vinti da un pezzo!

Non ce lo meritiamo di essere insultati l’ultimo dell’anno.

Il film di Bertolucci e diventato lo sfondo, lontana dalle elucubrazioni collettive
su Michele e il suo assurdo comportamento. Grazie al tarlo che ci ha instillato
adesso vedo chiaramente il suo egoismo, la volonta di ferirci. Adesso vedo bene,
prima alba del 2010, nota numero uno, lo sgambetto presuntuoso e pretestuoso
che ci ha voluto giocare. Mi ha fatto sentire un verme per aver mancato di
rispetto a Robert Kramer e Pasolini, ai tanti avanguardisti americani che hanno
calpestato il tappeto di questa sala, che si sono accomodati sulle poltroncine
rosse e vellutate, che hanno preso la parola spalle allo schermo rivolti alla

platea.

voto film

Non Classificato: il solo giudizio esprimibile riguarda l'ultima visione di “Ultimo

Tango”, ma non ha alcun valore rispetto a questa proiezione di fine 2009.

FAUSTO
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Vittoria € un puzzle di due pezzi, non devi scervellarti per risolverlo: incastri le
parti e ti godi lo spettacolo;
Sandra € al contrario un termometro rotto, con il mercurio che sfugge tra le dita

e la febbre sale incontrollata.

Le calze a rete di Vittoria sembrano fatte per strapparsi, sfilarsi, restare
impigliate in giro per la citta;

i leggings di Sandra non hanno bisogno di essere stirati, calzano a pennello,
partono dalla curva regolare del bacino ed arrivano a sfiorare l’osso sporgente

della caviglia, a piombo.

Quando Vittoria si esprime soffre, le parole sono montagne, per spostarle c’e
bisogno di coraggio, riconoscere che non custodiscono certezze o soluzioni, sono
suoni musica e nulla piu;

Sandra appoggia la schiena al muro, incrocia i piedi fuma e si strugge, anche
stanotte, in cui le folle tentano ciecamente di divertirsi dimenticare e sperare,
anche quando ’anno € appena finito/cominciato Sandra salta da una prospettiva
all’altra, cerca angolazioni, convinta che in questo modo la nebbia si diradi, ma

ottiene invece emicranie, e sonni annoiati di chi le sta accanto.

Vittoria il cinema lo fa, Sandra vuole guardarlo;

Vittoria non giudica, Sandra vuole la paletta per votare.

Vittoria arriva da dietro e mi sorprende, mi mette alla prova, la sua sfida e
elettricita scaricata sotto pelle, fa spavento;

quando Sandra decide d’imbeccarmi, d’imboccarmi, d’imbracciarmi, il suo
sforzo non ha forma né colore, mi manca il seggiolone sotto il culo e un

bavaglino al collo per non sporcarmi.

Pero Sandra e anche bene, € anche bello: rassicura, riscalda, mi stringe a sé
mentre le ossa delle ginocchia cominciano a scricchiolare, quando le lancette
dell’orologio avanzano inesorabili;

Vittoria € anche male, tormento: quando fallisci ti molla, scompare e attende
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che ti entrino le carte buone, la grinta necessaria per tornare ad affrontarla.

Sono identiche, sono opposte. Sono la contraddizione che € unica verita,
dovrebbero incontrarsi e fondersi l'una nell’altra. Come Beppe e Barbara, chi

cura e chi guarisce, chi analizza e chi viene studiato. Soggetto ed oggetto.

Hanno la genuinita, ’onesta d’animo: di tornare a casa quando ’Universita e
finita e non sai cosa accadra, in quei mesi rarefatti in cui puoi diventare tutto o
niente, sta a te e soltanto a te deciderlo, via le maschere e arrotola le maniche
della camicia;

di mollare i pazienti e la comunita, il progetto umanitario cui hai dedicato una
vita, per imbarcarti in un’impresa culturale, nella convinzione che sia un dovere
prima ancora che un lavoro, raccontare il dramma del sisma, la ferita aperta
sulla schiena d’ltalia.

Beppe e Barbara. Entrambi trasparenti, sorridendo quando sono felici,

rabbuiandosi di fronte alle difficolta.

Hanno forza di volonta, il gusto e il senso, mai il fardello, della responsabilita
che si sono presi: diventare capo-famiglia e salvare sia la sorella che la madre,
ripagare il debito scellerato che tuo padre ha contratto, anche a costo di
prendere ’ascensore che conduce nelle viscere della terra;

assoldare due scrittori alle prime armi e affidargli le sorti di un progetto partito
dall’alto, dalle stelle delle politica, ma atterrato su un contesto reale, un
dramma concreto.

Entrambi senza paura, Barbara e Beppe, determinati a raggiungere lo scopo.

Hanno anche la capacita d’amare: una sorellina inconsapevole, una moglie
rimasta sotto le macerie. Sanno dialogare con il potere, farsi servitori di un
medico cui la tua vita e in affidamento, incaricato di riportarti a galla, o di un
governo, in cui non credi ma che sei pronto a difendere, vestendo la divisa della
Croce Rossa militare, dando da mangiare agli sfollati.

Entrambi riconoscendo che la liberta € una nuvola di fumo, che ti avvolge e ti fa
vedere tutto bianco e candido, un’illusione che una volta svanita mostra un

cuore cavo e zeppo di solitudine, crampi allo stomaco, altre lamette e altre
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frustrazioni.

Venite dallo stesso pianeta, Barbara e Beppe, e io mi mettero tra voi come una
spugna, per creare Chiara e darle una voce, dei sentimenti, una battaglia da

vincere.

RENATO
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Che state pensando, stretti nei vostri sedici, al massimo vent'anni? La bottiglia
strozzata in una mano, il polso della fidanzatina trascinato senza pieta? Che solo
un poveraccio al capolinea arriva quando tutti se ne vanno, un fallito miserabile
coglione disperato pure 'ultimo dell’anno, che si scola i vostri avanzi? Ma che ne
sapete voi, parlate e non capite un cazzo, voi che a vivere non ci avete mai
provato, quanto la vita puo fotterti prima che te ne accorga, che ne sapete? lo
pure a vent'anni stavo a casa, lultimo dell'anno. Dietro i vetri delle finestre
ammiravo i colori dei festeggiamenti, aiutavo mio padre a mettersi a letto,
preparavo le medicine a mia madre. Che ne sapete, eh? Che vi sforzate e su
quelle facce stanno solo ghigni, pinze che vi allungano le espressioni per
nascondere il baratro. Beati voi che non dovete guardarvi, senno altro che
afterhour: tremando sotto le coperte stareste, a pregare che il nuovo anno sia
meno peggio di quello passato.

Sfioro il Colosseo che sono rimasti solo gli operai a smontare il palco. Indietro, in
fondo, ci sta tutta la gloria che non possiamo piu permetterci. Un monumento
sporcato dallo smog, eroso dall’incuria - ecco cosa siamo diventati. Un
pischelletto mi si avvicina piegato dal gin. Mi chiede da accendere farfugliando.
Sei tu? Quando sei nato, come ti chiami? Mi sembra quasi di non avercelo piu, un
figlio. Da quando Rita me l'ha portato via, insieme a due valigie pesanti. Invece
di inseguirla, scalzo e hudo come mi sentivo, ho dato un bacio in testa al pupo e
sono uscito prima io, la porta aperta alle mie spalle, per andare a infilare le
monete in quella macchinetta, a spingere pulsanti, ad abbassare la leva della
fortuna. Mio figlio tira con tutte le forze che gli sono rimaste. La sigaretta &
accesa, mi saluta agitando le dita. Lo pensi anche tu vero? Che & rimasto il
vestito e dentro 'uomo € evaporato, che anche il telefonino mi ha abbandonato
e con lui gli amici, la speranza, il futuro?

Una nullita, un buco nero.

Giro intorno al cadavere della balena e mi fermo a contemplare l'Arco di
Costantino: il padre con i figli, la curva come forma di armonia e eterno ritorno.
Addrizza il collo, che penseranno quelli laggiu? Scavalco il muretto di cinta e mi
sdraio sull'erbetta gelida. E se vomitassi, mi aiuterebbe? Troverei la forza di
rialzarmi e smetterla di mendicare? Il gomito su cui mi sono appoggiato &

fradicio, mi sollevo e sfilo il giaccone, asciugo la manica della camicia
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passandoci sopra la mano, ripetutamente. Avessi almeno la voglia di morire,
tutto sarebbe piu facile.

E tu chi sei? Da dove arrivi?

Fuma una sigaretta e tiene le ginocchia strette al petto, mi sorride poggiandoci
la testa sopra. Buon anno fa lui, buon anno rispondo io. Mi volto verso il palco
che cade a pezzi e cerco di aprire gli occhi, capire se lo vedo solo io questo tizio
comparso dal nulla, in maniche di camicia e marlboro 100's. Appena apre bocca
pero centra il bersaglio - mi sa che ce l'ho stampata in fronte, tutta la mia
disperazione. L'ltalia ha perso solo tempo, a darsi del lei e del voi.

“Che fai quando la donna tua impazzisce, se un bel giorno torni a casa e non ti
riconosce piu, chiama la polizia e ti tira i piatti addosso?”

Fissa la strada mentre parla, le macchine che in genere girano intorno al
Colosseo e stanotte, finalmente, sono andate a inquinare altrove.

“Pensi che si sta rincoglionendo. Ma ha solo trent'anni, non puo essere
l'alzhaimer. Come ti chiami?” Se non ha pianto fino a dieci minuti fa allora sta
per farlo adesso, cosa vuole dirmi?

“Renato”.

“Capito che intendo Rena’?”

Mi parla sopra, non mi lascia finire. La mano che mi mette sul braccio € calda,
mi stringe e trasmette una scossa. Mi asciugo una lacrima, lo ascolto piu forte.
“Il giorno la vorresti seguire, scoprire dove va. Ma devi lavorare, se non ci pensi
tu chi li porta i soldi a casa? La notte ti svegli e non c'e piu, infili le scarpe ed
esci per strada, chiedi alle persone che incontri se I’hanno vista, dove sara
andata a nascondersi? Ripeti il nome suo come fosse il cane che é scappato dalla
porta lasciata aperta. Ma c'e stato il terremoto, niente sara piu come prima”.
Prendo una delle sigarette che mi porge, ’accendo. Di chi vuoi che stia
parlando? Perché ti scervelli tanto?

“Perché il terremoto?”

Si gratta la guancia e la barba gia spessa, altissima, vuole coprirgli la faccia e
nasconderlo dallo sguardo degli altri. Mi farebbe comodo una barba cosi.

“Perché da un giorno all'altro sei diverso, & cambiato tutto, giu in fondo, e poi
pure in superficie. Mica e vero che matti si nasce. Ci si diventa. Per quello che ti
succede, per le persone che incontri. Allora metti in sicurezza dove puoi:

impalcature di ferro per sorreggere le sue fragilita, pasticche colorate per
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sopportare gli insulti che ti lancia contro. Che fanno male, ti lasciano i lividi.
Guarda che roba”. Si tira su le maniche della camicia e sui polsi non ha orologi o
braccialetti ma segni viola scuro, manette troppo strette che ha portato per
anni. La vita lo ha colpito ma lui ha reagito, ha sconfitto il dramma della follia,
ci ha pure fatto un film sopra. Chiedo come s'intitola, dove posso vederlo. Non
mi risponde.

Si alza e mi tende la mano, mi aiuta ad alzarmi mentre i primi raggi di sole si
sollevano dal Circo Massimo. Sanno cicatrizzare le ferite, avvicinare il futuro. Mi
volto per ringraziarlo, per restituirgli anche solo un briciolo della forza che mi ha

dato. Ma e scomparso, perso nella luce del nuovo anno.

EXT. GIORNO - AZIENDA CAVANI - RIMESSA 12
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I dipendenti dell’azienda Cavani, piccola industria di
scarpe e pellami, sono radunati davanti alla rimessa.

Di fronte a loro c’e EGISTO, il capo del personale.

VINCENZO
Sono sei mesi che non ci pagate..
Cosl non possiamo piu andare
avanti..

MARTIA
Ci dite di continuare a lavorare..
Ma lavorare per cosa? Per chi?

MICHELE
Il magazzino & pieno.. I mucchi di
scarpe arrivano al soffitto..

FRANCO
Siamo gia stati dai sindacati..
Basta con guesta storia..

INT. GIORNO - AZIENDA CAVANI - UFFICIO IMPIEGATI
Chiara e seduta alla scrivania, sta leggendo una mail.

Apre 1l’allegato e sorride: e la foto di ANDREA, 30enne
molto carino, che fa una smorfia alla fotocamera.

Le voci degli operai arrivano fin dentro 1’ufficio.
Chiara alza la testa in direzione della finestra.

EXT. GIORNO - AZIENDA CAVANI - RIMESSA
Finalmente Egisto riesce a intervenire.

EGISTO
Ma quali sindacati Franco! Non sono
mai entrati qua i sindacati..
Dovete avere pazienza..

MICHELE
Ma come lo pago io
17affitto? Me lo paghi tu?

EGISTO
Lo so, hai ragione.. ma cosi non
risolvete niente..

MICHELE
Lo sai come lo risolviamo? Ce ne
andiamo tutti sul tetto, chiamiamo
i giornali e poi vediamo che
succede. ..
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Egisto non sa cosa rispondere, non ha altri argomenti.

INT. GIORNO - AZIENDA CAVANI - UFFICIO IMPIEGATI 15

Chiara e alla finestra, osserva la scena. Le voci
arrivano confuse tra loro.

POV di Chiara. Una Mercedes nera entra nella rimessa.
Giuseppe scende dall’auto mentre gli operai si voltano
verso di lui.

Giuseppe 1li ignora e raggiunge la porta a vetri.

CUT TO:
INT. GIORNO - AZIENDA CAVANI - UFFICIO IMPIEGATI 16

L’ufficio e tornato alla normalita, gli impiegati
hanno ripreso il lavoro.

Chiara sta preparando la bozza cartacea di un
documento. Dopo alcuni secondi si alza e si dirige
verso la porta.

INT. GIORNO - AZIENDA CAVANI - UFFICIO GIUSEPPE 17

In una vetrinetta sono raccolti alcuni oggetti
personali di Giuseppe: targhe e trofei, occhiali per
la guida di auto d’epoca, guanti da corsa, un
gagliardetto e una bandiera commemorativa.

Sulla parete dietro la scrivania alcune foto
raccontano la storia dell’azienda: le prime

macchine, Giuseppe da ragazzo insieme a suo padre,
la vecchia conceria, etc etc..

Giuseppe e 1in piedi di fronte alla vetrinetta,
assorto nell’osservare i1 vari oggetti.

Qualcuno bussa alla porta ma Giuseppe non sente.
Bussano una seconda volta, ma lui e soprappensiero.

Chiara si affaccia sulla soglia.

CHIARA
Papa.

Giuseppe si volta di scatto.

GIUSEPPE
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Chiara.. Che c’e?

CHIARA
Hai da fare? Torno tra un po’ se
vuoi..

GIUSEPPE

No no wvieni.
Chiara si avvicina al padre che la bacia sulla fronte.

GIUSEPPE (CONT’D)
Come va-?

CHIARA
Bene.. Una cosa sola e me ne vado..
Volevo farti leggere questo..
forse ho dimenticato qualcosa..

GIUSEPPE
Che cos’e?

CHIARA
Un foglio d’ordinazione.. Cuoio e
tessuti..

Chiara porge il foglio al padre che indossa un paio
di occhiali ed inizia a leggere.

GIUSEPPE
No.. Va bene.. Mi sembra che c’e
tutto.. brava

Giuseppe allunga il foglio verso Chiara che perd
non lo prende.

GIUSEPPE (CONT'’D)
Che c¢’e? Ho detto che va bene..

CHIARA
Volevo dirti un’altra cosa..

GIUSEPPE
Dimmi. .

Chiara sembra all’improvviso preoccupata, esita,
incapace di dire a Giuseppe il motivo della sua
preoccupazione. Rapidamente pero sposta la
conversazione sul primo argomento che le passa per
la testa.

CHIARA
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Pensavo alla cena.. Sarebbe

stasera.. Adele ha gia organizzato
tutto..

GIUSEPPE

(sorridendo)

Adele? Da quando chiami tua madre
per nome?

CHIARA

(indifferente)
Pensavo che forse e meglio non
andare.

GIUSEPPE
Perché?

CHIARA
Beh, non lo so.. Pensavo che.. Che
forse.. sei stanco.. vuoi

rimanere a casa..

GIUSEPPE
No anzi.. Mi fa bene uscire un
po’ .. Sono sempre chiuso qui
dentro..

CHIARA

Sicuro? Se vuoi la chiamo..
spostiamo tutto a domani.

GIUSEPPE
No no.. Dovrebbe anche esserci uno
spettacolo.. o qualcosa del
genere..dobbiamo andare per
forza.. lo sail!..

Tra i due uno sguardo complice lascia intendere 1’ennesimo scherno
ali danni dell’inappuntabile Adele.

CHIARA
Come vuoi..

CUT TO:

18 I/E. GIORNO - AZIENDA CAVANI - CORRIDOIO 18

Ora Giuseppe cammina lungo il corridoio, osserva oltre
la vetrata la sala macchine, praticamente ferma.

19 INT. GIORNO - AZIENDA CAVANI - MAGAZZINO 19
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Due grossi mucchi di scarpe, centinaia e centinaia di
paia, riempiono i1l magazzino.

Giuseppe si aggira nell’ambiente, prende una scarpa e la
osserva, la getta nel mucchio con fastidio.

Si siede sulla pila con fare sconsolato e prende il
telefono.

GIUSEPPE
Si, salve.. Mi chiamo Cavani..
Ho trovato uno dei vostri
volantini.. In macchina.. Sul
cruscotto, si.. Volevo un
appuntamento con il Dottor De
Angelis...

CUT TO:
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