Continuo a tenere la testa bassa, restando concentrato sul respiro. Mi cola
bava come una corda appesa ai denti, il sudore mi avvolge come un nastro
trasparente. Avanti c’e il buio, indietro mille luce accanite. Foglie secche
scoppiettano sotto ai piedi nudi, con una spalla sbreccio la corteccia di un
albero.

Non mi avrete mai.

L’abbaiare dei cani e incessante, le sirene della polizia e dei carabinieri
dappertutto. Prima o poi ci torneranno a casa, la faranno finita de da la
caccia a un povero cristo come me. Beppe. Beppe. Vieni qui, non ti facciamo
niente. Non si stancano di ripetere il mio nome. Devo farmi sordo perché
sono voci familiari, amici parenti collaboratori pazienti, a cui reagisci
d’istinto, ti pianti e ti volti ad aspettare, che magari ci scambi due parole, li
fai ragionare. Che forse lo capiscono che non dici cazzate e quando al cinema
vedranno ‘sto capolavoro se devono mette in ginocchio a pulirti le scarpe co
la lingua. Mica é facile cosi, d’improvviso, rassegnarti che so’ diventati
nemici. Che ti stanno a chiamare per farti il culo.

La foresta si scioglie, ora e palude fitta di serpenti e coccodrilli. L’acqua ce
[’ho fino al petto, avanzo muovendo i fianchi. Le mie tracce puzzano di
sudore e grande talento. C’hai poco da dimenarti Beppe, fare la bestia e
sbrigarti a accontentare tutti, ‘sti quattro sfigati che ti venerano come un
benefattore - non ci puoi fare un cazzo, ti troveranno, ti si riconosce pure nel
bordello di Times Square, un extra terrestre tra i morti viventi. Peccato non
posso usare le mani, altrimenti m’arrampicherei al primo eucalipto, ci
metterei mezzo secondo a scomparire. Ce [’ho impegnate, si capisce. Ci ho
messo anni pe arriva’ a fa ‘sto provino e mo vi pensate che mi faccio fregare
come uno stronzo?

A destra tengo Serena, la bionda: il bacino ampio di una futura mamma
italiana, il pallore e il timbro di una grande interprete. Pare Meryl Streep di
Kramer contro Kramer, Mia Farrow meno sostenuta. Chiara potrebbe avere
una carnagione soave, questa fragilita delle ossa. Potrebb’essere cosi
mutevole, ma insieme sprigionare pure sex-appeal - deve tirarti sta Chiara
senno non ci crede nessuno che finisce a fare la zoccola. Lei ce la puo fare, e
il lato A. Al provino m’ha fatto tremare, mi so venute le lacrime agli occhi.

M’é sembrato di stare a vedere Barbara che tutt’a un tratto non era piu
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castana, piccoletta e rabbiosa ma alta, bionda e tornita. M’ha fatto
bestemmiare Serena, le capocciate sulla finestra volevo dare, io che come un
cretino stavo a cerca una tale e quale a Barbara, e invece la somiglianza non
c’entra niente.

L’altro lato sta sotto al braccio sinistro: mora, sudamericana, si chiama
Mirela. M’hanno tartassato di telefonate, preghiere, uno pure di minacce. Un
parlamentare amico di Maurizio e venuto nella hall dell’albergo per fare il
carino, dottor Briganti le suggerisco questa ragazza, e quando ha sentito che
c’erano i casting in corso, che non era stato deciso niente, m’ha fatto
minacciare dagli scagnozzi suoi. “Quello ti trova pure nascosto nella foresta
brasiliana se non prendi a Mirela” m’ha detto il piu brutto, puntandomi un
coltello alla gola. Allora [’ho incontrata, e certo, mica so’ fesso. Abbiamo
cenato insieme. Ho capito che é brava, che quelle comparsate nelle fiction
non le rendono giustizia. Se la merita Mirela una possibilita, gliela voglio da’.
Ma quale provino, faccio io. Chiara da lei puo prendere questi tratti del viso
decisi, occhi grandi e puntati alle stelle; puo avere ste gambette esili e sto
sedere minuto, che detti cosi sembrano di una cessa invece un pensierino ce
lo fai. Le manacce di De Angelis, da agguantare e trascinare in mezzo alla
pista, troverebbero eccome qua in mezzo.

Stanno immobili in attesa di sapere chi scegliero, due bambole gonfiabili. Vi
dovete aspettare gioie mie, prima pensiamo a metterci in salvo.
Preoccupiamoci di schivare i morsi delle bisce e le trappole per topi. So’
arrivati pure gli elicotteri, i clacson dei tir che ci vogliono investire. Ma pure
se restiamo noi, magari dico una cazzata, ma che non possiamo farcelo da
soli il film? Noi, con le nostre forze, noi tre, pensate non ci riusciamo a tira’
su la baracca e gira un filmone? Guardate quei due scemi di sceneggiatori. Mi
sono impazzito per fargli capire come va il mondo e fargli fa un bel lavoro, e
alla fine mi sa che sta sceneggiatura me la finisco da solo, la firmo pure,
guarda un po’. Ci metto il nome mio, e mica solo “scritto da”. Che non lo
posso dirigere il film? Che non lo posso fare [’usuraio pappone? Che credete,
che se pure Procacci mi molla non sono buono a inventarmi una distribuzione?
Su internet, e certo, ormai tutto sta su internet, ancora state a pensa a anda

in sala?
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Michele m’hai stufato, Fausto pure tu. Voi del sogno mio non condividete un
acca, m’avete seguito solo pe i soldi. Quand’é la scadenza per [’acconto, sti
3.000 euro pulciosi? Domani? Ve li strappo davanti uno appresso all’altro, ‘sti
fogli da cento, e poi ve li lancio sul tappeto rosso che ancora aspettate si
srotoli. lo mi sono sbattuto per voi: ho ascoltato le cazzate sulla verita del
cinema che Michele c’hai in testa come un tumore, ti ho dimostrato Fausto
che il sogno del due in una e una cazzata e presto lo capirai che hai perso
tutto, un cieco al tavolo da gioco. Guarda e meglio se scomparite, la in
mezzo a quello sciame di parassiti: a Maurizio, che ogni giorno si fa piu
impaziente e mi fa scoppiare la capoccia, quando tamburella sul volante e mi
chiede se i quadri suoi sono piaciuti, che palle Mauri, ora capisco perché sei
finito a fa l’autista; a Viola e Manlio, che si pensano che stanno a prepara’ il
film co Bellocchio, e a Bobbio vi ci rispedirei io a zampate in culo, a
imparavve a rispetta’ chi comanda; a Sandra, Vittoria, pure a Betta, a tutte
voi troiette insoddisfatte, che se non ci stavo io a resuscitarvi ancora stavate
a aspetta’ la scossa da sti due rincoglioniti; a te Felicetto, che la liberta e la
salute non la vuoi e non [’aspetti, cosi un po’ d’attenzione, ogni volta che ci
provi a ammazza’ tu madre, almeno quella te la guadagni; a lei Prof. Biondi,
lo sento che borbotta ma e voluto venire lo stesso, lei e ['unico che ha
sempre creduto in me, che sa cosa vuol dire inseguire un sogno e sbattersi
per realizzarlo, senza nessun’interesse; pure a te Eleonora, si pure a te
amore mio, perché il tempo e quasi finito, mi resta giusto qualche ora, ma se
questo vuol dire rivederti, stringerti e provare anche solo un briciolo di
quello che m’hai lasciato, allora eccomi, prendetemi a fucilate, per Eleonora
e per [’amore che provo sono disposto anche a morire.

Di gioia, si capisce.
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PIAZZA DEL POPOLO (???), 15 FEBBRAIO, ORE 11 DAVANTI A CANOVA

88 INT. GIORNO - MATTATOIO 88

Chiara e Daniela camminano per le sale abbandonate e immense del
mattatoio. Ganci, tavoli, grosse vasche, catene, corde e rulli: su
tutto la patina del tempo.

CHIARA
Li guardavo e pensavo fossero \Nﬂd“é;dﬂ@
altalene.. Sapevo che erano piccoli per &M&ﬂﬁﬂw
essere altalene.. Ma m’immaginavo di essere une
piu piccola di loro.. Da potermi tenere
in una mano.. Come una penna.. Cosi..

Chiara si ferma.

CHIARA (CONT’D)

E mi immaginavo di starmene seduta.. ) égeo’
Su tutti questi ganci.. Avanti e wayﬂﬁ
indietro.. Avanti e indietro.. (g»bd“idm
Non lo so perché.. Forse mi piaceva la @ﬁgﬁ
forma.. Mi ricordava una U.. Ero brava a

scrivere le U.. Specialmente in

corsivo..

Chiara ride ma subito si rabbuia. Daniela la raggiunge e si ferma
un paio di metri distante da lei.

CHIARA (CONT'D)
E mentre ero 11 che guardavo per aria
con la bocca aperta.. mi si &
avvicinato un ragazzino e mi ha
messo le dita in bocca.. Quasi
tutta la mano.. E mi diceva se
aspettavo che mi ci entrassero
dentro le mosche.. E rideva anche..
“Che guardi? Vedi se ce n’ée
qualcuna per aria? Tira fuori la
lingua, come le lucertole. Tira

fuori la lingua..”. “Che schifo..
Che schifo..” e mi sono messa a
sputare per terra.. Perché aveva le
mani sporche di qualcosa di dolce.. Qws@mﬁc7‘
Come se avesse mangiato una WDMOOU;Eﬂn
caramella e poi si fosse succhiato gfkmaau re
le dita.. E sputavo.. E sentivo Sente?
qualcosa allo stomaco.. Come un &mmﬂmw
morso.. Che mi levava il fiato.. \fghl”fosa./violenz(a/
E mi si piegavano le ginocchia per AhiﬁgbﬁmmW
. 1
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la rabbia.. Avrei voluto prenderlo
a schiaffi.. A pugni.. E allora mi
sono messa a correre.. Ho fatto il
giro.. Da quella parte..

(indica con la mano)
e quando sono ritornata insieme
agli altri, lo stomaco non mi
faceva piu male.. Ma non riuscivo a
togliermi dalla bocca quel sapore..
Quella cosa dolce.. Insieme alla
saliva.. L’odore dappertutto..
Sulle mani.. Sui vestiti.. quella
puzza di caramelle..

Chiara asciuga col dorso della mano le lacrime che le rigano il
viso. Poil ride nervosamente.

CHIARA (CONT'D)
Buffo, no? Che mi sia tornato in
mente proprio adesso.. Ho come
1" impressione di sentirlo ancora..

Quando Chiara si volta verso 1l’amica Daniela € immobile, la guarda
con un espressione di stupore.

DANIELA
Chiara?

CHIARA
Si. Andiamo.

CUT TO:

Che mi metto? Jeany e scarpe da guunastica, maglione rosso cihe
wha regaloto- moamma... ma pot lo- posso- fare b camblo- dlabito? Cle
polle... Sw Serena, ragiona... e pensa cthe sono ricordi e sensaziond,
adtalena e ganci, eventl lonfani che ora riafflorano... ¢ Lamica &
come nown ci st W cone led.. non puo- capire... nessmno puo- capirla...
guindi solitudine, disagio e disperazione per questo.. ecco- guesto
... & chdaro..
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Cirmaever s’ ppaiiore

“O Luce mia,

Mirela Lopez arrivata dal Sudamerica per donarmi speranza e coraggio, gioia di
vivere.

Sia fatta la tua volonta di divenire una grande attrice, per liberarti dalle particine
insulse finora rimediate.

Abbi pieta di questo ridicolo servitore, che mentre scongiura la tua comprensione
entra in un letto identico a sé stesso da decenni, accanto a un corpo cadente che
non contiene piu una persona, sua moglie, ma e soltanto carcassa e indifferenza.

I panni da studentessa di liceo, la divisa da militante delle FARC: lasciami scaldare
da tanta grazia, Mirela miraggio delle mie membra, quando fuggo da Montecitorio
per rifugiarmi tra le tue lenzuola.

Per sottrarmi a questa gabbia colma di tranelli e abiezione.

A te concedo 0ggi e per sempre me stesso, perché tu disponga della mia virilita e
delle mie capacita finanziarie, illimitatamente.

Ti ringrazio per i doni elargiti, il piacere delle tue carni e la tua impareggiabile
compagnia, al costo contenuto di 300 euro a botta.

Ti ringrazio e prego il cuore grande che ti contraddistingue, nelle paludi del nostro
ridicolo paese, di cui mi vergogno di essere amministratore, che tu possa
raggiungere gli obiettivi che ti sei posta, quando senza un soldo sei salita
sull’aereo delle opportunita che ti ha portato a Roma.

E ’opportunita Mirela mia, miracolo della natura e del sesso a pagamento, si e
materializzato oggi, nella persona di un produttore cinematografico e nelle
prospettive di un ingaggio rilevante, da protagonista in un lungometraggio
distribuito da Fandango, diretto da Emanuele Crialese e interpretato da Toni
Servillo.

Non e forse quello che hai sempre desiderato? Fandango, il Crialese di quel
Nuovomondo che tanto ti fece commuovere, mentre sottobraccio lasciavamo la
sala Grande del Palazzo del Cinema, proiezione che con gaudio ci concedemmo in

quelle afose giornate di Settembre, per fuggire da Roma e vedere da vicino i divi
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che sognavi, mentre senza puntare il dito studiavamo le mosse della Gainsbourg,
di Clooney e Brad Pitt, in cerca del segreto del loro successo?

Ma devo essere onesto, Mia Signora, per evitare le sculacciate e lo strap-on a cui
troppo spesso, io patetico peccatore redento dalla tua frusta, sono costretto, e
confessarti le vie bizzarre con cui ho saputo di questa occasione.

Mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa.

Beppe Briganti, questo il nome del produttore, mi ha contattato per telefono.
Ne ricevo decine di chiamate cosi: gente che millanta di essere chissa chi, che
chiede favori, entrature, di tutto.

lo cerco solo di fare il mio lavoro, Signora Mia che gia ti immagino a sbadigliare
mentre ti sventoli il viso con i fogli di questa mia preghiera, e quindi spesso fermo
le loro litanie dall’inizio e posso anche prenderli a male parole - se dovessi
ascoltare tutti finirei al manicomio.

Ma quando questo Briganti mi ha detto che si trattava di un film e voleva prendere
te come protagonista, il cuore mi si e congelato: che diavolo ne sapeva di te e di
me, del nostro grande amore?

Sono rimasto col fiato sospeso mentre in modo affabile e professionale Briganti,
Beppe anzi, mi ha spiegato.

Maurizio, quell’autista grassoccio e sornione, te lo ricordi? E stato lui la spia, a
riferire a Beppe che U’attrice che aveva visto nella puntata di domenica scorsa di
Don Matteo era Mirela Lopez, una mia amica.

Signora Mia perdonami, per avere usato la parola che odi con tutta te stessa.

Ma Beppe ha detto proprio amica, e senza alcuna allusione, ne sono certo.

lo non capivo il perché di quella telefonata: Beppe poteva parlare con la tua
agente, come immagino anche tu ti starai chiedendo, indispettita.

Ma lui perentorio ha detto che non avrebbe potuto, perché il film lo produce la
Protezione Civile e ha bisogno di una segnalazione, rivolta a lui e soprattutto
all’attenzione di Bertolaso da un politico importante, uno come me.

Lo so, lo so.

Ho tentato invano di obbiettare, che e la prima volta che mi viene chiesto di
raccomandare qualcuno, cioé che a farlo sia la persona a cui va indirizzata la
raccomandazione per una mia persona di fiducia. E contorto a dirsi, mi spellerei le
mani per averti costretta in questa situazione kafkiana, ma si tratta di tutta la

verita, lo giuro.
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Puoi perdonarmi Signora Mia?

Sai cos’ho nella borsa, acquistato ieri sera prima di rientrare nella tomba? Ti
ricordi la scorsa settimana, a Via Condotti, rosso... lo scoprirai questa sera, alle
dieci e mezza, manca pochissimo.

Il tuo miserabile servitore chiede perdono un’ultima volta, per aver ottenuto
questo ingaggio con una raccomandazione, peccato capitale che sempre ti ha fatto
inorridire, nel percorso lastricato d’oro della tua scalata al successo.

Beppe vuole incontrarti ma non per un provino, non ne ha bisogno.

Vuole vederti a cena, credo gia domani sera, ha il tuo numero e presto ti
chiamera.

Non ti far spaventare dalla sua eccitazione, dalle sigarette che accende e spegne
senza fumare.

Ho conosciuto tante persone del mondo del cinema, nessuna si € mai rivelata
mentalmente stabile Signora Mia, so che te lo dico spesso ed e il motivo per cui
fino ad oggi non sono riuscito a procurarti nessun ingaggio degno del tuo talento.
Ed anche perché tu vuoi cavartela da sola...

Hai ragione Signora Mia, ogni tua volonta e ordine, chiodo fisso, motivo d’orgoglio
e obbiettivo quotidiano.

Al tuo servizio, a stasera”.

On. Emiliano Parenti
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SANDRA

Arriva in anticipo, va di fretta. Mi strizza la mano invece di stringerla. Parla come un
forsennato, come se le parole gli stessero sfuggendo e lui li, a acchiapparle con il retino.
Come farfalle pregiate, che poi mi porge e io impassibile ad ascoltarlo. Professionale,
impeccabile voglio essere: il primo book dopo sei mesi passati a girarmi pollice indice
medio anulare e mignolo. Accendo il faretto. Posiziono il fondale. Gli avvicino lo
sgabello. Meglio spostare queste due piante decrepite e riciclate, provo a sollevarle ma
pesano molto.

“Ma che stai a fa’? Te sei impazzita?”

E’ senza camicia, ha previsto un cambio d’abito. Le scapole sono appuntite, sulle
braccia e i polsi ha dei segni viola. Droga, probabilmente. Torna allo sgabello e indossa
un completo di velluto, troppo grande per lui. Non pare un attore, € genuino,
spontaneo. Si esprime in dialetto e alcune frasi non le capisco. Intuisce le mie domande
silenziose e si ferma a fissarmi, ci tiene a precisare che sta iniziando ora, € un medico e
lo hanno costretto a interrompere il suo lavoro, per questo provino. Gli chiedo cosa
vuole fare, che posizioni assumere. Mi sforzo di far uscire dalla finestra chiusa le
chiacchiere che blatera incessante. Dice che avra degli avversari temibili. Si contraddice
in un batter d’occhi, ora la parte non e piu sua. Oggi pomeriggio, a fare il provino in
questo palazzone di Piazza del Popolo, ci stara pure Toni Servillo. “Ma dai?” faccio
stupita, mentre scatto la prima immagine.

Tutta quella pesantezza glaciale: piazza del Popolo. Quando ieri sera Fausto € uscito dal
palazzone dove sta lavorando, entusiasta, avvolgente |’abbraccio con cui ha proposto un
giapponese, ho capito quanto lavorare faccia bene all’anima. Ho capito quanto il
pensiero e degli stolti, ’ansia di contemplazione una chimera da codardi. Lavori,
consumi, crepi - non € una condanna, e la vita. E in mezzo buste paga vacanze
matrimonio e figli, qualche parente e amico, il tempo riempito come un uovo. La
normalita che vorrei mi uccidesse e spegnesse questa rotella impazzita che ho in testa.
Poi pero Fausto e scomparso, al suo posto di fronte a me i patemi della protagonista del
film, il terrore di un usuraio che la sta sfruttando, un suicidio tentato e non riuscito. Ho
accarezzato il mio amore confuso. Ho provato a farmi spazio in quel dedalo di
rimuginamenti incessanti. Mi sono persa e mi sono vista specchiata in altre donne, in

altre situazioni - Fausto ovunque e per tutte. Mi sono spaventata, ci ho dormito su.
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Ti chiami Beppe, me lo hai detto cento volte. Dovrebbe dirmi qualcosa? Te ne ho fatte
372, ne vuoi altre? | soldi me li porti quando te le stampo, certo, non c’e problema. A
me, dei soldi? Non mi frega nulla, ovvio. Faccio la fotografa. Se hai una faccia familiare?
No. Ah, di che spettacolo si tratta? Harold e Maude? Certo che lo conosco, stai
scherzando?

Cambia pelle e espressione come un licantropo. Nella sua natura e forse soprattutto nei
suoi modi, nel suo porsi intravedo istinti animaleschi privi di obbiettivo, qualcosa di
ancestrale che ’'umanita ha seppellito da millenni, in favore di raziocinio e produttivita.
Resto in attesa di un balzo felino, che sembra riuscire a contenere. Si sfila gli occhiali e
mi prende la mano.

“Lui vuole vedere, Sandra. Vuole capire cosa siete davvero, da fuori. E per farlo dovete
incontrarvi, lo dovete fare per lui. Vai. Ci penso io a chiudere qui”.

Le chiavi di studio scivolano nelle sue mani, il mio rifugio diventa il suo box di sosta.

Mi ritrovo per strada, cammino per ore o forse per giorni. Forse solo pochi minuti. Un
soprabito che sventola come una bandiera piantata nella roccia. Tacchi vertiginosi che
non ondeggiano sui sanpietrini, non s’incastrano nelle intercapedini. Una chioma
immobile, fissata coi ganci alle spalline del trench. Una voce lontana, la mia, me lo
ripete: in fondo a quest’inseguimento non trovero Fausto o me stessa, il legame sempre
piu fragile che unisce i nostri desideri. Lo spauracchio che guida la mia falcata e
irresistibile solo perché in me, nei miei percorsi e nei miei accidenti, non & mai apparsa
nemmeno per errore ’ombra di una battaglia che valesse la pena combattere. Morire
con ’onore delle armi.

Alla fine c’e un bar, un bistrot. La osservo entrare come a casa e liberarsi del mantello
che U’ha riparata dalla pioggia. La seguo scivolare su una sedia di ferro ma senza caderci
sopra, rigida, pronta a scattare.

Via Vittoria, come poteva essere altrimenti?

Non sapevo che lavorassi in un negozio, e ti piace? Davvero non pensi di meritare di
meglio?

Si, e successo in quella pizzeria. Ti ho visto uscire conciata come in un film, impossibile
non notarti, e Fausto quand’e tornato al tavolo era scioccato, non ha piu detto una
parola. Ho evitato di fissarlo per non metterlo in imbarazzo, per non vincere facile.

A me? Nulla, cosa poteva levare. Solo tempo. Ma io di tempo ne ho tantissimo. Si certo,

e di soldi anche: faccio la fotografa.
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Il tuo sorriso € molto sexy, imperfetto e glaciale. | tuoi denti sembrano averne viste
tante, mi piacerebbe fotografarli.

Sono arrivata alla stessa conclusione: non abbiamo molto da dirci. A me capita come a
te, in silenzio e senza argomenti. Se all’inizio ci soffrivo, pensavo stessimo tradendo
qualche valore piu alto, adesso accetto la cosa, anzi la apprezzo, sono poche le persone
con cui so gestire il silenzio e non starci male.

Un’amica sordomuta? Sarebbe un sogno!

Mi piace essere qui, con te, in questo modo. E assurdo e semplice, ha senso.

Se il tuo gioco non ha motivo di proseguire, il mio sogno € appena terminato, si &
sgonfiato del tutto, e rimasta solo la confezione intorno.

E quando la notte ci pensi, cosa vedi?

Se dovessi mostrarmi per quel che sono, forse hai ragione, andrei altrove. E un ruolo che
ci dicono di interpretare. E faticoso, un cliché.

Se qualcosa non mi € mai mancato, e proprio il bisogno di provarci.

Per lui? Dici? Un’ultima volta. Anche se lui per noi, cosa ha fatto lui per te? E per me?

Mi avvicino, ci penso io.
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RAPPORTO DEL MARESCIALLO ALBERTO DEL GIUDICE IN RELAZIONE ALL’INCONTRO CON
LA “UNITA INVESTIGATIVA DEL DIPARTIMENTO SALUTE MENTALE DE L’AQUILA”

In data 15 Febbraio c.a. il sottoscritto Alberto Del Giudice, Maresciallo dei Carabinieri -
Roma Trastevere, e i brigadieri Ermanno Della Nebbia e Annibale Mancini, hanno
ricevuto il prof. Giorgio Mignolo e la sua Unita Investigativa nei locali del Comando dei
Carabinieri.
Il Prof. Mignolo ha presentato formale richiesta di assistenza logistica per una CSO,
Cattura Sanitaria Obbligatoria, da effettuare ai danni del sign. Giuseppe Briganti, nato
a Pacentro (AQ) il 12 Novembre 1967 e gia in cura nel Dipartimento Salute Mentale del
capolouogo abbruzzese. Ad accompagnare la UIDSM de L’Aquila erano presenti anche
due esterne, la sign.ra Eleonora Caputi e la sign.ra Barbara Varriale. La loro presenza e
stata giustificata come necessaria alla cattura del soggetto, avendo il Briganti
intrecciato in passato importanti relazioni con entrambe.
Secondo le informazioni raccolte dalla UISDM, il Briganti si trova al momento nella
Capitale, impegnato con la preparazione di un film. Ignoti il domicilio romano del
soggetto e l’eventuale indirizzo dell’ufficio della produzione Kinema, di cui risulta
titolare. Non si tratta del primo caso di “mitomane produttore”: il prof. Mignolo
sottolinea quanto il mondo del cinema abbia connessioni con la sua professione, essendo
un “El dorado” di facili successi ingannevolmente promessi dai mezzi di informazione,
terreno dunque prediletto per [’azione di millantatori e truffatori. Il prof. Mignolo ha
sottolineato con fermezza come [’attivita del Briganti non abbia assunto alcuna
rilevanza civile o penale. Il Briganti risulta pertanto un truffatore gentiluomo o falso
benefattore, capace di coinvolgere persone mentalmente stabili in attivita prive di
reale fondamento.
La richiesta della UISDM si e pertanto cosi formulata:

- utilizzo della stazione dei Carabinieri - Roma Trastevere come base operativa;

- accesso allo schedario e agli archivi delle forze dell’ordine;
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- supporto di n. 2 pantere e n. 2 brigadieri, aventi funzione di scortare [’Equipe
del prof. Mignolo al momento della cattura e coordinare le operazioni sul
terreno.

Il sottoscritto non ha potuto esimersi dal presentare al prof. Mignolo validi e

dettagliati impedimenti procedurali, primo fra tutti la mancanza di reato: se il

Briganti, affidandosi alle ricostruzioni sin qui condotte, si trova nella Capitale per

organizzare un film che non si potra mai fare, essendo latore di false informazioni,

ma non avendo egli in alcun modo commesso truffa a danno di terzi né essendosi
reso colpevole di alcun reato secondario, essendo quindi soltanto uomo che mente
sapendo di mentire ma capace di mettere in moto una macchina complessa come
quella necessaria alla realizzazione di un film, considerate queste premesse la

presente Arma dei Carabinieri si trova impossibilitata ad intervenire, cosi come a

fornire assistenza per la cattura del soggetto. Se il reato di truffa non risulta in

essere, se il Briganti non ha fornito false generalita, se ha semplicemente sottratto

ai genitori la somma necessaria per edificare il proprio terribile castello di sabbia, e

i genitori stessi non hanno intenzione di denunciarlo, la Legge italiana non prevede

allora alcun tipo di intervento. A tali obiezioni il prof. Mignolo ha reagito in modo

vigoroso, denunciando la miopia della legislazione nazionale e la logica perversa

delle Forze Armate, incapaci di frenare l’agire sconsiderato di soggetti quali il

Briganti. La riunione si € conclusa con un nulla di fatto.

Il brigadiere Della Nebbia ha avuto poi modo di fornirmi ulteriori ed utili

informazioni. Pare infatti che il Della Nebbia abbia incontrato il soggetto nei mesi

addietro, che abbia avvistato persone coinvolte nella pseudo-truffa, che condivida
persino alcune conoscenze con il Briganti, avendo entrambi fornito assistenza ai
terremotati de L’Aquila nelle settimane successive alla tragedia del 6 Aprile. Con

[’ausilio del collega Annibale Mancini, particolarmente colpito dalle parole del prof.

Mignolo, il brigadiere Della Nebbia ha espresso la volonta di fornire il proprio

supporto e tali informazioni, nella speranza che la cattura del Briganti si riveli

operazione di poche ore. L’intervento profilato dal Prof. Mignolo prevede lo

spostamento del soggetto nella sede di riabilitazione prevista, il ristorante a

conduzione familiare gestito dai genitori su menzionati, dove il Briganti verra

monitorato dalla UISDM suddetta e reinserito nel programma di recupero da cui si e

sottratto.
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All’ideazione del piano operativo che il sottoscritto ha appena firmato, e che ha
suscitato profonda riconoscenza da parte del Prof. Mignolo, troppo spesso
allontanato dalle Questure italiane e deriso per [’attivita di recupero di truffatori
gentiluomini cui é devoto, hanno contribuito anche le due signore gia citate. E
emerso cosi che la signora Caputi, fidanzata del Briganti per poche ore quasi
quindici anni fa, sia stata reclutata in quanto vecchia fiamma da cui il soggetto é
ossessionato e ne parla con confusione e fervore ancora 0ggi; per un analogo
coinvolgimento emotivo e stata convocata la sign.ra Varriale, “paziente” del
Briganti durante il periodo in cui gesti una Cooperativa Sociale, operazione balorda
e dagli esiti catastrofici realizzata dal prof. Alberto Biondi, figura nota
dell’antipsichiatria italiana, attualmente agli arresti domiciliari per i ripetuti
tentativi di liberare i pazienti delle molte DSM italiane in cui negli anni ha avuto

modo di operare.

In fede,

Maresciallo Alberto Del Giudice
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Fausto

Non é facile sputare il rospo, in faccia a me o alla Dottoressa.

De Angelis € un nome straniero, lontanissimo ormai, da quando sono entrata nel bagno
del negozio e mi hanno portato via priva di sensi. Quando s’intrufola nei miei sogni
diffonde vibrazioni indecifrabili, che non significano piu nulla. Ma che tramortiscono,
trascinano indietro nel tempo.

Valeria e spietata, per nulla caritatevole. Non volevo lanciare quella sedia, non volevo
esplodere. So che lei sta facendo il suo lavoro, ma io... non ho saputo controllarmi, non
ce ’ho fatta. Adesso sto andando oltre, guidata da qualcosa di ignoto. Infilo le mani
nelle tasche di Luigi e recupero la chiave della macchina, percorro senza respirare la
strada che conduce a casa sua, quell’appartamento fitto di oggetti dove mi ha violentata
la prima volta. L’aria € calda, qualcosa incombe sulle nostre teste. O sotto i nostri
piedi... E la notte del 6 Aprile 2009, non un giorno qualsiasi.

C’entra la questione verita che tanto ti preme, sai? C’entra sentirsi le cose in pancia e
poi riversarle sulla carta, oppure confessarle a una sconosciuta che dice di volerti
salvare la vita, come Valeria. De Angelis e identico all’usuraio che hai incontrato tu
Michele: un signore con la faccia di Servillo, tra poco andra in pensione, qualche volta
sara passato vicino allo svincolo dell’autostrada per farsi una scopata. Lui € quella
faccia-facciata visibile a tutti, anche adesso che compare sulla soglia in vestaglia e
pantofole, la sigaretta col bocchino appesa al labbro inferiore. Parla senza
farfugliamenti, quel prolungamento di plastica € parte di lui. Non nasconde la sorpresa
di rivedermi e anche la soddisfazione - sa che non potro mai dimenticarlo. Per lui non
devo fare piu nulla, il debito di Giuseppe e stato ripagato. Quello che mi dice sguscia
via, sta parlando ad un’altra.

Non ho microfoni addosso né una pattuglia appostata di sotto. Barbara fece cosi, si
vendico con la Legge, mandando quel porco in galera. lo (e il pubblico in sala) vogliamo
altro: una vendetta personale, vogliamo che Chiara esca dalla sua galera e non che De
Angelis finisca nella cella che merita. Penso a come posso fare per colpirlo, per
ucciderlo. A come daro fuoco all’appartamento e a tutto quello che c’e dentro, a quali
oggetti infilero nel piu sacro dei suoi buchi. Lo penso e allo stesso tempo so bene che
non trovero mai il coraggio. Che quel gioco, quella casa, a lungo sono stati il mio

tempio, la navicella spaziale diretta su pianeti sconosciuti.
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Gli monto in groppa, gli fumo la sigaretta strappandola dal bocchino. Mi svesto di
cappotto maglione camicia e reggiseno come uscendo da un guscio, con una scrollata. A
lui piace cosi: farlo come un risarcimento atteso a lungo, sbrigarsi e con fastidio. La
dolcezza ce ’ha con la figlia, con il conto in banca, non con le donne - € giusto cosi. Ci
baciamo, le lingue ci riempiono le guancie, agguerrite. Lo prendo in mano attraverso i
boxer, vorrei masticarlo, tagliarlo a cubetti. Lui si eccita, prova a ribaltarmi sul divano
ma resisto, stanotte comando io. Gli sfilo la cinta della vestaglia, gliela passo lungo la
giugulare come la lama di un coltello. Adesso realizza, mica € scemo, che non sono li
per scopare, che lo odio con tutta me stessa e anche l’altra me, quella che si e fatta
martoriare e spingere fino al suicidio, come Valeria mi ricorda ogni giorno, vorrebbe
vederlo sotto un metro di terra. Mollo la cinta, lascio alle mani il compito di stringergli il
collo. All’inizio presa da un’eccitazione febbrile, vaso-costrittore per gonfiargli il cazzo;
poi con la rabbia, la determinazione di andare fino in fondo. Lui lo accetta, resta
immobile. E pronto a soccombere, perché in fondo sa cos’é il contrappasso e quando & il
momento di pagare il conto.

“Papa”.

Allora Michele. Qui ci mettiamo la didascalia: Primo Piano di Chiara che smette di
strozzare ’usuraio e alza gli occhi. Sulla soglia sta Matilde, la figlia di De Angelis, 8 anni
e angelo dolcissimo che con Chiara e stata per mesi. Dopo tutta la parte sul
babisitteraggio, credo sia bello forte questo momento no? Michele annuisce e prende
nota, stiamo facendo viaggiare come un razzo le ultime scene. Intanto lungo il corridoio
sfilano intermittenti le ragazze del provino. Serena, Clio, Giordana, Francesca Romana.
Le ho chiamate io, le ho incontrate, sono le migliori. Dei nomi di Crialese poco ne
abbiamo fatto, a parte Mirela che e anche un nome di Beppe. Che pero non puo venire e
non s’e capito quando potremo incontrarla. Le raccomandazioni e le spintarelle che gli
cadono in testa Beppe € abile a schivarle, ci ha garantito la massima trasparenza.
Continuiamo a credergli, perché fare il contrario?

La voce di Matilde & come una padellata sulla testa, che mi fa rotolare sul divano e
correre alla porta. Poi da li, sembra di tornare indietro o schizzare in avanti, i ricordi
sono incerti. Nessuna lametta, o tubo di scappamento prolungato fin dentro |’abitacolo.
Non voglio piu morire adesso che ho Valeria. Non provo piu vergogna. Il terremoto che
scuote la mia citta, che piega il palazzo dove ho vissuto gli ultimi mesi, che uccide

Valentina, mi risveglia dal coma. Torno alla luce, nel buio delle prime ore. Mi unisco ai
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militari e ai volontari scavando con le mani, asciugandomi le lacrime con polvere e
fulligine. Salvare altre vite mi ricarica di carburante, aria, sangue nelle vene.

Poi che altro? Michele si avvicina al cartone sulla parete, rilegge a voce alta i post-it in
coda: dialogo Valeria-Giuseppe, Gennaio 2010/ritorno di Chiara a L’Aquila, passeggiata a
L’Aquila blindata con Valeria, new town e pranzo in famiglia. Adesso mi torna, e sembra
che il film si tenga bene. Finalmente il terremoto si integra con il resto, con le scene
finali in cui Chiara torna in citta, la ritrova come ’abbiamo vista noi un mese fa, fino
alla visita dai genitori, nel silenzio e negli abbracci che non potranno rimarginare le
ferite, critica precisa della ricostruzione mai avvenuta, di queste agghiaccianti casette
colorate piazzate fuori citta.

Anche Michele e soddisfatto. Ci vorranno alcuni giorni e riusciremo a limare le parti piu
controverse: le scene di sesso estremo, Chiara che accudisce Matilde e soprattutto
questo segmento binario, durante il periodo della cura, che alterna la vita in casa-
famiglia e le sedute con Valeria a una dimensione immaginaria, un idillio tra Chiara e De
Angelis in un altrove controverso. Ho suggerito io quest’ipotesi, seppur poco convinto.
Michele ha borbottato “vaffanculo a Copertini” o qualcosa del genere e ha deciso di
seguirmi sulla strada della metafisica.

S’é fatto buio, abbiamo la fronte sudata e lo stomaco vuoto. Non ci siamo mai fermati
da stamattina. E lo stesso hanno fatto nella stanza dei provini. Mi sento come se oltre
quella porta stessero decidendo il mio futuro, frugando tra i miei oggetti personali.
Come se ci fossero riunite tutte le persone che conosco, impegnate a compilare un mio
profilo criminale. Chi sono, chi dovra interpretarmi.

Si allontana l'ultima ragazza. Ci ringrazia, “é andata bene” dice. Non come Michelina,
’amica di Viola, cacciata da Beppe a male parole. Nella stanza ’aria € pesantissima.
Agguanto la telecamera e scorro le anteprime delle clip. Hanno incontrato 12 ragazze:
tantissime, sono stati veloci. Sicuramente grazie all’ansia di Beppe, piombato a meta
pomeriggio e frenetico per passare alla ragazza successiva. Lo sento fare il nome di
Serena, secondo lui e stata la piu brava. Dice che lei e Chiara, sara lei a interpretarla.
Mando in play la clip con il suo nome. Ha indosso una gonna al ginocchio, avra avuto
paura di azzardare e ha preferito volare basso. Ma quando entra nell’ufficio del padre...
quell’incertezza, quella fragilita che pero e anche nerbo, € anche l’opposto, queste
contraddizioni le ha combinate alla grande. E con il monologo al mattatoio si supera,
esce da sé stessa. Posso vedere i ganci, l’altalena, la desolazione dell’ambiente. Mi

trasmette nel palato e sottopelle quel disagio che Chiara prova dopo il primo incontro
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con De Angelis, che rivive confondendolo con un ricordo d’infanzia. Struggente. Si
Serena: il biondo liceale dei tuoi capelli, i fianchi imperiosi e le gambe da ballerina,
tutte voi attrici avete delle gambe troppo tornite. Ma io faccio la nuotatrice, non sono
una pappamolla: io posso essere te, con questa tua folgorante presenza in video.

Sono pronto a rivedermelo da capo, sempre piu convinto che Beppe stia andando nella
direzione giusta, quando Manlio mi strappa di mano la telecamera e dalle orecchie le
cuffiette. Perché? Si prende il cavalletto, la borsa, tutte le sue cose. Da una parte c’e
Michele mortificato, con le mani sui fianchi, che vorrebbe fare qualcosa ma ha occhi
solo per il pavimento; dall’altra Beppe in una posizione simile, vestito con uno ridicolo
completo di velluto, che tiene la porta aperta in attesa che Manlio scompaia. La resa dei
conti di un brutto western, con la minaccia sussurrata all’orecchio. Manlio ci molla cosi,
senza il girato dei provini e la sua indispensabile guida. E adesso?

“Viola, domani ti faccio il bonifico, adesso vattene”.

Viola e terrorizzata, le si legge in faccia. Prende la giacca e si allontana come un Manlio
in miniatura. Imperativo, Beppe ordina a Michele di portargli le ultime scene, quelle su
cui abbiamo lavorato dalla mattina. Il film non e finito ma sembra che Beppe debba
andare sul set a girare. Restiamo soli. “Brava Serena, eh? Non e ’unica pero. lo voglio
pure Mirela, le voglio tutte e due”. Scatta in piedi, mi viene vicino. Ha in faccia un po’
di trucco, pare stia parlando di roba sua. “In che senso?” Non si capisce mai se €
incazzato o felice, se sta per picchiarti o baciarti in bocca. “Perché tu, invece? Tu le
puoi avere tutte e due? Pensi di essere meglio di me?” Ma di che cazzo sta... “Che hai
regalato ieri a Sandra? E a Vittoria, niente regalo di San Valentino?” Mi paralizzo, che
stai dicendo Beppe? Sei stato tu, eri tu quello che Vittoria... “Non capisci? Forse non vuoi
capire. Ma ormai lo sai, lo hai visto, che averle in un’unica persona € una cazzata da
pervertiti, e loro si so’ scocciate delle tue fantasie”. Torna a sedersi al tavolo nel gelo.
Mi stacco dalla scrivania, incerto se avvicinarmi e chiedere, se sfondare la parete di
delirio che dalla firma del contratto si € sollevata attorno a noi.

“Vai, vai a vedere se non € vero. Che e, c’hai paura della pioggia? Tie, pijate ’ombrello
mio. Devi arrivare qui dietro, al Caffé Vittoria. Capito come si chiama si? Caffe Vittoria!”
Lo urla, sta per alzarsi e mettermi le mani addosso. Michele si affaccia sulla soglia, non
capisce e come sempre nemmeno ci prova. Gli passo accanto come Lazzaro uscito dalla
tomba, direzione il Caffe Vittoria. Non piove, diluvia. L’ombrello & rimasto in ufficio.
Pattino sui sanpietrini, rasentando il muro e beccandomi le gocciolone che precipitano

dai tubi di scolo. Qualcuno si volta a osservarmi, altri continuano a vagare come zombie.
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Il Caffé Vittoria e piccolino, ha si e no 5 tavoli. Lo so, ci sono stato mille volte, anche
stamattina. Sempre attaccato al muro, ora un passo dietro ’altro, lentamente, non so
se per godermi la scena o terrorizzato da cio che mi aspetta, inquadro la vetrina.

Sono una di fronte all’altra, separate unicamente dal tavolo circolare e dal menu
infilato in un calice. Non hanno ordinato, parlano. La mano di Vittoria si fa avanti, sfiora
quella di Sandra. Una verso ’altra, come una vignetta di Love is... , si raggiungono al
centro dello spazio sollevandosi dalla sedia.

Si baciano.
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Lina

Bello Claudio Santamaria, occhi dolcissimi. Prima volta, dal vivo. Mi riempie il bicchiere
di champagne, mi invita a brindare. “Al nuovo film con Claudio Santamaria” faccio io, “a
Baciami Ancora”. Altri calici si sollevano. Si brinda e si ringrazia, ciascuno riconosce
qualcosa a qualcun altro, il Circolo degli Artisti pieno da scoppiare. Poi Claudio fa, a me
Giovanni e alcuni altri attorno a noi: “E a te Lina, al tuo film che finalmente si fara”.
Come sai il mio nome? Giovanni mi prende per la vita, mi gira la testa. “Grazie”
sussurro, € nessuno mi sente. Vuole presentarmi Mimmo, “Vieni, dai”. Giovanni ora mi
spinge con una mano sul sedere e a me tremano le gambe, mi sfuggono risolini eccitati
come una pecorella verso il patibolo.

Procacci sta poggiato con i gomiti sul bancone, Vittoria Puccini accanto a lui. Me la
presentano, me lo presentano. Sa gia tutto. “Sei stata fortunata a trovare Copertini, con
lui sei in una botte di ferro”. Sono talmente tante le parole che vorrei dire. Alla fine
taccio, balbetto due-tre lettere. “Conosco anche la produzione, abbiamo lavorato
insieme. Sono piccoli ma seri, molto bravi. Se fai il film giusto, con loro arrivi a Cannes.
Davvero Lina, non sto scherzando”. La Puccini mi sorride leggermente, altera e distante.
Insieme si voltano: qualcun altro € comparso a salutarli. Ringrazio, mi manca ’aria.
Torno da Giovanni, vorrebbero brindare ancora ma li fermo: basta ragazzi, andiamo a
ballare. Mi bussano sulla spalla, mi volto senza pensarci. Accidenti che eleganza! Come
stai, Michele? Sorride sornione aggiustandosi il cravattino, annuisce. Si guarda intorno
come se tutti fossero impegnati a osservarlo. Ma non € cosi, o sbaglio? “Ho sentito che
scrivi con Copertini”. La voce si sta spargendo e non capisco il suo tono: ce [’hai con me
Michele? Cosa volevi, continuare a prenderci a testate? Davvero mi porti rancore?
“Fammi una promessa Lina” e mi prende le mani, “promettimi che ti batterai come un
leone, che non gli farai appiattire i dialoghi, non ti farai costringere in banalita,
porcherie e sciattume. Il tuo film vale, deve guardarsi le spalle da mercenari come
Copertini. A lui non interessano la storia, i personaggi. Si documenta su internet, fa dire
sempre le stesse parole ai personaggi - le sue. Non gli interessa la verita. A me invece.
Sono stato da lui, dovevo portargli il contatto della produzione con cui sto lavorando.
Sto scrivendo anch’io un film, hai saputo? Sarei disposto a tagliarmi le vene, come la mia
protagonista. Si chiama Barbara, noi l’abbiamo trasformata in Chiara. Avrebbe potuto
chiamarsi Vera, come la mamma di Betta. Un nome sufficiente a raccontarti un

personaggio, immediato”.
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Si accende una sigaretta, si solleva sulle punte in cerca di facce amiche. E solo e non
vorrebbe esserlo, non dovrebbe. Torna a guardarmi intensamente, e l’unico ad aver
capito tutto. “Ti fara sgrossare i personaggi, infilera spiegoni appena ti distrai. Sai che
mi ha detto? Che i flashback si usavano negli anni settanta, che poi la gente non capisce.
Che bisogna accontentare lo spettatore. E noi, ti ricordi che dicevamo? Cosa ci piaceva? |
film che ti fanno male, che non avresti dovuto vedere. | film che ti levano il sonno. Non
e piu il maestro che seguivamo una volta. Parla per frasi fatte. Si fa servire. Mi ha detto
che e impossibile che viene Servillo a fare il film con me, che lo producono Medusa e
Fandango. Il passato, un dinosauro - ecco cos’e”.

“Cazzo Michele dev’essere un progetto importante. E chi fa la regia?” chiedo
indifferente mentre scendo dal palco dove svettavo fino a due minuti prima, pronta per
altri applausi e flash fotografici. Mi sorride stringendo le labbra, come a contenere un
inopportuno riso beffardo. Scuote la testa, chiede scusa e va a rubare un calice di
plastica dal tavolo alle mie spalle.

“Procacci € dentro, non ci vai a parlare? Se e lui che produce... c’é anche Accorsi,
Santamaria. Loro non lo fanno il tuo film? Ah no, certo: tu hai Servillo”. E mi volto verso
Giovanni, che come anni fa diventa un’ombra quando Michele si avvicina. Anche se sa
bene che nulla € mai sbocciato tra noi, nemmeno il cinema.

“Non lo conosci, non lo hai mai visto? Michele?”

“Ancora no”.

“Beh vai allora, che aspetti?”

Impallidisce, non si guarda piu intorno: vorrebbe specchiarsi, si sistema la frangia scesa
sugli occhiali, con uno scatto si volta e si fionda in sala. Torno verso gli altri ma non si
parla di nulla, il mio film e i miei brindisi e andare a ballare - tutto dimenticato. Siamo
cosi diversi io e te, Michele? Chi dice piu balle, chi mente di piu a se stesso? La prenoti
tu una doppia, letti separati, affaccio sul mare e scogliere insanguinate, a Shutter
Island? Giovanni mi bacia sulla guancia, senza avvicinarsi. Ma veramente & andato a
parlarci? Non ci credo cha fa un film con Fandango, € impossibile.

Entro anche io superando spalle come birilli. Ho il fiatone. Dentro la musica € piu alta,
la gente piu sudata, le luci piu colorate. Intravedo la chioma di Mimmo al bancone, dove
’avevo lasciata poco prima. Michele gli sta parlando all’orecchio, le vene del collo
gonfie, i movimenti per avvicinarsi e ritrarsi/guardare-Procacci-in-viso concitati. Mimmo
scuote la testa, pare non capire e essersi stufato di questo scemo col cravattino che lo

sta disturbando. Michele insiste. Sento anche le sue parole ora, gli appoggio una mano

178



sulla schiena: “Te lo dico: questo film merita 200 copie e anche di piu, ma ti rendi
conto? Hai mai sentito parlare di usura terremoto prostituzione violenza e sesso in
questo modo?” Procacci guarda la Puccini e gli scappa da ridere, si avvicina Santamaria
e chiede chi e quel ragazzo farneticante che nessuno capisce. Michele pare un cagnolino
in cerca del tozzo di pane piu grosso, occhi rivolti alle mani dei tre di fronte a lui. Mani
vuote, pero.

“Hai letto la sceneggiatura?”

“Senti. Adesso basta. Non so di che sceneggiatura parli, non conosco nessun Briganti. Ci
lasci in pace?”

| palmi delle mie mani sono sul petto di Michele, mortadella in mezzo alle fette di pane.
Procacci se n’eé andato, € rimasto Santamaria.

“Lina, lo conosci?”, il tono del bodyguard pronto a mordere.

“Si Claudio, non e successo niente”.

Michele invece mi sfugge e gli finisce addosso, Claudio aveva intuito le sue intenzioni e
io invece niente. Si voltano in tanti, nonostante il volume della musica.

“E adesso ti tiri indietro, eh stronzo? Ma che pensi, che dobbiamo inginocchiarci ai tuoi
piedi? Ma hai visto che film fai, Baciami ancora, ma non ti vergogni?”

“Calmo, stai calmo” Claudio prova a placare Michele, a zittirlo. lo sono impietrita,
Procacci lontano e invisibile.

Michele si ricompone e recupera fiato, sfiora il cravattino, sputa a terra e corre via.
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Mirela

Tacco troppo alto?

Gonna troppo corta?

Camicia troppo aperta?

Trucco troppo pesante?

Spalle troppo tese?

Relax, l’insicurezza puo aiutare. Ad incuriosire, a convincere.

Guardando Don Matteo? Che cosa ridicola. Pero... Se non lo facevo, quell’episodio di
merda, la suora sudamericana, adesso non starei qui.

Una berlina nera frena dall’altro lato della strada. Non scende nessuno. Si apre lo
sportello del passeggero. Eccolo: bruno, alto, faccia da assassino, occhi dolci. Non
stanno bene insieme? Invece si, una cicatrice sulla guancia e il coltello in tasca, questo
gli manca, e gli occhi di un uomo buono. Mi riconosce, fa un cenno con la mano. Quello
dentro alla macchina continua a parlargli. Lui si abbassa poggiando la mano sul tetto.
Poi chiude lo sportello e ’altro apre il suo. Scende. E incazzato, & grassoccio. Sento le
sue parole da quaggiu: “Ma quali amici, Beppe? Un corridoio vuoto, le porte chiuse. Non
ce stava gnente al quarto piano. E tutto quello che ho fatto per te? Inseguimenti,
travestimenti. Sai perché [’ho fatto? Perché ce credevo, pensavo fossi n’omo buono”.
Beppe guarda nella mia direzione, sorride con la sigaretta tra i denti. E poggiato alla
macchina, le braccia conserte. L’altro se ne accorge.

“Vuoi che ci vado a parlare? Eh?”

Beppe gli si avvicina, lo prende per il bavero della giacca e la cicca quasi gliela infila
nell’occhio. Non sento quello che dice. Lo molla e attraversa la strada per venire da me.
“Questo e l'ultimo passaggio!”: la voce dell’autista dal finestrino abbassato, mentre si
allontana sgasando.

“Vuol dire che pigliero il taxi” fa Beppe ridendo. Il fumo di sigaretta e di gelo lo
circonda come una nuvola.

“Mirela, piacere”.

“Andiamo, fa freddo” e mi mette una mano sulla spalla. Non aggressiva, delicata. Un
signore, brutto e poco raccomandabile, a vederlo. Pero un signore.

Ci sediamo al tavolo in fondo. Non smette di fissarmi. lo studio coltello forchetta

tovaglia lampada. Guardo altrove perché sembra un provino ma non lo e.
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“Ti ho portato qualcosa” e sbatte sul tavolo un volumone rilegato in copisteria. Sulla
prima pagina c’e scritto: L’ULTIMA PRIMAVERA di Beppe Briganti. Lo sfoglio senza
avvicinarlo, e la sceneggiatura del film.

“Cosi ti fai un’idea di tutta la storia, non solo di due tre scene come al provino. E poi,
che provino? lo ho gia scelto”.

Dopo avermi visto in Don Matteo? A teatro mi hai mai vista? No.

“Non sapevo avessi scritto tu la sceneggiatura”.

Aveva due che scrivevano per lui ma li ha cacciati: le idee che ci sono li dentro sono
tutte farina del suo sacco. Ma non e finita qui.

“Guarda qua”. Dalla tasca della giacca prende alcune fotografie, sporche e spiegazzate.
C’e lui vestito da attore, e un book scompaginato. Fa la faccia da duro, fa un po’ ridere.
“Hai capito si, uno che deve fa pe il cinema? lo so un medico, ma ti pare che devo
mettermi a fa l’attore?”

Non doveva essere Servillo a fare il cattivo? O quello scemo di Emiliano ha detto un’altra
cazzata?

“No non € una cazzata, doveva essere lui. Poi Procacci ha visto a me, m’ha chiesto di
fare due foto. Ma sai quanti soldi voleva Servillo? Quello e l’usuraio, no De Angelis!” e si
volta per fischiare al cameriere.

“Posso?” e senza aspettare risposta mi scatta una fotografia. “Ti puoi alzare in piedi,
per favore?”

Ma perché invece non facciamo una lettura? Giusto per sentire la mia voce, per non
mettermi in difficolta.

“Ma che lettura, e zitta. Devo giusto vederti nei panni di Chiara. C’ho certe
inquadrature in testa... Altro che Tornatore, Sorrentino! Stiamo pe affitta una macchina
da presa che in Italia non sanno manco come si chiama!”

Ha le inquadrature in testa? Che vuol dire?

“Si e vero, c’e un’altra novita: la regia. La faccio io. Sai Crialese? Il film che sta facendo
giu in Sicilia? Eh. Le riprese durano piu del previsto. Noi a Giugno siamo pronti a girare,
mica possiamo aspettallo in eterno! Eccoti qua il sostituto. Oh, ma la so fare la regia, ho
girato tante cose. Se vai su youtube ci sta un video mio sulla contenzione psichiatrica
molto bello. Ci servono sfocature tipo quelle, dettagli anatomici. Pe questo ti dico le

foto, adesso, e non il provino: il tuo corpo e protagonista del film, me stai a capi Mire?”
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No, non sto capendo. La situazione si fa imbarazzante. Leggo il menu come fosse la
sceneggiatura del film. Sono terrorizzata a rialzare gli occhi, a sentirlo che fara tutto
lui.

“Eh ma cosi se fredda pure la cucina Mire” e ride, ride sempre, perché ride cosi tanto?
La gente si volta, mette paura. Il cameriere lo implora di spegnere la sigaretta, sbuffa e
ride pure stavolta, prima di dargliela accesa insieme a pacchetto e accendino, “cosi
sicuro non mi viene de accendene un’altra”.

“Quindi ti riepilogo la situazione. Per te ci stanno 20.000 euro. Giriamo sei settimane, a
Giugno, tre a Roma e tre a L’Aquila. Domani vieni in ufficio e firmi il contratto. Poi il
montaggio, la, come si chiama? Brava, la post-produzione. Che palle, quanto odio tutte
ste cose, non te lo puoi immaginare. E il film dovrebbe esse pronto per Venezia. Anzi no,
oddio che scemo, lo diceva pure Bertolaso ieri. Per Venezia non ce la facciamo. A
Cannes a Maggio: li andiamo. E guarda, con quello che abbiamo tra le mani, partiamo
almeno da una palma. Quale non lo so, ma una palma ce la puo levare solo il clan dei
Marsigliesi”.

Faceva ridere, era una battuta? Emiliano perché mi hai fatto questo? Il ruolo di Obama
non mi € chiaro.

“Come Obama? Certo, i fondi americani. Co quelli famo il film. Poi lui viene, oh ’ha
promesso a Bertolaso, ti pare che da buca? Ci sta la conferenza stampa, tra due
settimane. E facciamo un collegamento con la Casa Bianca, hai capito che roba? Stai a
capi Mire che regalo ti sto a fa?”

Mi sfiora la mano, la stringe tantissimo. Resta qualche secondo imbambolato a
guardarla. lo continuo ad osservarlo, prima o poi si svegliera, come faccio ad
andarmene? Poi, da dietro alle mie spalle, qualcosa gli fa cambiare espressione: si fa
pian piano serio, si tira indietro. Succede tutto troppo rapidamente. Chiede permesso
per andare in bagno, quando € in piedi inizia a correre tra i tavoli. Ne rovescia uno, un
cameriere finisce a terra per schivarlo. Che cazzo succede? Chi e stato a salvarmi la
vita? Un carabiniere e un infermiere entrano nel locale e corrono anche loro verso i
bagni. Sento un rapido scambio: “C’e un’uscita di sicurezza?” - “Vicino ai bagni”.

Mi volto spaventata. Dietro la vetrata del ristorante c’e un uomo con le mani in tasca.
Magro e serio, impassibile. Non guarda me ma attende che Beppe venga acciuffato,
riportato da dove & fuggito. Accanto a lui una bella donna. E un medico. Lei la fidanzata
di Beppe. Devono riportarlo da dove & scappato, sono stata fortunata che sono arrivati

loro.
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Ma state dicendo sul serio o mi prendete per il culo?

Una messinscena?
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Michele

Fuori dal Tribunale di Roma, con Beppe e Maurizio a motore acceso.

Ma quanto te sei messo elegante Miche... Ce I’hai fatta? T’hanno dato ragione?

Non si sa. Ma quel cafone ha avuto quello che meritava!

E come t’ho detto io, la colpa € la sua... il toro lo devi pija pe le corna. Andiamo
va, che c’ho tremilacinquecento cose da fa oggi.

Beppe ti devo dire una cosa.

Oddio ch’e successo? Lo sai com’e iniziata la giornata? Co Maurizio e [’ansietta sua
de capi sti quadri come so’ andati.

Nun c’ho nessuna ansia Be, solo se dici ‘na cosa poi...

Oh e basta, ho capito. Te I’ho detto, non c’ho tempo, vai tu e chiedi. Che ce
vole? C’hai paura?

Si va beh...

Che mi devi chiede Michele?

leri al Circolo degli Artisti c’era la Festa di Baciami Ancora. C’era pure Procacci.
Quando ’ho visto sono andato a parlarci.

Sei andato a parlarci?

Non dovevo? Scusa ma.. ti pare che non [’abbiamo mai incontrato?

Certo che e normale, ma senti questo. Ma tu lo sai quanti cazzi c’ha da fare
Mimmo? Ti pare che sta appresso a uno scemo come te?

Beppe. Non sa nulla del film. Ha detto che non ti conosce, che non fa nessun film
co Crialese. Crialese i film non li fa con lui ma con Fabrizio Mosca.

Ahahahah.. io penso che tu sei veramente un deficiente.. Ma ti pare che vai a
parlare a Mimmo a quel modo? Ma meno male che non t’ha messo le mani in
faccia, io te ’avrei messe eccome. Aspetta, senti qua, cosi te dai na calmata..
‘Pronto Mimmo. Oh cia. Ti disturbo? Solo un minuto, solo un minuto. Mi. Sta qui
Michele, il ragazzo che scrive il film. Si lui dico. Ma vi siete visti ieri sera? Alla
festa del film tuo. Si che era lui, che ti pensavi? Come? Ma dai, non ci credo. E
allora si sara spiegato male, che ti devo dire? Che coglione che mi so’ scelto eh? Si
sa scrivere ma € un cretino certe volte. Lo so lo so. Ti vuole parlare, Mimmo. Lo
sa che non puoi, mo glielo dico pure io ma € proprio lento de comprendonio. Eh.
Ci vediamo alla conferenza stampa. Parlaci tu co Crialese, andateci voi a

prenderlo. Con la macchina di Fandango, si. lo non so a chi da i resti, veramente.

184



Oggi devo pure incontrare Bertolaso per preparare la videconferenza con
Washington. Non mi ringraziare Mi, me metti in imbarazzo. T’abbraccio,

t’aggiorno. Dobbiamo parlarne ancora, Miche?

Nella “stanza degli sceneggiatori”, come la chiama Beppe, con Fausto.

- Perché, come s’e vestito?

- Lascia stare, ripetimi l’ordine delle scene. Mi fa schifo ‘sta cosa delle immagini di
repertorio...

- Che proponi allora? L’ordine € questo: Valeria e Giuseppe parlano di fronte alla
casa-famiglia, sullo sfondo pompieri e sirene, il casino del terremoto; poi Chiara e
sul treno, sono passati sei mesi, scambia due parole con una signora seduta di fr..

- Non hai messo la didascalia vero? Qual e il centro della scena?

- Niente didascalia, ho capito. Il centro e che la vediamo tranquilla... sa gestire una
conversazione senza innervosirsi.

- Ok.

- E poi siamo per strada a L’Aquila: con Valeria fa un giro per la citta immobile,

come ’abbiamo vista noi un mese fa.

Come Valeria? Ah gia, pero sul treno Valeria non dice nulla.

- E che deve dire? Anzi é fica sta cosa che lascia Chiara parlare senza intromettersi,
che sta li a vedere come si comporta.

- Dici? Mi suona falso che Valeria assista passivamente.

- Per ora lasciamo cosi, fidati. Anche perché Valeria dice una cosa importante,

dopo.

Per strada?

Si, lo scambio e questo:

CHIARA
Non siamo poi molto diversi.. Non
credi?

VALERTA
Chiv?

CHIARA

Io e questo posto..

VALERTIA
Beh.. C’e una bella differenza..
Tu sei qui.. E non sei sola..

L"Aguila io non la vedo piu..
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Ci puo stare. Cioé € pomposa e banale ma ci credo che si dicano una cosa cosi,
funziona.

Ottimo. Poi Valeria accompagna Chiara di fronte alla casa dei genitori, cioé quella
che gli e stata affidata post-terremoto.

E chi apre la porta?

Benedetta.

Non sarebbe meglio il padre?

No perché funziona meglio se lui arriva dopo.

E perché non seguiamo Chiara che sale le scale e suona il campanello? Perche ci
perdiamo ’occasione di vedere come sono fatte le casine?

Perché abbiamo detto che e piu efficace se siamo dentro casa quando Chiara
suona alla porta. Se vediamo i tre come sono prima che arrivi lei. Cioé separati,
non comunicano. Una famiglia distrutta.

Non lo so. Tanto li vediamo anche dopo... Che succede dopo?

Benedetta e Chiara si abbracciano sulla soglia. Arriva pure Giuseppe, e poi Adele.
E tutti abbracciano Chiara con commozione, anche Adele.

E su questo siamo d’accordo. Pero scusa la Dottoressa coi familiari non |’abbiamo
mai vista, giusto?

Come no? Giuseppe e Valeria, il dialogo dopo il terremoto.

Ah gia. Fammelo un po’ leggere. Ta-ta-ta. Ta-ta-ta. Ta-ta-ta. Brutto forte. Tutte
‘ste ripetizioni poi.

Senti Miché. E’ solo la stesura di oggi, poi lo aggiustiamo. Vediamo Crialese che
dice.

Ahah. Sei ridicolo Fausto. Sei il primo che non li vuole i commenti di Crialese.
Arriviamo alla fine? Poi arriva ’ora di pranzo, &€ domenica ma non c’e un cazzo da
festeggiare. Parole zero. Sguardi incerti e timorosi, quelli servono. Unici rumori le
posate nei piatti, tortellini in brodo. Il risucchio di Giuseppe. E una risata
imbarazzata dei quattro, che scioglie 'imbarazzo e ci lascia con un sorriso. Che
ne dici?

Fa cagare.

Ok allora teniamola cosi semplice.

Tanto poi la correggiamo con Crialese, no?
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Chiuso in bagno a riflettere, di la Fausto che ricontrolla la prima stesura pronta per

essere inviata al regista.

Alla conferenza stampa ci massacreranno, dobbiamo essere preparati. “Come
avete deciso la collocazione del terremoto?” “Ma Chiara ama o odia ['usuraio?”
“E questa Adele, la madre, vuole essere una critica alle madri italiane?” “Vi
sembra possibile masturbare un cane, anche se si tratta di un sogno? Non credete
che il pubblico possa offendersi?” “Ci state forse dicendo che prostituirsi sia una
scelta, un diritto? E come la mettiamo allora con tutte quelle ragazze rapite e
costrette a prostituirsi per strada?” Beppe ci difendera, speriamo ci difenda.
Pensiamo invece al dopo, al Festival. Anzi, prima alle riprese. Potremo andare,
assistere? Succedera davvero come diceva Copertini, che saremo costretti a
correggere in corsa scene e dialoghi perché Crialese non ha partecipato alla
stesura? E un vestito decente per il tappeto rosso? Prima cosa da acquistare coi
tremila dell’anticipo: un completo per il festival. Anzi prima ancora per la

proiezione a L’Aquila, li ci giochiamo tutto. E poi...

Suonano alla porta. Fausto e al telefono, con Vittoria o Sandra? Suonano di nuovo,

quanta fretta. Ma chi puo essere a quest’ora? Ancora? Ho capito, arrivo. Tiro su i

pantaloni e corro ad aprire. Fausto é dietro di me, la sua telefonata terminata.

Barbara! Ma.. che ci fai qui? Come...
Michele?

Si sono Michele... Piacere... di conoscerti.
E tu devi essere Fausto. Possiamo entrare?
Ma... va tutto bene? Che ci fai qui?

Ciao Barbara. Vieni, entra.

Grazie Fausto. Loro sono con me.
Piacere Ermanno.

Annibale.

Michele.

Fausto.

Beppe non € con te?

Stavo per farvi la stessa domanda.

Sei sicura che va tutto bene?
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E tu Michele? Sei sicuro di stare bene, come ti senti? Mi sembri un po’ agitato...

No no... solo che.. pensavo fossi via, non qui a Roma...

Prego, sedetevi. Bevete qualcosa?

Dobbiamo parlare Fausto.

Certo, con piacere... pero noi... stiamo lavorando, abbiamo una consegna tra
poche ore...

A chi? A Emanuele Crialese?

Come lo... Te ’ha detto Beppe, certo.

lo Beppe non lo vedo da due anni, Fausto.

Forse € meglio che vi sedete anche voi.

Dove avete preso queste divise? Che significa questa messinscena, Barbara? Che
hai combinato questa volta?

La situazione € piu grave del previsto...

Non credi a questa divisa ragazzo? Vuoi vedere il tesserino?

Chiamo Beppe, non mi piace ‘sta situazione.

Aspetta Michele, respira a fondo. Calmati. Se mi dai il telefono lo chiamo io
Beppe.

Barbara tu non dovresti essere qui, dovresti essere in casa-famiglia. Come hai
fatto a arrivare qui?

Ancora non hai capito? Serve davvero che vi spieghi tutto, dall’inizio?

Ma perché non risponde?

Lascia perdere Fausto, non ti rispondera piu.
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145

146

147

INT. NOTTE - CASA FAMIGLIA - SOGGIORNO 145

Luigi sta dormendo sul divano letto. Chiara esce dalla sua
stanza cercando di non far rumore. Si avvicina e prende dal
giaccone di Luigi un mazzo di chiavi. Se le infila in tasca
ed esce.

I/E. NOTTE - MACCHINA LUIGI 146

Chiara guida per le strade di L’Aquila. Negli occhi ha una
strana determinazione.

INT. NOTTE - CASA DE ANGELIS - SOGGIORNO 147

I1 campanello suona. Dopo gqualche secondo De Angelis
compare 1in vestaglia e si dirige verso la porta. Guarda
attraverso lo spioncino e apre sorridendo, piacevolmente
sorpreso.

Sulla soglia c’e Chiara.

DE ANGELIS
Ti aspettavo.. Sapevo che saresti
tornata.. Entra..

Chiara oltrepassa la soglia e De Angelis chiude la porta.

DE ANGELIS (CONT’D)
Non ci crederai ma stavo pensando
proprio a te.. Mi sei mancata.

Chiara si siede sul divano. Lui la guarda cercando di
capire quali sono le sue intenzioni.

DE ANGELIS (CONT'D)
Perché sei tornata? Il debito di
tuo padre.. Basta, non mi
devi piu niente.. Puoi tornartene
a casa..

De Angelis si siede accanto a Chiara.

DE ANGELIS (CONT’D)
Che c¢’e? Perché non parli?

Chiara lo fissa negli occhi. Sorride. Poi gli monta sopra,
a cavalcioni. Lo prende per la vestaglia. Lo guarda ancora.
De Angelis e sorpreso ma anche eccitato.

DE ANGELIS (CONT'D)
Ti sei decisa proprio adesso che
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148

149

150

151

e tutto finito?

Chiara lo bacia, con foga e passione.

INT. NOTTE - CASA DE ANGELIS - CAMERA DA LETTO 148

Chiara €& sopra a De Angelis sdraiato sul letto pancia in
su: hanno un rapporto sessuale.

Chiara si tiene a delle corde che legano De Angelis al
letto per 1 polsi, mentre si muove su di lui con piacere
profondo. Lo guarda negli occhi, 1’uomo le sorride.

Poi Chiara si stacca dal suo petto sempre continuando a
muoversi. Porta le mani al collo dell’uomo. Lo carezza
dolcemente ma subito inizia a stringere. La stretta diventa
sempre piu violenta fino al punto in cui & evidente che
Chiara sta cercando di strozzarlo.

Chiara si sente osservata e si volta. Sulla soglia della
porta <c¢’e Matilde <che 1la guarda con un espressione
impaurita in viso.

INT. NOTTE - CASA DE ANGELIS - SCALE 149

Chiara scende di corsa le scale, 1 vestiti indossati in
fretta, il viso stravolto.

EXT. NOTTE - STRADA 150
Chiara corre barcollando, in uno stato di totale
confusione. E’ sempre sul punto di cadere ma mantiene
l"equilibrio e prosegue nella sua corsa.

EXT. GIORNO - MARE - SPIAGGIA 151
La terra inizia a tremare. Il mare si agita. Il traghetto

ormeggiato al molo oscilla e batte con violenza contro il
legno dei pali ficcati nell’acqua. E’ il terremoto.
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