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Premessa e introduzione

Questo volume puo forse deludere entrambi i lettori per cui &
stato scritto, da una parte i patiti di Quentin Tarantino ignari
di cosa sia I'analisi cinematografica, dall’altra gli appassionati
della filmologia e dei suoi modi d’indagine.

Avete infatti tra le mani un ibrido tra la critica e I'analisi;
nelle pagine che seguono non troverete critici giudizi di merito
sullopera (per quanto lo studio di un film sia in ogni caso una
scelta, che include quindi un giudizio, di segno chiaramente
positivo...) o profondita analitiche specifiche (per quanto,
anche in questo caso, sempre di un lavoro d’indagine si tratta
e quindi in un certo senso d’analisi): quello che ho tentato di
fare & stato mantenermi a meta strada, cercando di studiare
la struttura di Ki// Bill con gli strumenti dell’analisi ma senza
per questo scendere nei meandri piu oscuri ed impervi della
materia. Riconosco che puo sembrare unoperazione poco
comprensibile, o peggio ancora vile, ma ¢ stato I'approccio con
cui d’istinto ho guardato al film, al suo corpo significante. Non
troverete pertanto un linguaggio scevro da termini difficili e
forse poco comprensibili, voi che non avete dimestichezza
con l'analisi del film; e non troverete segmentazioni, tabelle
riassuntive, ricostruzioni delle scene o riferimenti a testi me-
todologici, voi altri abituati al rigore della filmologia.

Considerando la portata dell'opera, il suo successo com-
merciale e soprattutto le intenzioni worldwide del suo autore
(rivolgersi al Pianeta Terral...), ho cercato di confezionare un
testo in uno stile discorsivo, che potesse fornire un punto di
vista personale (di un appassionato che cerca di spogliarsi
della passione per osservare loggetto con sguardo distaccato)
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e un punto di partenza per chiunque desideri inoltrarsi nel-
T'universo di Ki// Bill (ovviamente dopo aver visto il film, ci
mancherebbe), e di tutto il cinema di Quentin Tarantino.

Ho strutturato il libro in tre grandi sezioni, ognuna delle
quali sostenuta da paragrafi introduttivi o conclusivi.

Ho cercato di restituire l'emozione dell'ingresso in sala, e
del primo paradosso con cui Ki// Bi/l si mostra ai nostri oc-
chi, parlando subito di codici e cinema, cercando di mettere
in guardia il lettore.

Ho ripercorso la trama del film, fugacemente, osservando
la disposizione e la fisionomia dei vari capitoli che racconta-
no la vicenda della Sposa.

Ho aperto quindi il discorso parlando della forma globale
del racconto, delle ellissi e delle anticipazioni, constatando la
presenza di un ingombrante enunciazione e del paradosso,
insopportabile, di un “realismo inverosimile” che contamina
I'intera visione.

Ho cercato di interpretare il testo, proporre delle chiavi
di lettura, leggendo nei modi d’essere del post-moderno una
base utile per sezionare ancora una volta l'opera, e capire se
qualcosa l'autore ce lo voleva dire, nell'apparente gratuita
della forma complessiva.

Ho scandagliato alcuni aspetti della messa in scena, dai
fasti della regia alla rivoluzione di un montaggio “non-signi-
ficante”, per comprendere quanto I'aspetto estetico svolgesse
una funzione decisiva per il risultato generale dellopera.

Sono poi tornato alle parole iniziali e ho cercato di dare
una spiegazione riguardo il titolo di questo libro, capire come
e perché era avvenuta “la morte del Cinema”.

Spero di essere riuscito nell'intento.

Buona lettura.



A tutti quelli che, come Bill e Quentin,

non hanno mai conosciuto il padre






Prima dell’analisi, si abbassano le luci

Prima ancora dei titoli di testa, mentre la sala si sta riempien-
do e gli spettatori sono ansiosi di vedere I'inizio del quarto
film di Quentin Tarantino, la sigla di un altro film, uno dei
tanti diretti dai fratelli Shaw e sconosciuti al pubblico italia-
no, invade lo schermo. Musica orientale in sottofondo, nome
degli autori in evidenza (nel logo a forma di scudo della loro
casa di produzione, che si diverte a parodiare quello della
Wiarner Bros.), caratteri giapponesi che campeggiano su uno
sfondo vetrato multicolore: ad essere sinceri, si ha la sensa-
zione di aver sbagliato sala e di essere tornati indietro nel
tempo [FiG.1].

A questo primo, breve inserto ne fa seguito un secondo,
composto di un'unica inquadratura: su una parete di colore
rosso con sfumature verdi, percorsa da destra a sinistra da
unorbita circolare, un jingle in stile anni 7o accompagna I'in-
gresso in campo di otto scritte identiche, che dai quattro lati
dell'immagine confluiscono al centro e finiscono per riunirsi
in una singola frase (Our Feature Presentation), preparando
I'imminente inizio del film, il nostro film, come annuncia pe-
rentorio il testo [Fic. 2].

Questo doppio intro sorprende lo spettatore e lo catapulta
immediatamente all'interno del mondo di riferimenti che
verra costruito da Ki// Bi/l. Non c’& pudore nell'annunciarne
i primi e fondamentali referenti, in questo caso il cinema dei
fratelli Shaw e tutto il genere Wuxiapian che da esso prese

1. Trad: “La presentazione del nostro film”.
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vita:* Tarantino ha costruito la propria filmografia saccheg-
giando opere altrui, avvalendosi della citazione come stru-
mento di innesto iconico all'interno del proprio personale
circuito di significati.

Il regista si sente parte di una tradizione di autori di genere
a cui con ostinazione intende rimarcare la propria fedelta. In
questo senso va intesa la frase che campeggia sullo schermo
nel secondo brano di questo doppio prologo non-narrativo,
quel nostro film che fornisce unesplicita ammissione di filia-
zione ad una schiera di autori ignorati dalla critica ufficiale
e ritenuti artefici di prodotti di serie b. Dal genere cappa e
spada cinese, con i suoi codici narrativi e la sua liberta im-
maginativa, al genere pitl specificatamente kung fu, caratte-
rizzato dalla sua particolare messa in scena e dal suo aspetto
di “saggio di formazione” cui viene costretto il protagonista,
fino ad arrivare allo spaghetti western, con il suo interesse
per personaggi contrastanti, pronti a sfidarsi in uno scontro
all'ultimo sangue: tra questi tre macro-generi 'intera opera-
zione Ki/l Bill prende vita e si sviluppa, attingendo a piene
mani da un immaginario collettivo figlio delle suggestioni
offerte da queste fantastiche vicende d’azione.

Il risultato & un lavoro immane, in cui la storia del Cinema
viene riproposta attraverso alcuni dei suoi principali stereoti-
pi. Si cita molto e di tutto nel film, ma a guardare bene quello
che viene superato, forzandone le pareti di senso, ¢ proprio

2. Run Run Shaw, leggendario produttore di Hong Kong, e la sua celeberrima
casa di produzione fondata nel 1957, Shaw Brothers, si sono fatti un nome pro-
ducendo melodrammi in mandarino. L’'impresa titanica per cui Shaw ¢ celebre
¢ la costruzione degli imponenti Shaw Studio (altresi chiamati Movieland):
una tradizionale cittadina cinese ricostruita ai piedi di una collina, location per
centinaia di produzioni. L'immenso sito ospitava anche magazzini di costumi,
una scuola di recitazione e di addestramenti marziali, nonché laboratori per lo
sviluppo e il montaggio dei film.
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il confine della citazione stessa, forma di riferimento anacro-
nistica ed insoddisfacente per comprendere il meccanismo
attivato dal film. Se la citazione ha sempre comportato una
qualche necessita di riconoscimento nelle intenzioni di chi
se ne serviva, qui siamo invece di fronte al riutilizzo di un
codice-genere spogliato da qualsiasi intento identificatorio:
il modello sembra cio¢ fine a se stesso, pretesto per una
costruzione narrativa riorganizzata attraverso procedimenti
specifici al fine di ottenere un prodotto ulteriore, svincolato
dal rapporto intertestuale e ad esso non pit debitore.

Qui risiede il paradosso di una cifazione diretta che ri-
chiede una differente definizione, ed uno studio specifico: ¢
esattamente quello che cercheremo di fare.

La conta dei riferimenti, dei film citati anche solo attraver-
so una singola immagine, rappresenta un lavoro praticamen-
te impossibile: i rimandi sono infatti a tutti i livelli, interni al
testo stesso, relativi all'ipotesto costituito dai film dello stesso
autore, all'interno di un codice proprio di tutto un genere ci-
nematografico (categoria vastissima che presenta poi infinite
gerarchie interne che vanno dal riferimento iconico a quello
nominale o comportamentale, o anche solo di una singola
frase o parola riferita da un personaggio) fino ad arrivare a
tutti i codici della produzione e della post-produzione, detto
in altri termini qualsiasi angolazione di ripresa od opzione
di montaggio. Cio che sorprende particolarmente ¢ quindi il
miracolo complessivo e la forza drammatica ottenuta: riusci-
re a conciliare segni disparati, tenuti insieme da un £/ rouge
che 1i vuole materia da rimodellare, perfezionare ed inserire
all'interno di una nuova forma.

Se in passato il genere cinematografico bloccava quindi
il senso del referente in maniera inequivocabile, e da quella
strozzatura l'autore che ne utilizzava l'icona traeva il motivo
della propria scelta, ora l'ultimo Tarantino oltrepassa que-
st’impostazione, presentandoci un universo autosufficiente
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in cui anche il Cinema inteso in questi termini non esiste
pit. I1 Cinema si mostra a tal punto autopoietico da non farsi
alcuno scrupolo di mischiare un po’ tutto, offrendoci un pa-
tehwork di immagini associate in una sconvolgente varieta di
combinazioni.

Pensate cosa puo aver significato, per chi ha vissuto quel
mondo di illusioni, producendolo e mettendolo in scena o
anche solo partecipandovi da spettatore, vedere accostati
musiche ed inquadrature di Per un pugno di dollari alle storie
dei maestri cinesi delle arti marziali, o ancora associati la
violenza del 2ung fu e di uno scontro all’'ultimo sangue con la
musica dei Santa Esmeralda o i motivetti di Bernard Herr-
mann e le atmosfere piovose di un Hitchkock o un De Palma
(pitt 0 meno ¢ la stessa cosa).’

Cosi il maestro d’arti marziali Pai Mei, protagonista di
diversi lungometraggi made in Hong Kong o Hattori Han-
zo, personaggio interpretato da Sonny Chiba nella serie
televisiva Shadow Warrior, si trovano accanto a sequenze
sostenute dalla musica di Ennio Morricone o Luis Bacalov,
in cui i camperos e il coltellino tascabile hanno sostituito per
un attimo il saio cinese o la katana, ed in cui angoli di presa
e zoom di registi disparati si confondono tra loro. Da John
Ford a George Romero, da Sergio Leone a Lucio Fulci, da
Jean-Luc Godard a Ringo Lam, il lavoro compiuto nel corso
della storia del Cinema, tanto dagli artigiani della macchina
da presa quanto dagli autori piu significativi, viene ripreso

3. In questo caso, la citazione ¢ doppia. La visita di Elle in ospedale per uccidere
la Sposa ricorda infatti una scena analoga di Dressed to Kill (Vestito per uccidere,
1981) di Brian De Palma e rimanda al film d’orrore inglese T'wisted Nerve di Roy
Boulting, in cui compariva per la prima volta il motivetto fischiato da Daryl
Hannah e composto da Bernard Herrmann.

Come dire, citazione della citazione di un’atmosfera e di un mondo, quello della
suspense hitchkockiana.



Prima dell’analisi, si abbassano le luci 19

da Tarantino e trasformato in una congerie multiforme di
ingredienti appartenenti ad un universo di immagini come
patrimonio globale, di cui Ki// Bi/l ¢ il mostruoso manifesto.

In questo lavoro di ristrutturazione il regista si situa ad
un livello demiurgico vero e proprio, costruendo un mondo
simbolico frutto delle proprie passioni ed ossessioni, in cui
i segni del Cinema si coniugano con le istanze del proprio
modus operandi.

Dopo che il logo della Miramax e dalla Band Apart, i due
“marchi di fabbrica” dei film di Tarantino, hanno attraversato
il nero dello schermo e un respiro sofferto si ¢ insinuato ad
accompagnare le didascalie, il volto tumefatto e tremante di
una donna che indossa un velo da sposa compare in primo
piano: si guarda intorno, i suoi occhi esprimono un terrore
incontenibile. Gli stivali di un uomo intanto si avvicinano,
facendosi largo tra le pallottole cadute a terra, fino a fermarsi
accanto a lei: «Do you find me sadistic?»* Chi & quest’'uomo,
cosa ¢ accaduto poco prima, quali sono i rapporti tra i perso-
naggi che siamo costretti ad ipotizzare e non a comprendere
in seguito alla visione? La sua voce fuori campo si sovrap-
pone al respiro della donna, la minaccia di friggerle un uovo
in testa, continua a ripetere che non ¢ nulla di sadico nelle
sue azioni: in quel momento ¢ proprio lui, all’apice del suo
masochismo, talmente in estasi da non considerare la frase
strozzata che essa gli sputa con fatica in faccia («l£s your
baby!»)5 11 colpo di pistola parte in ogni caso, le assi di legno
del pavimento si macchiano di sangue, la donna ¢ presumi-
bilmente morta.

Come sempre in Tarantino siamo gia allinterno della
storia, immersi in una narrazione che, ¢ chiaro da subito,
non vuole prendere vita in un dato momento ma presentarsi

4. Trad: « Mi trovi sadico? »
5. Trad: «E tua figlia!»



20 Morte e rinascita del Cinema

come un movimento che contiene la messa in scena del film,
perpetuamente inz medias res.

I1 dialogo tra i personaggi, chiaramente i protagonisti del
film, allude ad un passato rapporto tra i due e fornisce diver-
si elementi per interpretare il conflitto interno alla coppia.
Messa in cinta, la donna ¢ stata uccisa perché rea di qualche
oscura responsabilitd, massacrata dal suo sadico e masochi-
stico compagno, assetato di vendetta. La sua colpa ¢ ignota,
ma le parole dell'uomo, nonostante la dose di violenza riser-
vatale, rivelano un sentimento che rende tutto il dialogo par-
ticolarmente contraddittorio. Il nome dell'uomo non viene
pronunciato prima della frase della donna, ma lo spettatore
ne viene ugualmente da subito informato, attraverso la scritta
sul fazzoletto con cui, con un gesto di particolare dolcezza, le
pulisce la guancia sinistra ed una porzione di collo dal sangue
che scorre copiosamente — Bill [ric.3].

La donna a terra & riconoscibile come Uma Thurman,
attrice protagonista del maggior successo di Quentin Taran-
tino, Pulp Fiction; la fotografia lucida, con violenti lampi di
bianco, ricorda da vicino alcune opere di Oliver Stone, altro
regista statunitense per cui aveva lavorato il direttore della
fotografia del film, Robert Richardson; il carrello ad altezza
terra che riprende gli stivali di Bill mentre attraversa la stan-
za recupera un Zgpos visivo proprio dello spaghetti western e
di tanto altro cinema, la falcata dell'eroe pronto a commet-
tere la violenza.

Questi tre riconoscimenti minimi rivelano la commi-
stione che i segni del film subiscono sin dal loro ingresso
sullo schermo. Da una parte vengono presi in prestito alcuni
elementi da ambiti di significazione del cinema di genere,
appartenenti ad un agglomerato semiotico pilt 0 meno vasto
(il western, la fotografia di Richardson, l'ellissi narrativa sul
volto e sul nome dell'uomo); dall’altra si reitera l'utilizzo di
elementi personali gia centrale nelle precedenti pellicole del



Prima dell’analisi, si abbassano le luci 21

regista, divenuti veri e propri feticci visivi e contenutistici
imprescindibili (il sadismo, il mistero del nome, la propria
attrice, la precisione di una voce fuori campo). Un universo
¢ gia stato costruito ed ora si mostra ai nostri occhi; ¢ I'uni-
verso del cinema di Tarantino, cosi intrinsecamente parte
del Cinema da rimanerne invischiato ed essere con esso
confuso.

Kill Bill rappresenta percio non solo la sintesi delle nar-
razioni del Cinema in genere e del cinema di Tarantino in
particolare, ma soprattutto il punto d’approdo di una pratica
di cinefilia autocitazionista portata alle estreme conseguen-
ze. Lequiparazione tra citazione ed autocitazione che il
film tende a perseguire rivela quanto la devozione verso il
Cinema si possa avvertire anche nei confronti del proprio
cinema, un sistema di codici consolidato anch’esso e del tutto
autosufficiente — a dimostrarlo, sia indicativa la sfrontatezza
con cui il film ¢é stato lanciato sul mercato internazionale (la
narcisistica postilla in calce al titolo del primo volume - Zhe
Sourth film of Quentin Tarantino).

I cereali Kaboom o le sigarette Red Apple, veri e propri
simboli dei film di Tarantino, cosi come alcune riprese ora-
mai appartenenti al suo stile visivo (nei bagni, da dentro il
portabagagli, sul dettaglio dei piedi, etc...) o alcune volgarita
riconducibili ai comportamenti dei suoi personaggi (I'uso dei
termini nigger e bitch, in particolare, oppure horseshit e deri-
vati vari) ritornano in Ki// Bill con prepotenza e ci consento-
no di operare unequiparazione tra un film e I'altro, immagini
caratterizzate e caratterizzanti che isolano recisamente le sue
opere. E facile subirne il fascino, soffermarsi con locchio a
gustarne la perseveranza, la fissazione maniacale con cui si
spostano da pellicola a pellicola. Sono strumenti funzionali

6. Trad: I/ quarto film di Quentin Tarantino
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allevidenziazione di uno stile, la riprova di una saturazione
interna del visibile come inevitabile conseguenza formale
del lavoro ideativo dell’autore; ma sono anche riferimenti
che non impediscono al suo universo filmico di progredire e
spostarsi su binari differenti, pur rimanendo fedele ai propri
piccoli ed indispensabili feticci.

Questo continuo salto era gia stato avvertito attraverso le
sue precedenti opere, ogni volta un lavoro cosi “da fine car-
riera” da rendere inimmaginabile un proseguimento; ed ogni
volta questa sensazione ¢ stata contraddetta dai fatti: il film
a venire mostrava qualcosa in pit, spostando l'interesse del
pubblico e stravolgendone le aspettative.

Dopo l'audacia di Pulp Fiction il mondo critico non riu-
sciva ad immaginare quale sviluppo avrebbe potuto subire
lestetica offerta dal film, e il regista regalava allora Jackie
Brown, un film classico, un omaggio al cinema nero anni 7o
e alla sua star Pam Grier, in cui si cimentava per la prima
volta con I'adattamento di un testo letterario e presentava un
lavoro da melanconico ed hawksiano (come si € scritto un po’
ovunque), nostalgico autore.

Allo stesso modo, cio che ci si aspettava dal film successivo
¢ stato deluso.

Kill Bill torna a rivolgersi a modelli sperimentati con suc-
cesso in Pulp Fiction, ad un desiderio ludico che I'apparente
maturita del film precedente sembrava aver accantonato.
Rivolgendosi ancora a Pulp Fiction, Tarantino torna anche
e soprattutto alla parodia come sviluppo ultimo del suo ci-
nema, elemento sconvolgente indispensabile da anteporre a
qualsiasi discorso sul suo testo significante, come vedremo
pil avanti.

Ma forse ¢ meglio fermarsi qui e vedere esattamente quale
storia (e soprattutto come) viene raccontata nel film.



LINCIPIT DEL FILM
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Struttura dei capitoli e sinossi

Kill Bill presenta una divisione in due volumi ed una fram-
mentazione in capitoli tipica del grande romanzo.

L’intreccio proposto dalla pellicola incasella i vari capitoli
in maniera disordinata, differenziandone la lunghezza che
si vorrebbe piti 0 meno omogenea in un sistema diviso in
questo modo. Abbiamo cosi due parti che presentano durate
diverse (106’ il primo, 124’ il secondo) ma che per la loro
composizione interna possono essere agevolmente messe a
confronto.

I due episodi che chiudono i singoli volumi, e che com-
portano per la protagonista gli sforzi piti onerosi, prima a
livello fisico (scontro nella House of the Blue Leaves) poi a
livello emotivo (l'uccisione di Bill), moltiplicano la durata
del singolo segmento facendolo arrivare a pit del doppio
rispetto agli altri; alcuni capitoli contengono molto spesso al
loro interno, ed in porzioni consistenti, azioni determinanti
che si svolgono al di la dell'evento che da il titolo al capitolo
stesso, riguardanti situazioni differenti; oppure, come accade
in un altro caso, la divisione non & cosi netta come il film ci
aveva abituato a considerare (capitolo 7, dove la didascalia
non ¢ su nero ma sull’arrivo di Budd allo strip bar, dopo aver
parlato con Bill nel capitolo precedente).

Sia nel primo che nel secondo volume un corposo flash-
back (capitoli 3 e 8, sempre il terzo rispetto all'ordine interno
di ognuna delle due pellicole) interrompe il “presente” della
narrazione riportandoci ad un tempo passato e sorvolando
sul momento di difficolta ed immobilita patita dalla prota-
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gonista (bloccata dall'entropia* nella Pussy Wagon e sepolta
viva nella tomba solitaria di Paula Schultz).

I capitoli 2 e 3 sono fortemente uniti, essendo il 3 una di-
gressione contenuta nel 2, e la divisione avviene in maniera
pretestuosa (vale a dire senza separare rigidamente i due
spazi e i due tempi: dopo averci raccontato la formazione di
O-Ren, la Sposa esce infatti dalla Pussy Wagon e compra un
biglietto per Okinawa, pur trovandosi all'interno del capitolo
The Origin of O-Ren), procedimento analogo al rapporto tra
i capitoli 7 e 8, reso pitt complesso dal fatto che anche tra il 7
ed il 6 la divisione risulta sfumata ed indefinibile, se non per
via della didascalia separatoria sull'immagine di Budd che
giunge allo strip bar, come gia accennato.

L'ultimo capitolo, Face to Face, contiene poi al proprio
interno un ulteriore flashback (il racconto di Beatrix sulla
scoperta della propria gravidanza), che la ricostruzione cro-
nologica degli eventi non potra ricollocare nella sua corretta
posizione; se cid potesse avvenire, & chiaro che si troverebbe
subito prima del massacro nella cappella (capitolo 6), essen-
do il motivo della fuga della protagonista e della sua scelta di
abbandonare Bill. Ma non anticipiamo troppo.

E facile notare inoltre quanto i diversi capitoli siano con-
dizionati dalla presentazione del personaggio antagonista, o
deuteragonista, della Sposa: il singolo episodio non rappre-
senta cosi solo un ulteriore szep nel percorso compiuto dalla
donna, ma anche lo spazio di visibilita per gli altri perso-
naggi, con qualche eccezione o ripetizione specifica (vedi i
due personaggi interpretati da Michael Parks, contenuti nei
capitoli 2 e 10, di cui non si fa menzione nel titolo).

I1 piccolo segmento d’apertura, in cui Bill spara in testa

1. Anche se il termine corretto ¢ asrophy (atrofizzazione), la Sposa (e con lei lo stes-
so Tarantino) definiscono la momentanea paralisi delle membra come entropy,
che in generale indica una condizione differente. Rispettosi delle scelte termino-
logiche dell’autore, manterremo anche noi I'imprecisa dicitura di entropia.
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alla protagonista, costituisce una parte a sé fuori dalla strut-
tura episodica, anche quando viene ripetuto, in forma sinte-
tica, ad inizio capitolo 6, a precedere il surreale resumeé che la
Sposa fornisce allo spettatore, gia sulla strada verso Salina e
diretta da Bill: porzioni di storia che si sottraggono all'inseri-
mento nel quadro generale e fungono da punti di riferimento
essenziali nell'andirivieni frenetico della narrazione.

A concludere il tutto vanno infine segnalati i tre corposi
titoli di coda, caratterizzati da una canzone diversa ciascuno
(brani centrali nella soundfrack del volume 2) e da una diversa
composizione dell'immagine e del montaggio, per una dura-
ta complessiva di 13 minuti.

Questo il rapporto tra la fabula e I'intreccio presentato dal
film, insieme alla durata dei singoli capitoli:

IN ORDINE DI APPARIZIONE: IN ORDINE CRONOLOGICO:

1. “27-10°30” 3. Le origini di O-Ren

2. La sposa imbrattata di sangue - 19’ 8. Il crudele allenamento di Pai
Mei

3: Le origini di O-Ren- 9’ 6. Massacro ai Due Pini

4. L'uomo di Okinawa - 13 2. La sposa imbrattata di
sangue

5. Resa dei conti alla Casa delle 4. T’'uomo di Okinawa
Foglie Blu - 43’

6. Massacro ai Due Pini - 15’30 5. Resa dei conti alla Casa delle

Foglie Blu
7. La tomba solitaria di Paula 1. 27
Schultz - 20’
8. Il crudele allenamento di Pai 7. La tomba solitaria di Paula
Mei - 23’ Schultz
9. Elle ed i0o — 18’ 9. Elle ed io

10. Faccia a faccia — 40’ 10. Faccia a faccia
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Volendo cosi seguire la cronologia degli eventi, ci troviamo
a ripercorrere in un tragitto convulso e dissestato la vita di
Beatrix Kiddo e dei suoi ex-compagni, le DIVAS (acronimo
per definire le Deadly Vipers Assassination Squad), ognuno
con il suo nome in codice, zutti frutto del parto mentale di Bill,
come traduce erroneamente, ma in maniera particolarmente
efficace, la versione italiana del film>.

La protagonista ¢ pero all'inizio solo un volto senza nome:
ogni volta che i vari personaggi la nominano un bip intervie-
ne a coprire le loro parole, impedendoci di scoprire la reale
identita di quella che per buona parte della vicenda verra
chiamata solamente “la Sposa”.

Massacrata dai suoi ex-compagni il giorno delle prove del
matrimonio, la donna viene ridotta in stato comatoso, con-
dizione in cui versa per quattro lunghi anni; durante questo
tempo subisce diverse angherie: prima rischia di morire per
mano di Elle Driver, pronta ad ucciderla a tradimento se Bill
non decidesse di impedire un atto troppo infame, poi ripetu-
tamente violentata da clienti occasionali di Buck, infermiere
affarista nell'ospedale in cui ¢ ricoverata

Grazie alla salvifica puntura di una zanzara, la Sposa
riprende perd i sensi e prepara la propria Death List Five,
lelenco delle cinque persone da eliminare, i responsabili
del massacro subito. Dopo aver visitato a Okinawa Hattori
Hanzo, maestro di Bill ed ora suo acerrimo nemico, essersi
fatta confezionare un invincibile katana ed essersi allenata
per un mese, la Sposa ¢ pronta per mettere in pratica la sua
terribile vendetta.

La prima della lista ¢ O-Ren Ishii, divenuta nel frattempo
capo della mafia di Tokyo e di un potente entourage, gli 88

2. In sceneggiatura la squadra di killer veniva presentata in una sorta di trailer
cinematografico, con il nome di ognuno in bella evidenza; al termine, nelle vesti
di creatore, regista del gruppo, figurava prorpio l'incantatore di serpenti Bill.
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Folli, che gli fungono da guardie del corpo; ¢ la stessa Sposa,
in un lungo ed “animato” flashback, a raccontarci la sua storia,
la sua infanzia ed il suo apprendistato da killer, fino alla notte
in cui ¢ arrivata al potere supremo di Capo della Yakuza.

La Sposa non ha paura, la sua sete di vendetta sfida qual-
siasi razionale timore di non riuscire a superare I'incredibile
prova: com’¢ noto, a Tokyo compira una vera e propria
carneficina in un rutilante scontro nella House of the Blue
Leawes.

La seconda della lista ¢ Vernita Green, nome in codice
Copperhead, ora moglie e madre modello, ma ancora capace
di combattere come un lottatore professionista: ¢ lei la prima
a morire nell’'ordine dell'intreccio, la numero “2” nella lista di
morte stilata dalla Sposa sull’'aereo di ritorno dal Giappone.

I tre che mancano all'appello si trovano tutti negli Stati
Uniti, la Sposa lo sa, ¢ stata la povera Sofie Fatale, avvocato
di O-Ren ed ex favorita di Bill, a dirglielo, sotto la minaccia
di essere mutilata non solo del braccio sinistro ma anche di
altre importanti parti del corpo. Il primo ¢ Budd, fratello di
Bill, con cui quest’ultimo ha avuto in passato pesanti diverbi,
che vive isolato in una roulotte nel deserto. A prima vista un
perdente, Budd si rivela invece un osso molto pitt duro del
previsto, intrappolando la Sposa in una bara e seppellendola
viva in un cimitero. Da qui la protagonista riuscira ad uscire
solo grazie alle tecniche marziali apprese in un lungo tiroci-
nio da Pai Mei, grottesco maestro di arti marziali di cui ci
racconta la crudelta, ma anche il fondamentale insegnamen-
to, in un lungo flashback mentre ¢ bloccata sotto terra.

Resuscitata e pronta a concludere la propria vendetta, la
protagonista trova nella roulotte di Budd una piacevole sor-
presa: Elle Driver, con la scusa di impossessarsi della katana
sottratta da Budd alla donna, ha ucciso 'uomo con un Black
Mamba, il serpente che aveva dato il nome in codice alla
protagonista, affibbiandole in questo modo la responsabilita
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dell’'omicidio, e sta ora uscendo dalla roulotte, convinta che
la Sposa abbia gia trovato la morte sotto terra per mano del
fratello di Bill. Ma cosi non ¢, lo scontro tra le due amazzoni
¢ all'ultimo sangue: ulteriormente provocata da Elle, che le
rivela di aver ucciso anni prima Pai Mei, reo di averle stac-
cato l'occhio, Beatrix Kiddo (il vero nome della Sposa che
la stessa Elle ci ha rivelato mentre Budd era agonizzante) si
vendica nel modo migliore, staccandole di netto l'altro oc-
chio e lasciandola a dimenarsi convulsamente, abbandonata
al suo cieco destino.

Pronta ad andare a scovare Bill, ultimo e piti importante
nome della lista ancora in vita, Beatrix si dirige da Esteban
Vihaio, un pappone “gentiluomo” messicano, padre putativo
di Bill, che dopo un intenso dialogo la indirizza sulla strada
giusta; giunta nella casa del suo ex-mentore ed amante, la
sorpresa che la Sposa trova ¢ delle pit sconvolgenti: la sua
bambina ¢ ancora viva e Bill I'ha cresciuta nei suoi quattro
anni di vita da bravo papa, senza mentirgli su cosa era acca-
duto tra lui e la mamma.

La commozione ¢ forte per Beatrix, la famiglia sembra
per un momento riunirsi mentre Bill prepara un panino alla
piccola B.B., ma ¢ solo un’impressione: messa a letto la bam-
bina lo scontro ¢ inevitabile, prima dialogico quindi fisico.

E il momento delle spiegazioni fin allora taciute, lunghi
dialoghi conducono lentamente all'epilogo la vicenda.

Costretta a dire tutta la verita, la sua consapevolezza di
non riuscire a costruirsi una nuova vita privata del suo vec-
chio lavoro e il motivo della sua fuga, Beatrix racconta di
quando, quasi cinque anni prima, scopri di essere incinta:
la felicita e il desiderio di crescere la figlia in un ambiente
diverso, la morte sfiorata per mano di un sicario mandato
da Lisa Wong (la donna che lei doveva uccidere) che solo
di fronte alla notizia della appena scoperta gravidanza de-
sistette dal suo proposito, lasciandola a prendere decisioni
rivoluzionarie.
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Da li la fuga da Bill, ed il tentativo di rifarsi una vita.

Nonostante le spiegazioni potrebbero riappacificare la
situazione e chiudere li la questione, arrestando il sangue
versato a profusione dalla protagonista, Beatrix non viene
meno al suo impegno e spinta da un senso della vendetta
inarrestabile uccide Bill, utilizzando una mossa segreta in-
segnatale da Pai Mei e fino ad allora mai adoperata (se & per
questo, la donna non aveva mai neanche rivelato a Bill che
Pai Mei gliela avesse insegnata).

Adesso ¢ libera, pronta ad entrare nel mondo, a vivere una
nuova vita in cui non ¢ pitt una ragazza (la 4iddo con cui ¢
stata a lungo apostrofata da Bill) né una killer ma una mam-
ma, finalmente riunita al suo piccolo cucciolo (come chiosa
la didascalia conclusiva).






Kill Bill di Quentin Tarantino:

racconto, interpretazione € messa in scena






Racconto

1.1 Un destino gid scritto

Il mondo di Ki// Bi/l ¢ un mondo che non esiste, un mondo
creato per loccasione ed in cui vigono Leggi del tutto fan-
tastiche: il film ¢ disseminato di una moltitudine di esempi
che supportano questa teoria e ci fanno dimenticare la nostra
realta terrena.

E un universo in cui i Supereroi sono genitori normali e
al contempo killer con un cuore tormentato da desideri di
vendetta o giustizia, in cui ci si pud portare la spada sul-
laereo (ed ogni sedile ha il suo spazio porta-spada), in cui
non esistono forze dellordine che cercano gli assassini, in
cui i proiettili non uccidono le persone e si combatte solo
e soltanto a colpi di katana,' in cui non c& bisogno di de-
naro e i soldi non compaiono mai (se non quelli “ripieni di
veleno” con cui Elle vuole comprare la spada di Beatrix), in
cui gli abiti, i biglietti aerei, le autovetture e le motociclette,
gli strumenti di morte, ogni cosa prende vita quasi venisse
estratta da un cilindro, senza consistenza reale o spiegazione

1. Solo in tre casi compaiono sullo schermo delle armi da fuoco: nel primo capito-
lo, quando il proiettile sparato da Bill alla Sposa non la uccide ma la manda in
coma; quando ci prova Vernita a stenderla a tradimento, sparandole attraverso
la scatola di cereali; nel finale, quando ¢ invece la protagonista ad armarsi di
pistola per regolare i conti a Villa Quattro (nonostante poi non abbia bisogno
di utilizzare I'arma che estrae di fronte a sua figlia). In tutti e tre i casi, quasi a
voler citare l'ultimo episodio di Pulp Fiction (il miracoloso intervento del divino
che, secondo Jules, ha deviato la traiettoria dei proiettili e ha salvato lui e Vin-
cent Vega da morte certa), le pistole non uccidono e non sono utili alla propria
autodifesa, anzi: riescono semmai soltanto a creare problemi, a porre il soggetto
nelle condizioni di essere colpito piuttosto che di mettersi in salvo.
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all'interno della diegesi, in cui la realta vale unicamente come
condizione drammaturgica permessa dal film. E il mondo
del Cinema, e soprattutto del cinema di Tarantino: qui ¢ lui
ad orchestrare il quadro generale, a muovere le marionette, a
permettere alle sue bambole di rendersi sovrumane, invinci-
bili e terrificanti.

Il mondo del film viene fatto vivere grazie alla storia che
riesce a raccontare, per poi essere distrutto dall’azione della
Sposa: i protagonisti muoiono tutti (eccezion fatta per Elle
Driver ed Hatori Hanzo), a fine film non ¢ piu traccia del
mondo che ci ¢ stato raccontato, alla definitiva tabula rasa
solo la protagonista sopravvive, pronta ad affrontare una vita
completamente diversa da quella condotta sino ad allora.

E dopo sofferenze inaudite. Viene malmenata, seviziata,
torturata e sepolta viva; nei momenti pitt drammatici il suo
volto non ha pudore e mostra tutti i segni del dolore cui il
suo corpo ¢ costretto. Prima nel pick up di Buck, in cui le
fuoriescono le lacrime sul volto violaceo, contratto fino allo
sfinimento per riuscire a tirarsi su a sedere senza l'ausilio
dei muscoli delle gambe [ric. 4]; poi quando Gogo la sta per
strozzare, con la gola chiusa nella morsa della sua micidiale
palla dentata [ric. 5]; infine dopo aver incassato una scarica di
sale dal fucile di Budd, immobilizzata e con gli occhi gonfi
dilacrime [rrc. 6]. Tre situazioni in cui sul suo viso si dipinge,
con leggere varianti ma analoga intensita, una maschera di
sofferenza o di sforzo altamente spettacolare.

Ma nonostante cio il suo corpo, e senza spiegazione alcuna
allinterno della diegesi, ritrova un nuovo aspetto, una nuova
vita, nuova sete di vendetta, seppure non potra mai piu avere
bambini (ce lo dice I'infermiere Buck quando istruisce il pro-
prio cliente di fronte alla donna appena risvegliatasi).

Immobilizzata in una macchina che ignoriamo per quale
motivo non venga perquisita dalla polizia che, con tutta evi-
denza, altri infermieri avrebbero dovuto chiamare trovando
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il corpo di Buck e di uno sconosciuto morti nella sua stanza
d’ospedale, impiega tredici ore per risvegliare il suo corpo
dall'entropia, e durante questo tempo ci racconta la storia
delle origini O-Ren; riesce ad uccidere quasi cento persone
da sola e vive un unico momento di sconforto, di stanchez-
za, andandosi a sedere barcollante su una panchina accanto
al corpo senza vita di O-Ren; sepolta viva ricorda i crudeli
insegnamenti di Pai Mei e se ne serve per resuscitare, rie-
mergendo dal terreno con una forza ed un coraggio del tutto
ultraterreni; disarmata, a mani nude, riesce a trovare la spada
di Hattori Hanzo che Budd aveva detto di aver impegnato,
regalo di suo fratello Bill, e grazie ad essa puo scontrarsi alla
pari con Elle, dopo aver subito un’incredibile quantita di
colpi ed essere ritornata dal deserto a piedi nudi dopo una
notte di cammino; infine, disarmata da Bill, costretta a dire
la verita al termine di un lungo dialogo chiarificatore, ancora
una volta privata della propria katana, riesce a trovare la luci-
dita per disarmarlo e la crudelta necessaria per ucciderlo con
cinque colpi delle dita sul cuore.

Nulla di realistico e verosimile, in tutto questo; si avverte
al contrario la presenza dell'autore dietro queste anomalie,
nascosto per pilotare la vicenda ed offrire alla sua protagoni-
sta una chance in piu per sfuggire ad una sorte funesta.

Durante lo showdown® nel cortile innevato della House of the
Blue Leaves la Sposa ¢ a terra, colpita alla schiena da O-Ren e
oramai apparentemente alle corde: nulla riuscira a farle evitare
la lama della sua ex-collega. Analoga situazione si ripete nel
camper di Budd, durante lo scontro con Elle: a terra fuori dal
bagno, ormai disarmata, Beatrix sta per essere centrata da un
calcio volante della perfida monocola, ed il suo volto affranto
pare non concederle alcuna possibilita di recupero. A rimedia-

2. Trad.: Resa dei conti - termine con cui viene definito il quinto capitolo nella
versione originale.
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re ad una condizione in apparenza perduta interviene il ra-
lenti, effetto vecchio quanto il Cinema ma ancora in grado di
produrre delle conseguenze (quelle in definitiva pit logiche):
il tempo si allunga, dilatandosi nella messa in scena, e con-
cede a Beatrix la possibilita di salvarsi - unico personaggio
sottratto alle sue implacabili Leggi: le permette in un caso
di rialzarsi mentre, trattenuta dal rallentamento temporale,
O-Ren non infierisce sul suo corpo agonizzante, ¢ nell’altro
di spostarsi dalla traiettoria dello stivale di Elle scaraven-
tandola dentro il bagno della roulotte, oltre la parete, con
una disinvoltura inadeguata alla situazione di difficolta e
all'espressione mostrata pochi secondi prima. Sembra quasi
che la narrazione, lo stile di ripresa e I'effetto visivo adottato
intervengano sul racconto, permettendo alla protagonista di
riprendere forza e coraggio. Come dire: il tempo non esi-
ste, ¢ solo un altro artificio, ogni strumento ¢ manipolabile
perché la Sposa raggiunga il proprio obiettivo e permetta al
titolo del film di compiersi.

Sempre nella “casa” di Budd, poco dopo, Beatrix ¢ di nuo-
vo a terra, scaraventata con violenza da Elle. Ha ricevuto
colpi incredibili, ansima, dubitiamo riesca ad alzarsi; per
giunta Elle ¢ tornata al lato opposto del camper per recu-
perare la katana forgiata da Hanzo, e contro la sua micidiale
arma, con cui ha ucciso da sola cento persone, per la Sposa
sara davvero difficile scamparla. Durante il suo momento
di sconforto, I'attenzione di Beatrix viene catturata da un
manico di katana, sporgente da una sacca di mazze da golf;
di colpo la sofferenza scompare, sostituita dalla forza fisica e
d’animo: s'impossessa della spada (non avremo mai spiega-
zioni sul perché Budd abbia mentito al fratello, dichiarando
di averla impegnata anni prima — probabilmente per non
essere costretto a prestargliela...) ed affronta Elle, ginocchia
piegate e sguardi di fuoco nel lungo corridoio della roulotte.

E la narrazione stessa che permette agli eventi di accadere,
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di svilupparsi sul dorso del film; una narrazione del tutto di-
pendente dal pensiero e dalle scelte operate dall’autore.

Esemplare di cio ¢ anche il grazie conclusivo, straziante e
bagnato di lacrime, con cui la Sposa si sfoga contorcendosi sul
pavimento piastrellato del bagno di una stanza d’albergo (si
presume) in cui ha alloggiato con sua figlia, finalmente libera-
ta dai fantasmi del passato [ric. 7]. A chi si sta rivolgendo, chi
¢ il destinatario di quest’accorato ringraziamento? Forse uno
dei cadaveri lasciati alle sue spalle durante le quasi quattro ore
di film, o forse Dio, un’entita extraterrena o metafisica?

Questo gesto cosi marcato, posizionato a chiusura della
storia, determina una netta uscita dalla diegesi, mettendo
direttamente in comunicazione Beatrix con I'autore Taran-
tino, devota per I'impegno dimostrato dal regista nel corso
della storia.

Uscita dal bagno e tornata ad abbracciare sua figlia B.B.,
ipnotizzata davanti alla tv (come il piccolo Butch in Pulp
Fiction prima di ricevere la visita del tenente Christopher
Walken, che veniva a riportargli 'orologio di suo padre),
Beatrix sposta lo sguardo dallo schermo televisivo, e con lei
la sua bambina, rivolgendosi verso un punto di cui il film
non ci offre coordinate, e privo di giustificazioni narrative
[r1c. 8]: ¢ la fonte del discorso, ci verrebbe da dire, il uogo
dove idealmente si trova il regista, dove ¢ collocato il livello
creativo dell'enunciazione, lo spazio impalpabile da dove
viene attivata la macchina del racconto di Ki// Bill e dove
molti personaggi sembrano prendere spunto, contagiati dalla
voglia di vestire, almeno una volta, i panni del narratore.

1.2 L’epidemia del raccontare

All'inizio abbiamo un personaggio che vuole compiere la
propria vendetta, ¢ abbastanza chiaro: focalizzazione zero,
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nessun punto di vista condiziona la visione, se non durante
il jingle musicale della vendetta (Iromside di Quincy Jones,
tratto dall'omonima serie televisiva), unica pausa soggettiva
nei primi minuti di film (infuocata dalla furia della Sposa).

Quando Beatrix e Vernita interrompono il loro scontro e
si dirigono in cucina per un caffé, tornate per un attimo buo-
ne amiche, la voce over della Sposa, proveniente da un non-
tempo ed un non-spazio proprio del narratore extra-diegeti-
co, ci racconta brevemente il passato ed il presente della sua
ex-socia: una tecnica che verra utilizzata anche in seguito, ed
in maniera maggiormente compiuta, per illustrarci la forma-
zione di O-Ren e, come qui, il presente del personaggio, in
questo caso Capo di tutti i capi della Yakuza.

Una seconda voce-over, mentre la Sposa abbandona la casa
di Vernita e si siede nella Pussy Wagon per cancellare il suo
nome dalla lista di morte, s'inserisce nella colonna audio, una
voce che appartiene ad un personaggio non ancora comparso
in scena, Hattori Hanzo, che in giapponese regala aforismi
sulla vendetta e ci prepara al suo ingresso sullo schermo, e
che al momento della sua esibizione non puo essere intesa
come la voce di un personaggio del film quanto come una
seconda voce-over, una sorta di guida spirituale per la Sposa
vendicatrice.

La voce narrante della protagonista si fa poi simpatica-
mente inferattiva durante la gia citata notte in cui O-Ren
diviene il capo del Consiglio degli Yakuza. Qui la Sposa non
si limita ad elencarci i vari personaggi presenti, caratteriz-
zandoli ognuno con elementi presi dalla popular culture’ ma
interviene sulla forma stessa dell'azione: prima si rivolge allo

3. L'intromissione avviene spostandosi tra citazione alta e riferimento basso, come
sempre ambivalenti: nell’esplicativo flashback sulla sua violenza la giovane Gogo
insulta le Ferrari, Sofie Fatale sembra vestita come un cattivo di Star Trek, Johnny
Mo indossa una maschera kato, O-Ren ha appena concluso la sua shakespiriana
lotta per conquistare il potere...
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spettatore commentando la follia della giovane diciassetten-
ne («See what I mean?»),* poi prepara il discorso del ribelle
Tanaka e gli cede la parola, dettando i tempi del suo contro-
producente intervento. Ancor pil sfacciatamente, rivolgen-
dosi di nuovo allo spettatore, non solo con la voce ma anche
con lo sguardo, e parlando della pubblicita del film, all'inizio
del secondo volume si esibisce in un ironico sunto della pri-
ma parte, commentando ironicamente cosa le ¢ accaduto e
ribadendo le proprie intenzioni omicide, interpellando cosi
anche agli spettatori che non hanno visto il primo volume
[F1G. 9].

Nel resto del film non avremo altre voci-over, ma si atti-
vera uno spazio parallelo in cui i personaggi, in diverse circo-
stanze, si atteggiano a narratori, quasi a dimostrare I'effetto
di contaminazione che il “raccontare storie” proprio del film
¢ in grado di produrre a tutti i livelli.

Si considerino in particolare due passaggi: il primo a
casa di Vernita, ancora una volta, quando la donna presa-
gisce un ipotetico scontro la notte stessa, al chiaro di luna,
nel campo da baseball dove ¢ solita allenare la squadra di
bambini, tutte vestite di nero ed armate solo di coltello; il
secondo invece nel finale, quando la Sposa ¢ ormai giunta
a Villa Quattro, residenza di Bill: al suo arrivo, mentre la
mdp ¢ fissa sulle sue lacrime per aver ritrovato la propria
bambina, la voce di Bill, fintamente over perché egli ¢
presente nella stanza (si tratta quindi di una semplice voce
fuori campo), racconta per un momento la storia della pic-
cola B.B., invulnerabile ai proiettili, che rialzatasi dopo la
minaccia della pistola materna le spara (costringendola in
questo modo ad una seconda, interna alla prima, grottesca
finzione).

4. Trad: «Visto cosa voglio dire?>
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In questa struttura Bill, e per piu di un motivo, puo essere
considerato una vera e propria proiezione del regista. Grande
affabulatore e fine umorista, uomo che non ha conosciuto il
padre (esattamente come Tarantino) e colleziona figure pa-
terne, che si circonda di donne che fa innamorare, mette alla
prova e di cui poi si serve nella propria squadra di assassini
(analogamente a quanto fa il pappone Esteban con le sue
prostitute, probabilmente suo modello di riferimento oltre
che padre acquisito), Bill rappresenta non solo 'autore ma
anche il film stesso, il suo spiccato ed invadente senso del-
I'umorismo,’ la sua instancabile voglia di raccontare storie e
stimolare la nostra immaginazione. Poco dopo, 'uvomo si esi-
bisce nelle vesti di prosatore raccontando di Emilio, il pesce
rosso ucciso inavvertitamente dalla piccola B.B., ed arrivando
a commentare il proprio umorismo («Mmh... The plot thic-
kents...»);* lo stesso Bill che dopo alcuni minuti propone uno
scontro notturno analogo a quello pensato da Vernita ad ini-
zio film: ancora una volta la luna piena, nella spiaggia privata
dell’hacienda, particolarmente bella durante la notte, oppure
aspettando l'alba, per affettarsi da buoni vecchi amici.

Bill si diverte a vestire i panni dello storyzeller, raccontan-
do una storia che noi spettatori non vedremo mai, e sempre
durante lo scontro finale si permette di commentare I'intero
film e l'epilogo ormai alle soglie («Before this tale of bloody
revenge reaches its climax, im gonna ask you some questions,
and I want you to tell me the truth»).” Di fronte al fuoco di un

5. Ci permettiamo in questa sede, forse inappropriata, di sfogare il nostro entu-
siasmo elevando a migliore battuta del film la risposta folle con cui Bill ribatte
a Beatrix prima di abbandonarla tra le braccia di Pai Mei: alla domanda « When
will i see u again?», 'vomo dice «That’s the title of my favourite soul song of the se-
ventiess... (Trad: «Quando ti rivedro ancora®s — «E il titolo della mia canzone soul
degli anni 70 preferital>) Beatrix perd, purtroppo, non capisce....

6. Trad: «Mmbh... La trama s’infittisce»

7. Trad: «Prima che questa storia di sanguinosa vendetta arrivi alla fine, ti faro qualche
domanda e voglio che tu mi dica la verital»
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improvvisato accampamento in Cina, ¢ sempre Bill a rac-
contare 'avvincente storia di Pai Mei, con un incedere e dei
tempi interpretativi da grande cantastorie, ammaliandoci ed
emozionandoci: sembra nato per questo, come quando inizia
a raccontare un suo sogno su Beatrix, purtroppo interrotto
dall'improvviso arrivo di Tommy lo sposo.

D’altronde, a Bill ¢ affidato il compito di sostenere il solo
monologo alla Tarantino presente in tutto il film. La sua ana-
lisi semiotica di Superman, confuso e critico verso il genere
umano, costretto come Beatrix ad indossare un costume da
persona normale destinato a restargli troppo stretto, ¢ l'ulti-
mo grande momento in cui la gestione dei tempi narrativi
puo manifestarsi come la dote precipua del personaggio, che
sa alternare una costruzione dialettica da grande interprete
con il lento sorseggiare il suo liquore messicano, quasi fosse
un vecchio e desolato personaggio da film western [ric. 10].

E inevitabile scorgere qui un ennesimo spunto utile ad
associare l'autore del film ed il suo personaggio, conseguenza
dello stimolo che la vena creativa di Tarantino produce su
Bill, innescando un’osmosi tra i vari livelli del testo, filmico
e profilmico: il campo d’intervento di chi ha scritto la sce-
neggiatura, noto per la sua proverbiale capacita di inventare
storie, e lo spazio del film in cui i personaggi frutto del suo
lavoro creativo ereditano la stessa dote, la medesima divaga-
toria forza espressiva.

In un corposo saggio sul film, Maximilian Le Cain si
sofferma su questo aspetto ed analizza il rapporto morboso
che lega Tarantino alle proprie creature, e che determina un
senso nuovo nella nostra fruizione spettatoriale:

[-..] Alcuni registi creano unicamente universi che rap-
presentano le loro fantasie o visioni del mondo ma pochi,
se non pochissimi, sono cosi nevroticamente, incondizio-
natamente presenti come Tarantino.
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[-..] (Egli) recita le parti attraverso altri attori. Lui
¢ l'attore fantomatico dietro i consapevoli tic recitativi di
tutti quanti i suoi personaggi bidimensionali. Non aspira
ad essere questi personaggi ma vuole parlarli, recitarli —in
breve, recitare in un gangster movie. Ogni personaggio
e situazione é come un gioco di realta virtuale ad uso e
consumo, con cui 1Tarantino inserisce se stesso nel Cinema.
In questo modo ogni personaggio diventa una fantasia
che soddisfa il desiderio di ogni uomo, un assortimento di
Jfigurine iconiche personalizzate con l'aggiunta di qualche
quotidiana improvvisazione. La sua grande fortuna e
che, nella sua assenza fisica, il pubblico puo prendere qual-
cosa in quest essenza da karaoke e giocare il computer game
di Tarantino come vuole. Possono entrare furtivamente
nello spazio vuoto dietro i personaggi e godere delle loro
azioni molto piil che con una semplice identificazione di
secondo grado perché, diversamente da un prodotto hol-
lywoodiano, il gioco é strettamente personale. La formula
di Tarantino non entra nella tua mente, sei tu che entri
nella sua.®

1.3 La gestione delle informazioni

A questa “proliferazione narrativa” fanno seguito una serie di
interessanti paradossi: il paradosso di un racconto che si mo-
stra pieno di considerevoli vuoti nella costruzione del mon-
do finzionale e dei personaggi, di cui molti aspetti vengono
lasciati all'immaginazione dello spettatore, e l'ulteriore con-
traddizione di una forza drammatica inusitata che gli attanti

8. Saggio comparso sulla rivista telematica australiana sensesofcinema.com
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del film sono in grado di acquisire a dispetto della sconnessa
disposizione che le informazioni sul loro conto presentano.

In apparenza essi sembrano infatti inconsistenti figurine
incapaci di acquisire uno spessore di vita, privati di un passa-
to o di alcune spiegazioni necessarie per comprendere, anche
a film finito, le brucianti passioni di cui sono protagonisti;
questi buchi sono invece non solo caratteristici dello stile di
Quentin Tarantino ma anche lo strumento grazie al quale la
vicenda della Sposa si rende avvincente.

Impossibile non notare come il film proceda lungo una
serie di omissioni narrative al termine svelate, due in parti-
colare: il volto di Bill, nascosto in tutta la prima parte, ed il
nome di Beatrix, coperto da un ironico 4ip per quasi 2/3 del
film, due informazioni di base sulla cui assenza la messa in
scena insiste piti volte, senza preoccuparsi di motivarne la
persistenza. Il risultato, tuttavia, ¢ quello di rendere ancora
pit misteriosi i due protagonisti, caratterizzando Bill pur
impedendoci di vederne il volto, stimolando in questo modo
la nostra immaginazione, e mantenendo sfocata la figura
della Sposa, vendicatrice senza nome di cui lo spettatore non
sa praticamente nulla.

11 rapporto tra i due inoltre, perno drammaturgico della
storia, si svela ai nostri occhi in maniera graduale, acqui-
sendo significato man mano che la vendetta della donna
volge a compimento. In questo modo, anche il senso da dare
alla pulsione viscerale provata dalla protagonista sfugge, lo
spettatore si trova cio¢ nella condizione di assistere ad una
violenza efferata in risposta al danno subito, ma che per
questo massacro, cosi condizionante, non fornisce alcuna
spiegazione.

I momenti cruciali della loro relazione ci vengono mostrati
sin dalla prima inquadratura - l'intimita che c’¢ tra loro &
chiara, i due si conoscono molto bene. Pochi secondi e sco-
priamo che il bimbo che la donna porta in grembo ¢ proprio
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di Bill: i due allora sono stati amanti ma ora, per qualche
strano e sconosciuto motivo, 'uomo sta uccidendo la madre
di suo figlio....

Mmb, la trama s’infittisce, direbbe a questo punto Bill...

La donna apparteneva ad una squadra di assassini capeg-
giata dallo stesso Bill, squadra che ha compiuto il massacro:
uno ad uno, verranno tutti uccisi dalla sua furia vendicatri-
ce.

Fino a qui tutto bene ma... qual ¢ il motivo della rabbia
di Bill? Probabilmente era stato tradito, la sua compagna e
socia stava sposando un altro uomo e lui non ha potuto far
altro che reagire male. Presumibilmente, ¢ questo il motivo
che si cela dietro il massacro.

Ora Bill ha una nuova compagna, Elle Driver, e i retaggi
dell'amore per la sua vecchia partner lo spingono a commet-
tere un errore madornale: impedire ad Elle di ucciderla a
tradimento mentre ¢ ancora in coma. Dopo aver compiuto
il massacro nella House of the Blue Leaves, la Sposa riesce ad
ottenere diverse informazioni dalla mutilata Sofie Fatale, ma
non quella pitt importante: sua figlia ¢ ancora viva, ¢ Bill a
dirlo a tutti noi alla fine della prima parte.

Uno di fronte all’altra, fuori dalla cappella durante le prove
del matrimonio, la Sposa racconta a Bill 1a sua nuova vita,
il suo nuovo compagno, la gravidanza; mancano pero, in
questo discorso scarsamente chiarificatore, i motivi della sua
fuga, della rottura con I'vomo. Una mancanza cruciale per la
storia stessa, ed alquanto assurda: perché mai non si sareb-
bero chiariti subito? Perché Bill non chiede i motivi della sua
fuga a Beatrix?

Una vendetta si contrappone all’altra, i due protagonisti
non si comportano poi in maniera cosi differente. E chiaro
che la storia ha bisogno di sciogliersi, prolungarsi, permettere
all'vomo di affrontare e giustificare, nel tormentato dialogo
finale, tutti i nodi lasciati stretti dalla sceneggiatura. Ancora
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una volta, ¢ la narrazione stessa che decide del destino dei
personaggi, che determina i loro comportamenti.

Mentre la sta chiudendo nella bara che aveva contenuto
fino a poco prima lo scheletro di Paula Schultz, Budd ¢ pe-
rentorio e misterioso nel rivolgere alla protagonista le ultime
parole prima della sua morte: «7his is for breaking my brother’s
heart»? frase che chiarisce e complica le cose al tempo stesso.

Nel flashback in cui assistiamo, per I'unica volta nel corso
di tutto il film, ad un momento felice della loro storia, da-
vanti al fuoco prima che Bill la lasci da Pai Mei, altri elemen-
ti si aggiungono al mosaico della loro relazione: da una parte
il fascino esercitato dall'uomo e la sua crudelta, dall’altra la
grande saggezza che la donna dimostra e dimostrera ancora
nonostante la sua giovane eta.

Arriviamo cosi al termine del film, con informazioni fram-
mentarie ed un puzzle ancora carente di alcune spiegazioni,
a quel dialogo tra i due ex amanti che spiega le ragioni del
gesto di Beatrix. «How else is he ever going to see you again?»*
aveva detto a Beatrix Esteban, indirizzandola sulla strada
giusta, perché Bill avrebbe voluto proprio questo: pur svilup-
pandosi in maniera disordinatamente cumulativa, il rapporto
tra i due ¢ comunque legato ad un sentimento che condi-
ziona tutto il film, I'eccitazione incredibile che Bill mostra
costantemente Verso /a sua ragazza, pronto quasi a piegarsi
di fronte alla sua determinazione finale, felice di morire per
mano sua.

Nella stessa direzione lavora lellisse portante della vicen-
da, il massacro nella cappella Two Pines di El Paso che non
vedremo mai nella sua integrita, di cui ci vengono fornite
alcune versioni (procedimento inevitabile quando un fatto di-
viene leggenda e finisce sulla bocca di tutti, come cinicamente

9. Trad: «Questo é per aver spezzato il cuore di mio fratello»
10. Trad: «Come farebbe senno a rivederti?»
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spiega la Sposa prima del flashback relativo alle prove del
matrimonio) riguardanti i momenti subito prima e subito
dopo, eccezion fatta per un paio di casi particolari.

Ad inizio film siamo infatti gid a massacro avvenuto, Bill
¢ pronto per colpire Beatrix alla tempia; poco dopo, saltiamo
l'uscita di scena delle DIVAS dalla cappella nuziale (passaggio
della fabula cui non assisteremo mai) e torniamo sul luogo del
delitto a polizia arrivata, quando lo sceriffo Mc Graw scopre il
corpo della Sposa ancora in vita; mentre ¢ sdraiata nella Pussy
Wagon, alla ricerca delle forze perdute, la protagonista ricor-
da il fattaccio, mostrandoci alcune immagini di quel giorno
di quattro anni prima: i suoi compagni pronti a compiere il
massacro fuori dalla cappella, fermi come in una fotografia, i
loro volti che fissano il corpo agonizzante della donna, ripresi
in soggettiva, ed infine, all'interno del fumetto 4nime, un mo-
mento del pestaggio, quando a giro le quattro vipere si passa-
no il corpo incinto e gia provato della donna; quando incrocia
(per caso?) Sofie Fatale ferma davanti ad un semaforo rosso
che parla al telefono, nel traffico di Tokyo, la Sposa ricorda
un’altra scena del massacro in cui, tra un colpo e l'altro, stesa
a terra, si era fermata ad osservare la stessa Sofie rispondere
al telefono; infine, come accennato, quando all'inizio della
seconda parte riviviamo i preparativi della cerimonia fino ai
primi colpi sparati dalle armi automatiche delle DIVAS.

La sottrazione di immagini influenza la narrazione, pre-
sentandoci I'episodio in una serie di frammenti e non nella
forma unitaria della scena, trasformandolo nell’evento deter-
minante sul piano emozionale. Un effetto analogo ¢ ottenuto
con la costruzione “animata” ed eroica del personaggio di
O-Ren: l'aura di potere ed invincibilita che essa acquista
agli occhi dello spettatore grazie alla lunga digressione sulla
sua formazione professionale ¢ lo strumento indispensabile
per fomentare la suspense nella sequenza alla House of the
Blue Leaves, eleggendola ad invincibile eroina contro cui la
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Sposa dovra impiegare tutta la sue forze. Oppure, in puro
stile Tarantino, puo capitare di tornare sullo stesso momento
narrativo a distanza di pochi secondj, rivivendo uno specifico
istante da un altro punto di vista: ci riferiamo alla ripetizio-
ne dell’arrivo di Elle da Budd, la mattina dello scambio (la
spada di Hanzo per un milione di dollari), proposta prima
seguendo Elle al volante della sua auto, quindi dal punto di
vista di Beatrix, arrampicata su una roccia ed in agguato,
spettatrice dell’arrivo della sua acerrima nemica.

Questi ultimi esempi servano a dimostrare come il raccon-
to di Kill Bill si potenzia di una vitalita supplementare attra-
verso la diversa gestione delle informazioni, sia che si tratti
di buchi narrativi poi colmati nel prosieguo del racconto,
sia tramite la presentazione dettagliata del personaggio o la
ripetizione di un segmento particolare. Nella maggior parte
dei casi ¢ il mancato ragguaglio che stimola 'elemento pate-
tico, in altri la voce narrante della Sposa che interviene illu-
strandoci il passato dei personaggi, come nel caso di O-Ren
0, pit concisamente, di Esteban Vihaio, caratterizzandoli
prima ancora che facciano il proprio ingresso sullo schermo.

In generale, ¢ possibile affermare che la narrazione me-
tadiegetica svolge una funzione indispensabile nel costruire
la mitologia dei personaggi, anche nei casi pitt nascosti ed
apparentemente meno influenti. Si pensi al peso determi-
nante che ricopre 'aneddoto riportato da Esteban su Bill,
che da bambino si succhiava il pollice al cinema di fronte alla
biondissima Lana Turner, o ancora al giudizio che Budd da
del fratello, capace di tirare fuori il peggio dalle persone, o
ancora, sempre riguardo a Bill, I'importanza che giocano i
sentimenti, positivi e negativi, che nutrono nei suoi confron-
ti le due figure mitiche del film, Pai Mei ed Hattori Hanzo,
la cui fedelta amichevole e l'ostinata avversita tratteggiano il
personaggio in tutta la sua complessita caratteriale.

La psicologia ed il presente vissuto derivano in questo modo
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da notizie riportate ed enfatizzate da altri, filtrate nella loro
personale rilettura dell'evento. Ancora una volta, il personag-
gio vive per determinazioni che provengono da fuori di sé.

1.4 Un reticolo di relazioni

La narrazione si permette di consegnarci dei personaggi
che scontano errori pregressi o che trascinano nel presente
del film conseguenze di fatti che non verranno mai spiegati.

Se la relazione tra Beatrix e Bill riesce a trovare una sua
chiusura logica finale, al contrario alcuni rapporti tra i quat-
tro personaggi principali (i due protagonisti insieme ad Elle
e Budd) seguono traiettorie particolari e lasciano ampi mar-
gini all'immaginazione del pubblico.

BEATRIX ED ELLE (BEATRIX ED O-REN).

La rivalita tra Elle e Beatrix, vere e proprie alter-ego l'una
dell’altra, specie per il ruolo di amante di Bill che a vicenda
hanno ricoperto, viene costruito iz progress senza delucidare
su quale legame esistesse durante la loro attivita di colleghe-
killer. Da una parte abbiamo l'odio viscerale della Sposa, e il
nostro, nei confronti del personaggio piti negativo del film,
mentre dall’altro ci viene mostrato il complesso sentimento
provato da Elle, oggetto di un lunga riflessione allinterno
del roulotte di Budd, la stima ed il terrore che essa nutre nei
confronti di Beatrix, un rispetto capace di tratteggiare la Sposa
(altre indispensabili informazioni sulla protagonista forniteci
da un personaggio) come la piu grande guerriera mai esistita.

Il rapporto tra la protagonista ed O-Ren, che ricopre quasi
un quarto dell'opera complessiva, si regge su un analogo sen-
timento di odio/stima, meno forte di quello vissuto da Elle
e forse reciproco, rappresentato per mezzo del montaggio
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parallelo durante l'arrivo della Sposa a Tokyo, procedimento
analogo allo split-screen usato per Elle in ospedale o nella
casa mobile di Budd. Beatrix ed O-Ren arrivano persino a
pronunciare la stessa frase contemporaneamente, in un pas-
saggio poco comprensibile del film (subito prima dell’arrivo
degli 88 folli, una comincia la frase e I'altra la termina: «Silly
Rabbit... trix are for kids!»)," rimarcando la loro similarita,
ed il loro rispetto reciproco, come quando la nippo-cinese si
scusa con la sua ex-collega per averla derisa durante il loro
scontro finale sulla neve.

BEATRIX E BUDD.

Budd non lo sa, ma la bugia che dice a Bill riguardo la sua
spada sara fatale: forse, vista la fine che fara per mano di Elle,
non gli dispiacera poi tanto sapere che la sua menzogna ha
permesso di uccidere la donna che lo aveva assassinato.

Come i suoi ex colleghi (eccezion fatta per Elle), Budd
nutre inoltre un indubbio senso di colpa per ci6 che quattro
anni prima le Vipere hanno fatto a Beatrix: se pur nel suo
linguaggio sconnesso e contraddittorio, lo dice chiaramente
a Bill («Zhat woman deserves her revenge, and we deserve to die.
But then again so does she. So I guess we’ll just see. Won't we?»),”
che lo fissa attonito e in risposta riceve solo un ghigno idiota
e provocatorio. Consapevole del rischio che sta correndo, &
lesto nel farsi trovare pronto all’arrivo della Sposa, armato di
sale e di un dissacrante umorismo con cui beffeggiarla (anche
perché nei pochi minuti di film in cui sono vicini, la protago-

11. Questa frase proviene da una celebre pubblicita americana di cereali, in cui due
bambini evitano che un coniglio gli rubi la colazione (la marca dei cereali ¢ pro-
prio Trix), pronunciando la battuta ripresa poi nel film. La traduzione letterale
¢ dunque «Stupido coniglio, i trix sono per i ragazzinil», ma nel contesto del film ¢
da intendere come «Sciocca bambina, questo gioco (o0 trucco) é roba da ragazzini».

12. Trad: «Quella donna merita la sua vendetta, e noi meritiamo di morire. Ma lo stesso
vale per lei. Quindi credo che staremo a vedere. Non ¢ cosi?»
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nista non apre mai bocca).

Dal canto suo, Beatrix sembra invece considerarlo nulla
piu che un altro gradino da scalare per arrivare a Bill, un altro
corpo da calpestare per compiere la propria vendetta.

Peccato che sara uno dei pochi omicidi desiderati che non
potra compiere in prima persona. ..

BILL E BUDD.

Fratelli ma non per questo amici, Bill e Budd sembrano
vivere un rapporto logoro, chiaramente esplicato dal dialogo
davanti alla roulotte di quest'ultimo: ci sono stati dei proble-
mi in passato, dice Bill al fratello, ma il momento richiede
una rinnovata coesione (cosa che non avverra), e la menzogna
che senza alcun motivo Budd rifila al fratello (confessando di
aver venduto la spada di Hanzo che gli aveva regalato, su cui
Iironica dichiarazione “z0 the only man i ever loved — Bill”
pone ancor piu interrogativi sulla natura del loro precedente
rapporto, una volta d’amore fraterno) si rivelera essenziale
per le sorti del film.

BUDD ED ELLE.

Insulti terribili, un omicidio a tradimento, nessun rispetto
per il fratello del proprio compagno: Elle non si fa scrupoli di
fronte all'inutile personaggio Budd, nemica senza un motivo
plausibile della bulimica esistenza che I'ex vipera mortale
conduce in mezzo al deserto; allo stesso modo Budd non si
esime dal definirla nel peggiore dei modi, descrivendo il suo
culo “rinsecchito” e apostrofandola come “stronza malefica”.

Nel suo lavoro sul film, e su Quentin Tarantino in genera-
le,* Giovannini suggerisce un’insolita relazione tra i due, a suo
dire un tempo compagni, prima dell’arrivo del single Bill che

13. Trad: “Ailunico uomo che io abbia mai amato — Bill”
14. Marco Giovannini (a cura di), Pulp Quentin. Storia e storie delluomo che sconvolse
Hollywood, supplemento a Ciak n.5, Maggio 2004.
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avrebbe strappato la donna dalle braccia del fratello. Nel film
nessun elemento permette quest’interpretazione, se non per i
toni allusivi con cui i due dialogano, per telefono e poi nella
roulotte; ¢ al contrario in un passaggio della sceneggiatura, ed
in alcune interviste rilasciate da Tarantino, che questelemento
di sottotesto si chiarisce, consentendo di interpretare il tradi-
mento di Elle come il motivo del litigio tra i due fratelli.

BILL ED ELLE.

Ultima combinazione, e forse la piti affascinante.

Coppia che vive sulle ceneri del rapporto non del tutto
sopito (anzi, vivo e vegeto nel corpo della piccola B.B.) tra i
due protagonisti, Bill e Elle non hanno mai la possibilita di
mostrare la loro intimita sullo schermo, se non attraverso il
collegamento di un filo telefonico: nel primo episodio, du-
rante la missione omicida abortita, quando Bill blocca la sua
mano assassina e le dice di tornare a casa, rivelandoci l'inti-
mita del loro rapporto, e dopo l'uccisione di Budd, quando
lei lo chiama per avvisarlo della morte di Beatrix Kiddo (in
questo caso, 'appuntamento a casa da brava coppiettina non
avverrd mai...)

Bill ¢ anche profondamente condizionato da Elle, dalla
sua ferocia e da una determinazione tipicamente femminile:
¢ impossibile non considerare il fatto che egli fosse venuto
inevitabilmente a sapere della morte di Pai Mei, e di chi ne
era il colpevole. Ma al di la di queste supposizioni, ¢ inte-
ressante individuare nel loro rapporto mai esplicitato una
conseguenza dell’amore folle che Bill prova verso le bionde,
confuso dalle balle capaci di uscire dalla bocca di Elle.

Emerge da queste osservazioni un universo di odi e di
rancori, di sentimenti forti che condizionano le relazioni tra
le persone. Ultimo abbinamento, importante per le sorti della
vicenda, il rapporto tra Bill ed Hattori Hanzo, compromesso da
tempo e senza alcuna spiegazione nel corso del film. Hanzo era
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stato maestro di Bill, altra figura paterna che aveva attraversato
la sua vita, ma verso di lui ora ¢’¢ solo un acerrimo e disincantato
odio, su cui 'uvomo di Okinawa non spreca neanche una parola:
tutto ¢ lasciato intendere, basta un dito su una finestrella appan-
nata ad evidenziare le lettere del suo nome perché il giuramento
di non costruire pitt spade venga infranto.

Il comportamento di Hattori Hanzo ed il modo con cui
il suo legame con Bill ci viene raccontato sono solo alcuni
degli effetti prodotti da una tecnica narrativa propria della
contemporaneita, esasperata qui dall’assurda ed anacronisti-
ca collocazione che il mondo di Ki// Bi/l occupa rispetto alle
nostre coordinate di vita reale. Ne fuoriesce una mitologia
che si regge su basi fantastiche e di cui meno sappiamo e
piu ci viene fatto intendere meglio ¢, piu efficace cio¢ sara il
risultato emozionale complessivo.

Se da una parte quindi la narrazione prende vita su un
calco di assenze ed omissioni, permettendo alla propria
dimensione mitica di dotarsi di senso, dall’altra I'abuso di
luoghi comuni e di dati che anticipano il corso futuro della
storia rappresentano il meccanismo opposto per ricondurre
il tutto ad una dimensione piti immediata, apparentemente
spogliata di forza drammatica.

1.5 Distanziamento ed identificazione

La vicenda di Ki// Bill, oltre a non volersi mai prendere sul
serio, decide ostinatamente di anticipare, e far comprendere
a chiare lettere, in quale direzione verra condotto il dramma
e che cosa accadra nel futuro prossimo del film, ponendo
le basi per un inevitabile distanziamento dello spettatore dal
personaggio protagonista e raffreddando cosi quel processo
di identificazione peculiare dello spettacolo cinematografico.
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La disposizione dei capitoli nell'ordine dellintreccio,
rispetto alla posizione assunta nella fabula, assolve proprio
questo compito, impedendo qualsiasi colpo di scena, fornen-
do indizi e molto spesso risposte in maniera molto piu chiara
e determinante di quanto non abbia fatto il Cinema Classico
Hollywoodiano nel corso della sua storia.

Partiamo dal titolo del film. E chiaro che la Sposa riusci-
ra ad uccidere Bill, nonostante il tono imperativo con cui
il titolo Kil/ Bill! (aggiungiamo un punto esclamativo per
sottolinearne il senso) serva a rivelare I'intenzione e a far du-
bitare sulla riuscita del proposito; in ogni caso, il significato
¢ inequivocabile, e moltissimo sulla trama, o meglio sulla sua
conclusione, viene suggerito prima ancora che le immagini
inizino a scorrere sullo schermo.

Osserviamo poi l'incipit dei singoli volumi. L'’ironia intrin-
seca al titolo del primo capitolo, “2”, getta una strana luce su
tutta la prima parte del film: fuori da casa di Vernita la Sposa
chiarira il senso di quel numero cancellando il nome della
ex-socia di colore, il secondo sulla lista di morte. Il nome di
O-Ren invece, visibile in alto nel foglio, ¢ gia stato coperto
dal tratto di penna, assisteremo alla sua cancellazione solo a
fine volume, quando Beatrix ¢ sull’aereo di ritorno da Tokyo
(e la cosa sard motivo per una sintetica ed originale messe in
serie delle ultime immagini del volume stesso, come vedre-
mo “nostro” ultimo capitolo).

Non puo prodursi percio preoccupazione per le sorti della
protagonista, quando affronta gli 88 Folli o la stessa O-Ren:
anche lo spettatore piu distratto ricorda questo dettaglio ed
osserva con relativo coinvolgimento, subendo meno la vicen-
da perché gia a conoscenza dell’esito finale, tutto lo scontro
nella House of the Blue Leaves.

Simmetricamente, l'apertura della seconda parte ci pre-
senta la Sposa al volante della sua nuova auto, sulla strada
per Salina, pronta ad andare ad uccidere Bill: ¢ lei che ce lo
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dice, dichiarando la propria “roaring rampage of revenge”,s e
dicendoci che Bill & ormai 'unico che le manca da eliminare.
Conseguenza inevitabile: tanto Elle Driver quanto Budd,
i due nomi mancanti nella lista, che avevamo incrociato in
due brevi inquadrature alla fine della prima parte (di certo
inserite in seguito alla decisione di dividere in due volumi
Popera...), sono evidentemente gia morti, gia cancellati dalla
lista. Ancora una volta, veniamo informati sull’esito della
storia da subito, gia preparati al “cosa accadra”; sara piuttosto
il “come potra avvenire” a mantenere vivo il nostro interesse,
a produrre coinvolgimento emotivo.

Con modi differenti ma medesimi intenti, la narrazione ci
fornisce altre anticipazioni determinanti, e su queste gioca
in modo molteplice, a volte caricando sull’effetto che vuole
provocare, altre tentando di annullare il pathos che le scene
(si suppone) vorrebbero stimolare.

Al termine della prima parte riceviamo la notizia forse pitt
importante del film (B.B. ¢ ancora viva e forse Beatrix la in-
contrera, una volta trovato Bill), consegnataci con largo an-
ticipo rispetto al momento in cui la stessa protagonista sco-
prira il fatto ed in un momento narrativo specifico (¢ la fine
del primo volume: dovremo aspettare parecchi mesi prima
di sapere come andra a finire...); con essa viene ripresa una
strategia narrativa ampiamente sfruttata dal racconto popo-
lare e motivo di buona parte del suo successo (noi sappiamo
cid che il protagonista ancora non sa), in grado di scatenare
un’identificazione supplementare nello spettatore, che si ser-
ve del vantaggio conoscitivo sul protagonista per godere in
maniera accresciuta di cid che avverra in seguito.

Consideriamo poi I'inserto metadiegetico sulla formazio-
ne di O-Ren, il terzo capitolo. La Sposa sta raccontando del-
l'apprendistato della sua ex-compagna, e prima che ci mostri

15. Trad: “una ruggente furia vendicatrice’
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la sua infanzia, nella forma animata della immagini Anime, la
definisce capo dei boss di Tokyo, anticipando il suo presente
e tratteggiando subito “a tutto tondo” il personaggio; ancora
meglio poco dopo, prima che ci venga mostrata la digressio-
ne animata sull’omicidio dei genitori di O-Ren, la Sposa-
narratrice ci anticipa che questi ultimi sono morti quando
lei era bambina, rivelandoci cio¢ a parole la conclusione del
segmento che ancora deve prendere vita sullo schermo.

Sembra quasi che linteresse di Tarantino sia suggerire le
varie possibilita, le strade che la storia potrebbe seguire ma
che non percorrera mai. Da una parte ¢’¢ un antefatto inva-
dente (il massacro nella cappella Two Pines) che condiziona
un presente ineffabile, continuamente sul punto di scompa-
rire e perdersi nel flusso dei salti temporali; dall’altra questo
stesso presente suggerisce in continuazione molteplici va-
rianti, permette di pensare ipotetici sviluppi futuri, opzioni
narrative che rendono la struttura del racconto flessibile, e
soprattutto fortemente inconsistente.

Pensiamo a quella che da piu parti ¢ stata ipotizzata come
possibile trama per il terzo capitolo di Ki// Bi/l: la piccola
Nikki (la figlia di Vernita) che dopo anni, come ha pro-
spettato la stessa Sposa, brucia ancora di rancore e va sulle
sue tracce, decisa a vendicare la morte della madre. Il film
suggerisce questa possibilita, anzi arriva a metterla in campo
come qualcosa di pit di una semplice eventualita: lo sguar-
do preoccupato con cui la Sposa osserva la villetta dei Bell,
seduta nella Pussy Wagon dopo aver ucciso Vernita, rivolto
allo scenario che lei stessa ha previsto e di cui forse ora sta
riflettendo tutte le possibili conseguenze, sembra quasi rea-
lizzare quest’ipotetico sviluppo della storia, che per quanto
non ancora scritto gia possiede elementi per prendere vita
dal nulla, come per gioco, in un istante qualsiasi.

Lo spettatore si sente in questo modo violentato, il suo
pensiero pilotato da ogni minima scelta dell’'autore; e il fatto
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che l'autore decida di giocare con le nostre aspettative, sa-
pendo come reagisce il nostro cervello di fronte al racconto
cinematografico, ¢ un altro dato da considerare attentamente
per valutare il peso dell’enunciazione nel complesso dell’'ope-
razione filmica.

Come in Pulp Fiction, quando Bruce Willis si fermava a
scegliere 'arma pit filmica per massacrare Zed lo stuprato-
re e 'amico proprietario del negozio, quasi a voler prender
tempo e selezionare il bivio migliore dove condurre la storia
(come noto, dopo un lungo tentennamento, I'arma scelta era
proprio una katana, identica a quella della Sposa), cosi in Ki//
Bi/l Budd, sulla via del licenziamento, viene avvisato dal suo
boss Larry che una tale Rocket, fuori dal suo ufficio, lo sta
aspettando per un lavoretto. Ex killer, Budd si mantiene pro-
babilmente come un apparente buttafuori di strip bar per poi
condurre i propri illeciti in liberta: niente di pitt scontato.

Giunto al bancone, una spogliarellista gli si avvicina, chie-
dendogli il “favore” di andare a pulire bagno, «shitty water
all over the floor»"® gli dice; la risposta di Budd, rassegnato
e sottomesso, ¢ semplicemente «Ok, Rocket», svelandoci la
verita nascosta dietro la frase sibillina pronunciata dal suo
principale, frase che solo le nostre abitudini ci avevano
suggerito di interpretare in quel modo: il lavoretto sporco
era molto pitt semplicemente, e miseramente, la pulizia del
bagno del locale.

La derisione di cui veniamo fatti oggetto ¢ conseguenza di
uno spirito ironico invadente che influenza la narrazione tut-
ta, che non si tira indietro neanche in momenti di particolare
intensita, disturbati da un inopportuno intervento satirico.
Due episodi ci sembrano di questo sintomatici.

Nel finale del quarto capitolo, quando Hattori Hanzo sta

16. Trad: «acqua sporca di merda su tutto il pavimento...»
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consegnando a Beatrix la spada appena forgiata e la musica
struggente sottolinea l'enfasi del gesto, 'ironia della Sposa,
di certo involontaria, rompe con la severita della scena ed
inserisce 'elemento autoreferenziale comico ad accentuare la
suggestione generale: ricevuta la katana dalle mani di Hanzo
San, la protagonista non puo far altro che rispondere Domo,
cioe grazie, la sola risposta logica. La comicita deriva tuttavia
dal fatto che questa parola era gia stata menzionata, o meglio
era stata motivo di un gag surreale (riportato poco sopra)
in quanto una delle poche parole conosciute dalla donna in
giapponese (prima di rivelare la propria identita ed iniziare
a parlare con Hanzo nella sua lingua) e riferita all'uomo due
volte di seguito, in maniera assolutamente gratuita e para-
dossale.

Qualcosa di sublime, forse ancor piu eccessivo, avviene
poi nel finale, quando Bill pronuncia le sue ultime parole da
vivo («You are my favourite person. But every once in a while,
you can be a real cunt!»)"7 ed il pubblico si scioglie in un mare
di risate, strozzate tuttavia dal pianto (e qui I'identificazione
con la protagonista si compie, stimolando nello spettatore
la stessa reazione, risate e commozione inscindibili tra loro)
per questa appassionata ammissione finale dell'uvomo, parte
di un gioco cui non puod opporsi in quanto soltanto un mi-
nuscolo tassello.

Questo tono dissacrante ¢ il cuore di Ki// Bill, capace di
intervenire direttamente sulla narrazione. Anche nel sesto
capitolo, quando Bill si finge ospite pieno di perdono duran-
te le prove del matrimonio (in cui lo stereotipo dello scontro
in stile western sembra imporsi nella messa in scena), ancora
una volta I'ironia interviene a sconvolgere i fatti: Bill — « Isn’#
it supposed to be bad luck for the groom to see the bride in her

17. Trad: «Tu sei la persona che preferisco. Solo che di tanto in tanto sai essere una gran troial»
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wedding dress before the ceremony?» Tommy — «Well, I guess
I just believe to live in dangerously», Bill (dopo uno sguardo
intenso, con cui trattiene a stento una risata, contrappuntato
da quello a terra, spento e rassegnato, di Beatrix) — «I znow
Just what you mean».*®

Impossibile non fare i conti con la componente ironica del
testo, necessaria tanto a plagiare il codice di genere quanto
a restituire una dose di realismo altrimenti definitivamente
perduta.

1.6 Il limite del codice cinematografico

Nell'introduzione avevamo parlato del codice e della sua
ripresa, ponderosa questione analitica che soggiace ad ogni
possibile discussione su Ki// Bi/l; il codice viene piegato fino
in fondo, riciclato senza rispetto alcuno del suo ambito di
pertinenza e spinto fino alle sue estreme conseguenze.

Se il furto ¢ il risultato dell’estrema liberta raggiunta da
Tarantino, privo di qualsiasi deferenza nei riguardi del ge-
nere cinematografico verso cui al contrario dovrebbe sentirsi
debitore, la riabilitazione generale che l'autore di Knoxville
sta conducendo da quasi quindici anni verso il cinema basso,
restituendogli visibilita e dignita culturale, ¢ il primo tassello
da apporre al mosaico interpretativo di Ki// Bill per com-
prenderne la collocazione adeguata, nel cinema del regista e
di questi ultimi anni. Non solo un discorso antropologico, o
sociologico come molti hanno evidenziato, si cela dietro le

18. Trad: Bill — «Non si dice che porti male allo sposo vedere la sposa con il suo vestito da
matrimonio prima della cerimonia?>
Tommy — «Diciamo che il pericolo é il mio mestierel
Bill - «Capisco perfettamente cosa vuoi dire...»
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storie costruite dall’autore (i perdenti e i criminali salgono
sul palcoscenico, si raccontano, ci rivelano un mondo intriso
di violenza ma anche capace di passioni e morale non meno
di quello ufficiale — Ne/ mondo di Tarantino non ci sono i buo-
ni e i cattivi, ma soltanto i cattivi, ha giustamente ironizzato
Carradine), ma anche un accorato recupero di uno stile e
una cultura di fare spettacolo inconiugabile con le tradizioni
alte del Cinema.

In questo senso, calarsi nel genere, presentarci un cliche
o imporre al pubblico una vicenda cosi piena di deja-vu da
risultare per molti insopportabile, ¢ il presupposto per po-
ter effettuare poi, nel meccanismo della citazione stessa, la
riabilitazione effettiva, mostruosamente ironica e votata al
raggiungimento di uno splendore formale inusitato.

Tutto & spudoratamente genere in Ki// Bill, pur oltrepas-
sandolo costantemente.

La colonna portante di questa mistificazione del cinema &
I'ironia, condimento base, capace di trasformarsi ancor piu
spesso in autoironia, di fungere da possibilita per il perso-
naggio di uscire da sé e compromettere il proprio ruolo. I
contorni della situazione subiscono in questo modo un pri-
mo sfasamento: abbiamo a che fare con un testo che utilizza
il codice, ed in misura massiccia, solo per distruggerne la
credibilita con I'arma invincibile del gag.

La protagonista ¢ la prima a non rispettare se stessa e il
proprio cozé epico in molte circostanze. Ripercorriamole in
ordine, scorrendo ancora una volta il testo del film.

Convinta che le gambe le reggano dopo quattro anni di
coma, guarda fiera avanti a sé mentre scende dal letto del-
lospedale, finendo miseramente a terra; indossa gli occhiali
di Buck senza un motivo, forse accecata dalla luce del corri-
doio o magari per darsi un tocco glamour; non puo evitare di
sorridere, stupita e quasi divertita, con lo sguardo avanti a sé,
quando trova nel parcheggio la Pussy Wagon dell'uomo, vero
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capolavoro kitsch; ripete Domo due volte ad Hattori Hanzo
senza ricordarsi di averlo gia detto pochi secondi prima; si me-
raviglia della palla dentata di Gogo, lanciandole uno sguardo
di derisione, e della facilita con cui lei stessa riesce a saltare di
tavolino in tavolino, osservando stupita il gesto appena com-
piuto; si convince che sarebbe stato facile uccidere O-Ren e
glielo confessa in uno slancio di estrema onesta, proprio men-
tre & costretta a ricredersi per larrivo degli 88 Folli; utilizza
senza ritegno una comica break dance per affettare pitt nemici
possibile, schivando in questo modo i loro colpi e lasciandoli
a recuperare i propri arti (che in ogni caso sono ormai di sua
proprieta); rimette in discussione cio che era stato detto e che
¢ entrato nella legenda — « The massacre didn’t happen during a
wedding at all. It was a wedding rehearsal»;™ accetta con pau-
ra di fronte alla drammatica scelta che le si presenta, tra una
torcia con cui essere sotterrata e il micidiale spray accecante,
annuendo ripetutamente in direzione della torcia; sfinita dopo
essere resuscitata, si siede come se nulla fosse in un bar chie-
dendo un bicchiere d’acqua, coperta di terra da capo a piedi;
parla del pick up di Buck come di una persona, o un animale,
dando spazio cosi ad Esteban per una delle battute memo-
rabili del film, essendo quest'ultimo un pappone in pensione
(Beatrix: «My Pussy Wagon died on me» — Esteban: «The Pussy
died. Mmb...»);* si piega ad un gioco del tutto fuori luogo nel
momento piu intenso della sua storia, fingendosi morta per
amore della sua bambina, come se fosse un personaggio da
film; infine, a missione compiuta, scoppia in una meravigliosa
risata mista a pianto quando Bill, ormai morente, le rivela
compiutamente il suo contraddittorio e sconvolgente senti-
mento (che abbiamo gia riportato nel paragrafo precedente).

19. Trad: « I/ massacro non avvenne durante il matrimonio. Si facevano le prove del
matrimonio»
20. Trad: «La mia Pussy Wagon é morta» - «La fica é morta. Mmb...»



Racconto 63

Quest’elenco evidenzia in modo inequivocabile aspetti di
un supereroe tutt'altro che coerente con lo stereotipo cui il
cinema ci aveva abituato.

La Sposa non viene messa alla berlina solamente dal film
e da se stessa ma anche dagli altri personaggi (in particolare
tuori dal camper di Budd o nel finale a casa di Bill, quando
I'uvomo glielo confessa chiaramente dopo averle sparato il
siero della verita — « I'm just fucking with you... »),* soffren-
do cosi un doppio ed assurdo movimento dialettico: da una
parte le difficolta e lo scherno cui ¢ costretta comportano
un degradamento della sua autorevolezza, provocando un
dirompente “cortocircuito semiotico”, dall’altra I'incredibile
capacita di riacquistare fiducia in sé stessa e agli occhi dello
spettatore ne riabilita in maniera repentina 'immagine, soc-
corsa dal salvifico intervento dell’autore.

Ma Beatrix non ¢ la sola a vivere il disagio del ribaltamen-
to parodistico.

Si veda in proposito il capitolo 4, L’'Uomo di Okinawa, in
cui dalla falsariga della commedia surreale giapponese, con il
conflitto tra i due lavoratori, uno superiore dell’altro, e dagli
accenti estremamente stereotipati, si passa all’altrettanto
grottesca solennita della seconda parte, in cui la Sposa si
scopre per quel che ¢ dimostrando ad Hanzo di sapere da
principio la sua reale identita e di essere li per un nobile mo-
tivo; oppure l'intera questione del “lato della Sposa” durante
le prove del matrimonio, utile ad evidenziare la condizione
da isolata ed anonima futura compagna di Tommy, che non
ha parenti o amici, che Beatrix vive durante la scena, indi-
spensabile a Bill per esibirsi in una delle sue caratteristiche
performance sarcastiche, qui del tutto fuori luogo (incompa-
tibile con I'imminente carneficina).

21. Trad: « 8to solo prendendoti in giro... »
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Solo in apparenza quindi il cliche¢ impedisce alla storia di
essere originale: attraverso il ribaltamento comico I'impianto
citazionista viene compromesso e ne emerge un prodotto
inusitato.

Dall’arrivo della figlia di Vernita, ad interrompere comi-
camente lo scontro tra le due donne, fino al look mostrato da
Elle in ospedale, prima e dopo essere passata nello spoglia-
toio, dalle paradossali battute da antieroe di Budd, in grado
di violentare il modello del suo ruolo e della sua situazione
personale, fino al metastorico episodio di Pai Mei, infarcito
di comicita surreale (la bastonata data in testa alla Sposa e
i colpi a terra seguendo il ritmo del suo esercizio, o ancora
il pugno dato nel sonno dalla protagonista contro il legno,
orami vessata fino allo sfinimento ripetitivo), dal particolare
di Elle che scrive a mano su un blocchetto le informazioni
relative al Black Mamba trovate su Internet, ed ¢ incapace di
aprire la spada all'interno della roulotte, fino al sottile umori-
smo di Bill, durante il dialogo finale e con il fratello, quando
rivela che non erano 88 le persone uccise da Beatrix ma che
si facevano chiamare cosi perché gli sembrava un nome coo/
(ed urlavano come degli imbecilli, alla resa dei conti incapaci
di scontrarsi con una donna sola), il film dimostra la propria
totale incapacita a prendersi sul serio, la propria predisposi-
zione a rimettere in discussione i luoghi comuni del Cinema
sfruttati nel suo corso, deridendone la serieta.

La chiusura sullo stereotipo ¢ talmente determinante che
tutti i personaggi del film, nessuno escluso, sono il risultato
di una costruzione effettuata su modelli preesistenti.

Ancora un elenco, per essere del tutto chiari.

Lo sceriffo [ric. 1], estremamente convenzionale (occhiali
da sole ostentati, contraddizione nella volgarita, aura di ri-
spetto datagli dal figlio, ribaltamento in cio che dice della
Sposa dopo che da terra gli sputa in faccia), capace di uscire
dal suo ruolo con una sola battuta e stravolgere il cliche del
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proprio personaggio (« If you are a moron, you could almost
admire it!»);* 'infermiere violentatore [ric. 12] che porta solo
i segni della sua ossessione sessuale, personaggio tagliato
con l'accetta e reso ridicolo dalla sua stravagante autovettu-
ra; Hattori Hanzo [ric. 13, il fabbricante di morte ormai in
pensione che ama il baseball ed allena per un mese la pro-
tagonista, consegnandole con un rito d’altri tempi la katana
forgiata appositamente per uccidere Bill; O-Ren Ishii [rre.
14], orfana vendicatrice, self made woman e spietato boss che
non tollera che si parli in senso negativo delle sue origini,
fardello ingombrante che segna tutta la sua esistenza; ed
infine, come lo stesso Hattori Hanzo frutto di una citazione
diretta, ¢ inevitabile menzionare anche Pai Mei [ric. 1], il
maestro prodigo di durissimi insegnamenti per la Sposa,
figura necessaria al superamento della prova che ogni saggio
di formazione in stile 4ung fu richiede.

Allo stesso modo, rimandano a forme consolidate e ad ele-
menti propri del Racconto Cinematografico tutta una serie
di trovate su cui il film ¢ costruito. Sempre seguendo I'ordine
dell'intreccio: il tentato omicidio nel sonno, la zanzara che
risveglia dal coma, gli anni trascorsi letti sulle linee delle
mani, il riconoscimento attraverso la voce del telefono, I'uc-
cisione di cento persone da soli, lo scalpo fatto al nemico, la
lista delle cinque persone da eliminare, la figlia creduta morta
che ¢ ancora viva, I'incontro in stile western prima della furia
omicida, essere sepolti vivi per poi riemergere come un morto
vivente, il serpente nascosto nella valigia, I'eroe che ritorna a
piedi sotto il sole del deserto, la presentazione della protago-
nista come una scolaretta alle elementari, tutta la situazione
familiare che si crea appena raggiunto Bill (anche se a ruoli
invertiti: lui prepara da mangiare, lei vede una cassetta con la

22. Trad: « Se  fossi un maniaco, potresti quasi ammirarlo!»
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figlia), il siero della verita creato dall'uvomo o ancora il tenta-
tivo finale, riuscito, di liberare la propria creatura da una vita
e un destino di violenza.

Il problema che simpone dopo aver stilato queste liste
¢ dato dalla diversita dei piani dell'utilizzo del codice, del-
I'ironia operante nel testo e dell’estetizzante e perfezionista
messa in scena (terzo elemento che analizzeremo nel “nostro”
ultimo capitolo): i tre livelli sono fortemente collegati e di-
pendenti 'uno dall’altro, incapaci di permettere una separa-
zione tra un intervento e l'altro.

Un esempio ci viene incontro, a dimostrare la complessita
della faccenda.

Nascostasi dietro il paravento della sala privata nella
House of the Blue Leaves, la Sposa rischia di essere scoperta
dall'incredibile sesto senso di O-Ren: avvertito un rumore
sospetto, la donna lancia un piccolo dardo oltre la tela della
porta, mandando istantaneamente Gogo fuori a controllare.
In un batter d’occhio la Sposa ¢ riuscita a scomparire, arram-
picandosi sul soffitto ed evitando cosi di farsi scoprire: una
sequenza comica, che ci fa sorridere e ci ricorda uno dei tanti
gesti incredibili cui i supereroi del cinema di genere, kung fu
o wuxiapian, ci hanno abituato [ric. 16a].

L'uso dello stereotipo genera l'ironia, inevitabilmente. Ma
va notato qualcos’altro, in questo breve segmento.

Se da una parte 'assurdita del gesto e la sua dimensione
burlesque si uniscono a creare quell’effetto comico proprio del
film, dall’altra a complicare I'analisi interviene la modalita
di messa in scena generale ed in particolare del brano in
questione. Innanzitutto Tarantino dilata il tempo, inserendo
alcuni piani delle s, 6, 7, 8’s (il gruppo musicale che si sta
esibendo nel locale) e dei ragazzi scatenati in pista [ric. 168]
per alternare i movimenti di Gogo e la fatica della Sposa; ma
soprattutto, grazie ad una serie di dettagli, riesce a rendere
verosimile e credibile un'immagine ed un comportamento,
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come dicevamo prima ricchi di elementi da cliche, altrimenti
risibili. Sono sufficienti un primo piano della donna, il suo
sforzo per reggersi in equilibrio [ric. 16c], o allo stesso modo
la sua lenta e cauta discesa dopo il rientro di Gogo nella stan-
za [F1c. 16D], 0 ancora il dettaglio sul piede che cerca di stare
fermo e tenerla aggrappata al legno, trasmettendo con effi-
cacia la sua precaria e pericolosa posizione [ric. 16£], a trasfor-
mare una sequenza ridicola in emozionante, a volgere una
superficialita formale propria di tanto immaginario collettivo
cinematografico in un brano particolarmente riuscito.

In generale, ¢ quindi la ricchezza di immagini e T'uso spe-
cifico dell'audio a volgere quelli che nel referente erano luo-
ghi divenuti comuni attraverso una pratica di cinema bassa,
economica e poco curata, in elementi di una riabilitazione di
rango che Ki// Bi/l punta a realizzare.

Piti avanti analizzeremo in dettaglio questo procedimento,
proprio della messa in scena del film.

1.7 Per un nuovo realismo cinematografico

Gia ci eravamo passati, in qualche modo.

Il mondo di Ki// Bill & popolato da passioni forti, da carat-
teri infuocati e determinazioni inarrestabili.

Quando interpreteremo l'azione di alcuni significanti ce
ne renderemo conto; qui basti porre la questione sotto il
segno di un’innovazione, percepibile e forse difficilmente
spiegabile, che porta fino alle soglie di un nuovo concetto
di realismo.

Un realismo che trova linfa vitale in una messa in scena
incredibilmente curata, attenta a rendere conto di ogni
dettaglio, pronta a mostrarci porzioni di realta fino ad al-
lora omesse dalla rappresentazione di genere; un realismo
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che ha la pretesa di ottenere effetti di verosimiglianza mai
raggiunti prima, attraverso il racconto di alcune delle inevi-
tabili conseguenza che i Supereroi dovrebbero aftrontare per
vivere nel nostro mondo reale (una su tutte, la spada che Elle
non riesce a sguainare nello spazio angusto della roulotte di
Budd); un realismo che si avvale del ribaltamento ironico
di ogni singola situazione per mostrare /indecidibilita, lo
scontro dialettico degli opposti proprio di ogni percezione
soggettiva; un realismo che sfrutta la complessita del Reale
come uno specchio deformato da cui attingere per monta-
re la propria fantastica orgia di personaggi e situazioni; un
realismo che sfida le distinzioni conosciute e si spinge fino a
porre su di uno stesso piano ambiti iconografici rigidamente
separati dalla cultura iconica pop (pensiamo in particolare
al contrasto “fumetto Anime/ Showdown at the Blue Leaves’:
cio che si crede possa avvenire unicamente nella dimensione
fumettistica si realizza ancor pitt compiutamente nel mondo
degli esseri umani, sangue a volonta e colpi incredibili, corpi
che volano ed immortalita; analogo discorso per lo stacco
violento, al termine dello stesso inserto Anime, dalla forma-
disegno alla forma-volto umano: il viso della Sposa irrompe
sullo schermo dopo alcuni secondi di nero, il suo corpo
flessibile e fantastico, unito ai colori eccessivi della Pussy
Wagon, propone allo spettatore una contaminazione visiva
fortissima, stabilita prima a livello sensoriale quindi ad uno
stadio cerebrale); un realismo che costringe a non distingue-
re piu tra reale e fittizio o leggendario (& il caso della figura
di Pai Mei, descritto come un monaco del quattordicesimo
secolo e poi parte del tempo narrativo “contemporaneo” del
film), per cui tutto cio che viene inglobato nella forma film
si rivela componente essenziale, vitale e mai deteriore, di un
processo creativo.

I1 dialogo finale, e tutta la sequenza a casa di Bill, esaspera
ancor pit questo presupposto su cui 'intero film si ¢ realiz-
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zato. La Sposa finge di morire, sorte che aveva solo sfiorato
quattro anni prima, per amore della figlia che gioca ad essere
invulnerabile e che le dice, come recitava la canzone sui titoli
di testa della pellicola (altro cerchio che si chiude), Bang
Bang. Da killer pronta a tutto, la protagonista sa trasfor-
marsi in mammina che osserva il bravo papa preparare uno
spuntino per la loro piccola creatura, genitori piu vicini ad
una riconciliazione che ad uno scontro finale, fuori dai ruoli
e a parti invertite.

Pur avendo dei genitori strambi, B.B. viene a sapere in
ogni caso la verita: il papa che ha sparato alla mamma, non
per scherzo ma per davvero, consapevole di cosa sarebbe
accaduto. Questa stessa ammissione di rea/ta, di una diversa
condizione tra gioco e vita, viene subito dopo rimessa in di-
scussione, quando mamma e figlia guardano il film Shogun
Assassin in cassetta, in pratica la storia di un tagliatore di te-
ste raccontata da un bambino identico a B.B. E nel finale, a
chiarire I'intento dell'operazione, il monologo di Bill: Beatrix
Kiddo come un supereroe, incapace di svestirsi della sua vera
natura per fingersi madre e moglie modello, un killer che
come nel mondo dei fumetti non puo evitare di essere cio per
cui € nata e cresciuta, un assassino, o meglio un natural born
killer (giusto per rilevare un’altra sfacciata autocitazione).

Questo stato confusionario, questo sogno da bambini che
hanno smarrito le coordinate per la propria esistenza terrena,
¢ poi chiaramente impersonato dalla stessa B.B., passiva nei
confronti degli eventi, che inizia solo dopo aver ucciso il suo
pesce rosso a comprendere il confine tra la vita e la morte,
che ancora non sa discernere tra il padre killer e lo Shogun
personaggio del film.

Non vogliamo contravvenire a tutto cido che sin qui si ¢
detto, arrivando a considerare K7// Bi// un film realistico. La
conclusione ¢ un’altra, e porta ad una consapevolezza ancor
piu indicativa del clima culturale che questo film, piu che
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seguire, sembra voler fomentare: la condizione post-mo-
derna della contemporaneita, o forse post-post-moderna
come ha detto qualcuno (altri hanno coniato invece il ter-
mine a-post-moderno, anche se risulta difficile ipotizzarne
un significato...), conduce all'impossibilita di stabilire uno
statuto ontologico definitivo da attribuire agli eventi, co-
stringendoci ad accettare la passivita come unica reazione
possibile di fronte alla complessita del nostro mondo. Ma
anche di questo, e forse con maggiore dovizia di chiarimenti,
sara inevitabile parlare per dare un senso compiuto a ci6 che
si ¢ appena scritto.
Ancora una volta, la storia si fa a posteriori.
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Interpretazione

2.1 Solo una rapida introduzione

Come la comunicazione stessa nell’epoca contemporanea ci
ha insegnato, i/ medium é il messaggio.

Cosi iniziava uno dei testi centrali degli anni 0," perspicace
anticipazione dello svuotamento di significato subito dalla co-
municazione (e da quella artistica di conseguenza), che avreb-
be introdotto a scenari terribili gli esegeti della conoscenza
pragmatica, preparandoli ad una rivoluzione sconvolgente:
assenza di una direzione e formazione di uno spazio di signifi-
cazione orizzontale, aperto alla combinatorieta come unica me-
todologia espressiva possibile; gioco inteso nella sua accezione
linguistica prima che divagatoria, come cartina di tornasole
utile a nascondere il depauperamento del linguaggio; accet-
tazione di una debolezza propria del pensiero contemporaneo
di fronte alle grandi “ideologie” del passato; frammentazione
come unica condizione ricettiva di fronte alla fine del senso
unidirezionale e totalizzante; autoreferenzialita come inusitata
capacita di sciogliere il debito nei confronti della Storia e del
suo opprimente fardello di responsabilita; ed altro ancora.

Elencare alcuni di questi tratti per individuare un nuovo
corso nella storia della cultura occidentale puo aiutarci a
comprendere quanto I'ultimo lavoro di Quentin Tarantino
intenda porsi su questa linea d’onda.

Non c’¢ ordine né cronologia nella breve esposizione ap-
pena fatta: i caratteri del post-moderno sfuggono sovente al-

1. Marshall Mc Luhan, G/i strumenti del comunicare, Milano, Garzanti, 1977.
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lanalisi perché il processo di individuazione avviene durante
lo sviluppo delle categorie stesse, sempre astratte, con cui si
esaminano alcune espressioni della contemporaneita, men-
tre cio¢ si ¢ inseriti in un processo di trasformazione che si
vorrebbe al contrario cercare di comprendere da un ipotetico
“di fuori”. Risulta piti agevole, o meglio anche solo possibile,
riflettere sul passato e sui sommovimenti epocali apparente-
mente conclusisi, e trarne le conclusioni.

La modernita viene cosi a presentarsi come cio che forse
non ¢, un’epoca in cui la fides nei confronti dell'uomo e delle
sue capacitda ha raggiunto livelli talmente alti, e prodotto
formazioni economiche, politiche e sociali cosi complesse,
da richiedere un suo superamento, nonostante la sua prassi
filosofica e scientista persistano e si fondino con la nostra
nuova realta. Le sue categorie di pensiero e la sua fiducia in
un futuro di conoscenza s’intrecciano con la precarieta del
conoscere di cui ci si potrebbe lamentare nel nostro tempo,
ma alle cui conclusioni non potremmo mai arrivare senza la
forza dataci dalla speranza di ottenere una comprensione del
fatto, speranza al contrario propria della modernita.

Questo paradosso ci deve far riflettere sull'assenza di
successioni chiaramente individuabili nei processi di trasfor-
mazione culturale e quindi sulla compresenza di categorie
di pensiero che si vorrebbero in antitesi; risponde inoltre ad
una serie di considerazioni fatte in tempi recenti, prima tra
tutte quella operata da Fredric Jameson, sul ruolo e la fun-
zione della “modernita” intesa come concetto/fantasma utile
pit agli altri (noi nel futuro o chi oggi ci guarda con invidia
— riflessione sul passato o riflessione sull’alterita) che a noi
stessi per definire con efficacia gli avvicendamenti storico-
culturali di cui considerarci vittime e non artefici.?

2. Per approfondimenti, si considerino i due testi fondamentali del saggista statu-
nitense sullargomento: I/ Post-moderno, o la logica del tardo capitalismo, Milano,
Garzanti, 1989 e Una modernita singolare, Milano, Sansoni, 2003.
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Sembra in ogni caso aprirsi un’era nuova, e con essa l'idea,
solo e soltanto in seguito all'affermazione di pratiche inda-
gative come l'antropologia o la psicologia, dellinferiorita
dell'esperienza umana di fronte al mondo che la ospita, inca-
pace di cogliere 'enorme complessita della struttura.

L’ammissione d’impotenza, della nascita di un “pensie-
ro debole”? di un confronto aperto e relativo col mondo,
suggerisce nuove strade d'interpretazione del Reale, piu
modeste ma anche maggiormente concrete negli scopi che
si prefiggono: il mondo viene osservato come una superficie
di significati “mobile” su cui ¢ possibile individuare un punto
ed immergersi nell’analisi, senza sperare di poter raggiungere
una sintesi totale dell'insieme, in cui ¢ impensabile preten-
dere di porsi come il punto di partenza e di ritorno per la
conoscenza, in cui non ci sono pitt coordinate ma solo dubbi
riguardo la propria validita interpretativa.

Una conseguenza positiva ¢ all'opposto uno sguardo mal-
celato, complice e non piu giudicante, nei confronti delle
diversita, di cui conviene, per evitare di cadere in errore,
conoscere le possibilita, i funzionamenti o la genesi, senza
pretendere di appropriarsene e dettarne vita o morte: rimasti
con un puzzle irrisolvibile tra le mani, ci guardiamo intorno
alla ricerca dei punti di riferimento necessari ma siamo tra-
volti dalle onde di un mare ingovernabile. Il piacere ¢ forte,
la comprensione e la fiducia in noi stessi scarsa.

2.2 [l vuoto della post-modernita.

Lo spettacolo si dispiega davanti ai nostri occhi, si mani-
festa per quel che é: puro intrattenimento.

3. In riferimento all'opera del filosofo italiano Gianni Vattimo (con P. A. Rovatti,
1] Pensiero Debole, Torino, Einaudi, 1983).
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Siamo tornati a Ki/l Bill.

La dimensione ludica (prettamente post-moderna) si mo-
stra come un limite del film, ad una prima visione cuzanea;
dal meccanismo stesso dello stravolgimento ironico sono
infatti coinvolti diversi livelli del testo, che ci impediscono di
effettuare una lettura onnicomprensiva del fenomeno.

Si pensi alla misura del nome, prima questione sollevata
durante la visione, strumento indispensabile per la lettura
di ogni testo filmico. Come in Kubrick, ogni nome porta i
segni di una costruzione palesata agli occhi dello spettatore,
anche se spesso l'esatta portata del problema sfugge allo
spettatore italiano; colpa di un doppiaggio tiranno: bravi i
doppiatori, categoria rispettabilissima, ma nella complessita
strutturale del lavoro di Tarantino qualcosa ¢ sfuggito, ed ¢
qualcosa di davvero importante.

Come veniamo a scoprire verso la fine del film, il vero
nome della Sposa ¢ Beatrix Kiddo che, oltre a sottolineare la
capacitd procreativa della donna (kiddo = do kid, fare figli),
rivela un paradosso cui lo spettatore ha assistito per tutta la
durata del film, sempre che abbia avuto la lungimiranza di
vedere il film in lingua originale. Kiddo ¢ infatti, sin dalla
prima scena, il nomignolo con cui Bill si rivolge alla pro-
tagonista e che in italiano ¢ stato tradotto prevalentemente
bimba, o abbandonato nel fiume dei dialoghi, almeno fino
alla suddetta rivelazione sulla sua identita: da li anche nel-
la versione di casa nostra si ¢ pensato bene di mantenere
kiddo come il cognome della donna da poco scoperto (e ci
mancherebbe altro: non si poteva davvero fare altrimenti!).
Una conseguenza inevitabile della traduzione dei dialoghi,
sempre costretti a rendere, e quindi stravolgere, il passaggio
da una lingua all’altra.

In questo caso pero il film viene privato di un primo e dia-

4. Osservazione di Ezio Alberione apparsa su Duellanti n.10, Ottobre 2004.
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bolico tranello giocato da Tarantino: solo 'immaginazione
puo aiutarci a comprendere quanto questa beffa linguistica
risulti comica nel momento in cui viene svelata la reale iden-
tita della protagonista, tanto pitt che Kiddo ¢ un cognome
non solo di fantasia ma anche inesistente, di certo improba-
bile nella realta.

Anche l'aneddoto gia riportato su Budd e Rocket segnala
un utilizzo giocoso del nome del personaggio, e ci costringe a
considerazioni ponderate su tutte le inevitabili conseguenze.

All'inizio sembrano infatti due eventi staccati: Larry ha
detto a Budd che Rocket lo sta aspettando per un lavoretto,
come gia spiegato, e giunto al bancone una donna, mai vista
prima, gli comunica perentoria di andare in bagno a pulire. I
collegamento ¢ possibile proprio grazie al nome della donna,
che Budd rivela con una recitazione marcata («O&» le dice,
piegando la testa e fissandola mentre, dopo alcuni secondi,
termina la frase, «Rocket...»), quasi a voler sottolineare I'im-
portanza del nome per comprendere cosa stia accadendo e
svelare cosi il mistero dietro la frase ambigua con cui il suo
ex-capo lo ha liquidato.

Allo stesso modo il nome della bambina, B. B., che porta
cosi marcatamente i segni del rapporto tra Bill e Beatrix, o
'assonanza quasi cacofonica del titolo stesso del film, a ripe-
tere praticamente la stessa parola, ribaltando le iniziali del
misterioso nome della protagonista (la cui identita, non di-
mentichiamolo, e quindi anche il nome stesso, ci viene tenu-
to oscuro per buona parte della vicenda), rivelano l'interesse
peculiare di Tarantino verso il nome e il suo utilizzo.

Nome che in un caso viene addirittura sfruttato in fun-
zione derisoria, permettendo una delle tante uscite dal per-
sonaggio di cui sono vittime i protagonisti. In un momento
cruciale, una di fronte all’altra nel camper di Budd, Beatrix
ed Elle (nome palindromo come quello dell’attrice che la in-
terpreta, Hannah... - rifacendoci ancora ad Ezio Alberione)
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si apostrofano schernendosi con l'iniziale del proprio nome:
la Sposa la chiama semplicemente, «E//e», e I'altra quasi a vo-
lerla deridere, infantilmente ed in maniera piuttosto inutile,
le risponde «Bea»! Un'iniziale, un programma.

Se il nome e l'insistenza sul suo aspetto, la sua fragilita e
trasformazione in puro strumento narrativo, disarmato del
potere di dotare d’identita il personaggio, viene adoperato
in Ki/l Bill anche come mezzo indispensabile per fornire alla
vicenda un’aura di mistero ed epiciza, la dimensione ludica
di cui si ¢ detto emerge con maggior chiarezza nella trasgres-
sione di alcune regole non scritte imposte dalla grammatica
cinematografica agli spettatori.

Ci si trova in questo modo di fronte ad un paio di veri
e propri divertissements ottenuti per mezzo dell'audio, che
hanno per protagonista Elle Driver: prima in ospedale,
quando il suo urlo al telefono nei confronti di Bill, reo di
aver annullato la missione, si trasforma in un suono incom-
prensibile, un rumore come quello effettivamente prodotto
attraverso un apparecchio cellulare con un volume della voce
troppo alto; oppure, quando si rivolge a Budd chiedendogli
della spada che sta per acquistare mentre 'uvomo ¢ intento a
frullare il drink da servirle, sovrapponendo in questo modo
i due suoni e confondendo le proprie parole, nascoste in
maniera appena percettibile sotto il frastuono del frullato-
re. Situazioni comiche ma estremamente verosimili, che in
contrasto con I'apparente gratuita della loro presentazione si
pongono come la riprova dell’attenzione dedicata alla messa

5. Siveda in particolare I'uso dei nomi in codice, con cui vengono caratterizzate ed
al contempo rese ineffabili le personalita delle cinque vipere, esattamente come
i cinque reservoir dogs conosciuti e denominati solo attraverso il loro nome in
codice, ognuno un colore diverso; e come i cinque cani da rapina, anche le vipere
litigano per accaparrarsi il nome piu simpatico: «Black Mamba... doveva essere il
mio nome in codice, Black Mamba», confessa sprezzante Vernita alla Sposa, subito
prima di spararle a tradimento.
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in scena e alla ricerca di realismo, giocato specialmente sui
moduli propri del zon-sense: un procedimento che accomuna
Popera di Tarantino alla maggior parte degli sviluppi ultimi
degli autori definibili come post-moderni (si pensi almeno ai
fratelli Coen e a David Lynch, ai loro scherni nei confronti
di personaggi e pubblico).

Nella direzione di un multiculturalismo tipicamente
post-moderno vanno poi alcune dichiarazioni del regista, ri-
lasciate al momento del lancio promozionale a chiunque gli
chiedesse del film,* e 'accentuata proliferazione delle lingue,
trait dunion tra i personaggi e i diversi paesi in cui si svolge
il film. Dal giapponese conosciuto perfettamente dalla Sposa
e parlato come una seconda lingua al francese con cui, senza
motivo, Sofie si rivolge sprezzante alla donna subito prima
di essere lanciata fuori dalla sua auto (esempi desunti dalla
prima parte di film), la lingua appare come un collante in
grado di uniformare il mondo, avvicinare i personaggi e con-
seguentemente gli spettatori del film sparsi nel mondo; cosi
il mandarino parlato da Pai Mei o lo spagnolo di Esteban,
in cui Beatrix potrebbe parlare perché ennesima lingua da
lei conosciuta, sono idiomi utili a palesare la flessibilita della
comunicazione, a dimostrazione che nell’'universo fantastico
di Ki/l Bill si viaggia, si conosce il mondo, si impara a vivere
e quindi si parlano molte lingue.

E, ancora una volta, Beatrix ne ¢ la regina, campionessa
poliglotta della relazione umana.

Al senso dato dal post-moderno ad un racconto debol,
privato di una base solida e convincente, Ki// Bi/l risponde
con un canovaccio visto e rivisto che segue un tracciato

6. “Mi considero un regista che fa film per il pianeta terra e so bene cosa un determinato
paese vuole trovare in un film, di cosa ha bisogno, e io glielo do!” Dichiarazione
fornita in piu circostanze a motivare la diversa versione del film, molto piu vio-
lenta e con alcune inquadrature in pid, distribuita appositamente per il mercato
giapponese.
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facilmente rintracciabile fin dall'inizio, senza troppe falle o
complicazioni, costruendo una parabola dal sapore antico,
che recupera lo stile della “grande narrazione” (per forzare
i confini di senso della terminologia lyotardiana), anche se
oramai privata di uno scopo glorioso o di grandi motivazioni
a pilotarne la direzione.

Lo svuotamento ¢ quindi significativo, ed investe la forma
stessa del racconto. Resta lo stereotipo a supportare la storia,
il mondo si racconta per cio che gia si ¢ detto su di lui, la
contaminazione delle forme e dei generi (fumetto, azione,
thriller, etc...) rivela l'impossibilita di seguire un modello e
continuare a produrre cinema che non rifletta su se stesso.
Moderno e contemporaneo si dimostrano in Ki// Bill siste-
mi di pensiero intrecciati, dipendenti I'uno dall’altro, che
spostando continuamente I'asse dell'analisi impediscono di
mettere la parola fine alla manifestazione del fenomeno,
che sembrano confermare e negare costantemente qualsiasi
significazione o incasellamento in una delle due categorie,
disattendendo le nostre speranze interpretative.

E la morte del montaggio significante, di una pratica di
dotazione di senso ora sostituita da un’interfaccia capace di
scomporre il film in segmenti, o anche semplicemente parti,
interpolabili attraverso formule differenti ogni volta; una “su-
perficie mobile” per 'appunto, su cui far scorrere il contenuto
di un immaginario collettivo saturato, emblema di un pubbli-
co cui forse ¢ stato dato in pasto tutto: forse, resta la combina-
toria come unica forma di comunicazione possibile.

2.3 Volere ¢ potere - Un Nuovo Soggetto di Verita

Nel mondo di Ki// Bi/l le donne non sono il sesso debole
e i rapporti di forza e di gender sono ribaltati: ¢ sufficiente
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lacciaio di Hattori Hanzo per rendere gli esseri umani tutti
uguali uno di fronte all’altro, per testarne la determinazione
come la sola caratteristica necessaria per sopravvivere.

Nello scontro fisico la donna puo dimostrare una forza di
volonta mai riscontrata prima e nel rapporto con il mondo
capacita di interpretazione superiori all'uomo. Le diversita
sono perd sottili, nel cinema di Tarantino: Bill & in ogni caso
uno snake charmer, un incantatore di serpenti, ¢ lui che tiene
le redini delle attivita criminali del gruppo, che guida le Di-
vas, che deve alla fine fare i conti con un prodotto fin troppo
riuscito della propria palestra, esattamente come Esteban e
la sua violenta relazione contro il mondo delle donne.

Il vecchio pappone sfregia per divertimento le proprie pro-
stitute, aggiunge al loro volto il marchio del suo disprezzo,
quasi a volerle rendere inoffensive, private dellarma della
bellezza e percid incapaci di vendersi nel mondo. Questo
comportamento estremo va interpretato come conseguenza
del timore vissuto dall'uomo, che paventa una possibile ri-
bellione della donna, una fuga dal suo harem e dalla schiavi-
tu psicologica impostale - lo stesso timore imputabile a Bill,
che allena e seduce le proprie vipere per sottometterle, anche
lui consapevole del loro terribile potenziale.

L’uomo c’¢ ma il suo indiscusso potere non puo impedire
alla forza nuova del femmineo di intervenire e rivelarsi mo-
tore di un passaggio epocale; alluomo sembra essere rimasta
solo l'ossessione del sadismo per riuscire a recuperare terreno
nei confronti della lucidita femminile. Quasi tutti i maschi
del film dimostrano un piacere viscerale nell'infliggere torture
fisiche o psicologiche all'a/fro di turno: da Bill (ricordate la
frase con cui esordisce sullo schermo?...) e la sua goduria nel
ridurre in frantumi il sogno di liberta di Beatrix fino a Pai
Mei, che anche se a fin di bene vessa fino allo sfinimento
Pelastico corpo della protagonista, da Budd che la seppellisce
viva con una torcia in mano fino a Larry, il capo di Budd, che
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inscena un gag di tortura psicologica in puro stile Tarantino,
o ancora da Esteban che sfregia le proprie lavoranti, provando
piacere nell'infierire sul loro corpo fino all'infermiere affari-
sta (ma anche sadico torturatore) Buck, che senza scrupoli
si arricchisce con il corpo incosciente di Beatrix, 'universo
maschile del film ¢ pieno di “uomini mancanti”, che al fascino
temminile reagiscono con I'arma del sadismo - le donne sono
posizionate su un piano diverso, non hanno bisogno di riscat-
ti di questo tipo per affrontare la sfida dell’esistenza.

Tarantino d’altronde era giunto a questa consapevolezza
gia nel suo precedente lavoro, andando a scegliere un testo
specificatamente rivolto alla femminilita, tra i tanti scritti da
Elmore Leonard.” Jackie Brown ¢ una donna che si ribella ad
un sistema che la vuole vittima, del malavitoso a cui porta de-
naro dal Messico e della polizia che cerca di incastrarla, e che
con l'astuzia femminile ed un piano complicatissimo (oltre
all'indispensabile aiuto di un altro uomo) riesce a spuntarla
nel dorato ed impenetrabile mondo maschile, garantendosi
la tranquilla vecchiaia cui temeva di dover rinunciare. Non
ha problemi a mentire, ad escogitare sotterfugi e doppiogio-
chi di ogni tipo, a minacciare con la pistola lo stesso Ordell;
alla fine, cantando da sola al volante, ¢ pronta per un lungo e
liberatorio viaggio in Europa.

Dall’accusa di misoginia rivolta a Tarantino quando di
donne fece praticamente a meno in Reservoir Dogs (ed apriva
il film discorrendo della “fava grossa” cantata da Madonna)
fino a quest’apologia della femminilita di tempo ne ¢ passato:
adesso la donna ¢ la protagonista del suo cinema, attraverso
essa Tarantino filtra la propria visione del mondo dimostran-
do una apertura prima impensabile. Nel gioco al massacro
con Elle e Budd per il possesso della spada (e che occupa

7. Il romanzo & Rum Punch del 1992, pubblicato in Italia da Marco Tropea Editore.
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due capitoli), emerge in tutta la sua specificitd un substrato
simbolico nascosto dalla narrazione, una traccia per cui i rife-
rimenti all'universo sessuale si moltiplicano nel testo filmico.

La spada ¢ l'oggetto/penetrante indispensabile per con-
frontarsi con il mondo dell'uomo, unita al micidiale pugno
perforante acquisito grazie all'arte di Pai Mei: ¢ per mezzo di
questi due strumenti che la Sposa potra oltrepassare il confi-
ne di gender che la separa da Bill.

Come nota con arguzia Alberto Morsiani,

tra la Sposa e Bill non é solo questione di sesso, ma di
una sorta di fascinazione tra maestro e discepola, padrone
e serva, padre e figlia. Del resto ¢ proprio il sesso il grande
rimosso del film [ ... ], sublimato dal piacere procurato dal-
la violenza e dalle uccisioni, sempre molto gratificanti. 11
grande rimprovero che la figura maschile rivolge a quella
femminile, in fondo, ¢ quella di non voler essere fino in
fondo del tutto uguale a sé: di non conformarsi al potere
maschile, di non rassegnarsi, cioé, a una natura di spietata
killer e bastarda assassina.®

Durante lo scontro finale a Bill “scoppiera il cuore”, mor-
te esplicativa della rassegnata presa d’atto di una diversita
inaccettabile, conclusione che sottolinea ancora una volta la
prepotente economia simbolica del film.

In questo fitto sottotesto si combatte l'indispensabile
guerra per la sopravvivenza, qui i vari personaggi si rivelano
accaniti ricercatori di un’identita. Tra uomini come figure
mitiche o devirilizzate (Pai Mei ed Hattori Hanzo da una
parte, Budd dall’altra) e donne fa//iche che ambiscono ad ot-
tenere gli strumenti per divenire maschili, alla fine a vincere

8. Recensione apparsa su Cineforum n.435 del maggio 2004, pag. 16-17.
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¢ la consapevolezza della bellezza e del piacere della propria
inconfessabile, fragile identita femminile di madre: con essa
Beatrix s'impone sul mondo circostante, sprigionando una
forza impossibile da tenere a freno, un istinto animale che la
cultura, mai subita in precedenza perché sempre addestrata
solo a diventare un killer, non ¢ riuscita a sedare (da qui il
riferimento al mondo animale — /a leonessa ricongiunta al suo
cucciolo - contenuto nella didascalia conclusiva del film?).

La mente non c’¢, la repulsione morale e lo scrupolo della
coscienza mancano; la volonta puo cosi manifestarsi in tutta
la sua primordiale ed incontrollabile furia.

Riappropriarsi della vita, prima ancora che della figlia di
cui non sa neanche lesistenza, significa per la protagonista
fare piazza pulita di tutti quelli che ’hanno costretta a quattro
anni di sonno e a perdere la maternita, e al contempo poter
superare le tappe del proprio percorso esistenziale, rimettersi
in carreggiata, affrontare la vita e le sue regole. Ma ¢ soprat-
tutto nella maternita come valore aggiunto, come possibilita
di creare la vita, che Beatrix trova il motivo delle sue ulti-
me, disperate scelte: distruggere il nucleo familiare appena
costituitosi, che si sarebbe potuto mantenere idilliaco come
ci viene mostrato se la sua brama di vendetta non fosse in-
tervenuta a frantumarlo, a sancirne l'inutilita quale struttura
indispensabile per costruire un’identita familiare.

Bill c’era riuscito da solo, e magnificamente, a crescere la
loro bambina; ora ¢ il turno di Beatrix, uno alla volta, facen-
do a meno di un’impossibile unione. Non c’¢ possibilita per
la costruzione di una famiglia, per i supereroi di Ki// Bill il
nucleo mostrato ad inizio pellicola, i Bell come modello di

9. La chiosa del film contiene, come quasi ogni elemento della narrazione, un’evi-
dente citazione: si tratta della saga giapponese Lone wolf and cub, di cui Shogun
Assassin, film che mamma e figlia vedono insieme sdraiate sul letto, & uno dei
capitoli pilt importanti, il racconto di un genitore e di un figlio piccolo insepara-
bili di fronte a qualsiasi avversita.
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unione coniugale, viene dipinto con esasperati e surreali toni
incantati (una casa dai colori accesi e fumettistici, i giochi
della bambina disposti in giardino, un marito dottore ed una
moglie casalinga, una figlia di quattro anni che torna con
lautobus da scuola), una realta cosi perfetta ed edulcorata
da suggerire I'impossibile applicazione del modello, I'idea-
lizzazione di uno stato piu che la sua compiuta realizzazione,
conclusione cui Beatrix sembra giungere a fine film.

Nel mondo sopra le righe di Ki// Bi//lo stato di gravidanza
recupera tutta la propria straordinaria dimensione ontologi-
ca, mettendo nella gravosa condizione, di responsabilita mai
considerata prima, in cui cade consapevole la protagonista
del film: la condizione per una grande performance attoriale
al momento del risveglio dal coma, quando scopre di non
avere piu il pancione - e Tarantino si sofferma sulla sua
reazione estremamente commossa e partecipe —; quindi nel
finale flashback rivelatore, il clima di alleanza ed inusitata
complicita che lega per un istante le due donne killer (Bea-
trix e Karen, il sicario mandato da Lisa Wong per ucciderla),
e le donne dell'intero Pianeta Terra: la condivisione di uno
stesso percorso, il desiderio di essere madri, il valore comune
in cui tutte le donne possono riconoscersi.

Un punto di vista anacronisticamente romantico, fuori
tempo e fuori luogo nella filmografia del regista, che male
si coniuga con il cinismo di un periodo storico come quello
contemporaneo in cui le forme di rifiuto o interruzione di
una gravidanza sono all'ordine del giorno e nessuna donna ¢
disposta a porsi il quesito fondamentale che sembra dettare
l'azione omicida della Sposa.

La forza di verita scoperta nella proprieta riproduttiva
completa il percorso di acquisizione d’identita da parte di
Beatrix (da funzione senza nome a donna completa, mamma
riunita al suo cucciolo) e segnala un diverso percorso inter-
pretativo del ruolo da femme fatale sul grande schermo: una
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killer, micidiale e/iminatrice di esseri umani, ora consapevole
del suo valore aggiunto, stimolo per nobili e non piu terribili
propositi - far progredire il genere umano, poter crescere la
propria figlia con la speranza di essersi liberata dalle catene di
un ingombrante passato fatto di violenza. Quella violenza che
puo appartenere solo al mondo dei Supereroi e che puo essere
utilizzata solo a fin di bene, vale a dire riprendersi la propria
vita; quella violenza che ora si ¢ costretti a valutare in tutta la
sua portata, come il risultato della capacita di andare dritto in
fondo alle proprie volonta ed ottenere cio che si vuole.

Un messaggio quindi, nell’apparente vacuita morale di Ki//
Bill, & possibile rinvenirlo, e forse piu di uno: wvolere ¢ potere,
anche e soprattutto per I'elemento femmineo che ¢ dentro di
noi ed intorno a noi, le capacita dell’essere umano sono in-
commensurabili, confinate sempre solamente nei limiti della
nostra testa; ed insieme ad esso ci giunge un altro messaggio,
particolarmente onesto, che ci obbliga a fare i conti prima
con noi stessi come uomini, bloccati dai nostri impedimenti
psicologici, poi come spettatori e membri di una societa
civile incapace di ammettere la propria inespressa ma inarre-
stabile seze di sangue.

2.4 Kill is love™ — Un contromessaggio fuori dai compromessi

Come riporta sempre Giovannini, personalita eminenti
del panorama culturale americano come Stephen King o
attori noti come Patrick Stewart (il comandante Pickard
di Star Trek) avrebbero giudicato il film e la sua violenza
- probabilmente anche il suo ambiguo messaggio, che qui

10. Titolo del sito giapponese del film.
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vorremmo esplicitare - come eccessivi ed incoscienti, bac-
chettandone I'estrema crudezza di molte sequenze.

A queste prime dichiarazioni molte altre hanno fatto
seguito nel corso dei mesi, riempiendo le pagine di siti spe-
cializzati, quotidiani o riviste, anche in conseguenza della
visibilitd ottenuta dal secondo film al Festival di Cannes
2004 (con Tarantino a presiedere la Giuria dieci anni dopo
la Palma d’Oro per Pulp Fiction).

Il clima politico della guerra e delle violenze in Iraq ha
suggerito un’ulteriore, terribile parallelo.

Indicative le affermazioni di Jean-Luc Godard, nume tu-
telare del regista americano, che non ha esitato proprio nei
giorni della Croisette a scagliarsi contro il film:

L'altro giorno ho visto in televisione un prigioniero
americano decapitato. Oggi sono arrivato a Cannes e
ho visto il manifesto di Kill Bill 2 con una ragazza che
imbraccia una grande spada. In queste immagini io ci
vedo una grande vicinanza. Sono [unico? Non credo

proprio..."

Allo stesso modo, un veterano della critica come David
‘Thomson ha indicato quale rischio principale proprio la pia-
cevolezza della visione, la mancata repulsione scatenata nel
pubblico, i moduli surreali su cui la vicenda di Ki// Bill ¢ gio-
cata — il rischio maggiore, per il critico inglese. Anche dalle
pagine del Guardian sono arrivate voci preoccupate, come
quella dell’editorialista Jonathan Freedland che riportando la
discussione all'oggi, ancora alle immagini giunte dall'lraq, si
¢ chiesto come mai la morte in diretta di un soldato ci possa

1. Dichiarazioni rilasciate dal regista francese in occasione dell’anteprima stampa
ufficiale del suo ultimo film, Notre Musique.
12. “The Fatal Attraction” sull’ Indipendent del 10 Ottobre 2003.
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provocare repulsione mentre una vittima che porta il ros-
setto ed un killer di nome Uma Thurman generino in noi il
desiderio di vedere, fare la fila e pagare un biglietto nelle sale
cinematografiche di tutto il mondo.5 Tra quotidiani cattolici
e voci sparse un po’ ovunque, il coro degli scettici si ¢ fatto
sentire, scatenando tuttavia anche un’ondata di carattere
opposto: contro quest’interpretazione negativa sull’'uso della
violenza, tanti altri articolisti si sono mossi per difendere le
scelte estetiche di Tarantino.

Non sta a noi difendere Tarantino ed il suo operato; cre-
diamo pero che la questione sulla violenza del film vada con-
siderata attentamente e sempre nel testo dell’opera, elemen-
to base a cui tornare ripetutamente. Senza voler aggiungere
inutili chiacchiere alla gia perniciosa e prolissa questione
della violenza sul grande schermo, rinfocolata dalle pellico-
le di Quentin Tarantino, ci preme comunque sottolineare
quanto sia a nostro giudizio inaccettabile, e disdicevole, ogni
genere di condanna che esuli dal contesto narrativo del film,
dal modo in cui si mostra sangue o si perpetrano efteratezze
nella storia narrata: non esiste 'emulazione del pubblico
fine a se stessa, la condizione perché il messaggio insito in
un’immagine venga travisato ed un atto violento imitato ¢ da
ricercarsi nell’etica di una societa e nel sistema comunicativo
che ¢ in grado di far funzionare.

La mannaia ¢ quindi sempre in mano alla coscienza del
narratore, e a come egli riesce a giustificare il sangue sullo
schermo con il mezzo della storia.

La violenza inaudita, ed insostenibile agli occhi dello spet-
tatore, che la Sposa scarica sull'infermiere Buck, chiuden-
dogli ripetutamente la testa in mezzo alla porta, ¢ una delle
sequenze al centro delle principali discussioni. Lo stesso
Tarantino, in un’intervista concessa al settimanale Newsweek

13. “The Power of Gory” sul Guardian del 15 Ottobre 2003 .
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(del 6 Aprile 2004), ha individuato I'esemplarita di questa
scena: qui ¢ in azione una violenza conosciuta da tutti noi,
che possiamo subire o infierire nella vita di tutti i giorni, non
si tratta di una decapitazione o di un braccio tagliato di netto
- ¢ questo il motivo della sua particolare riuscita. Il piacere
dell’efferatezza viene in questo caso perd smorzato dal flash-
back con cui scopriamo le violenze sessuali inflitte da Buck
alla donna: ora possiamo gioire del suo dolore, la ragione &
dalla parte di Beatrix, il nostro pudore e disgusto per aver
provato piacere trova una giusta motivazione. L’abilita del
regista nel fornirci di volta in volta le giustificazioni adeguate
per identificarci con la sua efferata protagonista ¢ indubbia;
se pur circondato da un alone di ambiguita, il suo operato
sembra infatti trovare attenuanti valide.

Questo per dire in che misura i discorsi su Ki// Bi// non ab-
biano considerato uno sviluppo fondamentale, ed essenziale
per 'analisi del film, che la violenza come tratto di genere,
e marchio distintivo dell’estetica tarantiniana, ha assunto in
quest’ultima pellicola rispetto all'uso fattone nei lavori pre-
cedenti: da puro elemento formale a contenuto del discorso,
dalla sua funzione pulp ed esclusivamente estetizzante a
componente di un pensiero e di un messaggio sull’essere
umano particolarmente complessi.

Durante il dialogo finale, seduta sul divano di fronte ad
un Bill in vena di ciarle, Beatrix & ancora una volta messa
alle corde, e costretta a raccontare i fatti: geniale ed eclettico
inventore, Bill ha escogitato un siero capace di tirare fuori la
verita ad ogni costo™, sparato a forza nelle vene della sua ex
amante, capace di dire a lui, e soprattutto a se stessa, unica-
mente comode bugie (caratteristica peculiare della femmini-
lita, ci verrebbe da aggiungere).

14.LVironico nome dato da Bill al siero che ha creato ¢ proprio The undisputed truth cioé
la verita indiscussa (nome di un noto gruppo rock degli anni “70, per giunta).
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Grazie a questo strumento di rivelazione, Beatrix ¢ costret-
ta a rispondere senza remore, ammettendo il piacere provato
nell'uccidere tutte quelle persone, nessuna esclusa; un brivido
le ha scosso le membra, uccidere per arrivare a lui I'ha fat-
ta sentire viva, e nessuna censura psicologica o sociale puo
impedire a quest'inconfessabile verita di emergere. La dimo-
strazione della propria forza, del proprio distruttivo potere di
negare l'esistenza di qualcun altro, cancellar/o dalla faccia della
terra, stimola un piacere sconvolgente, produce fiducia in se
stessi e nelle proprie capacita: provocare la morte degli altri
conferisce senso alla nostra e ci fa sentire immortali.

Viene da pensare a Tarantino e alla sua nota aggressivita,
al pugno in faccia dato senza troppi complimenti a Don
Johnson in seguito ad un diverbio, alla sfacciata e poco
compromissoria capacita di dire tutto cid che pensa, senza
indugio alcuno; e viene da associare questa sua animalita alla
formazione dell'uvomo Tarantino, lontano dai libri di scuola
o dagli ambienti accademici, cresciuto in una videoteca in
cui ha divorato chilometri di nastro magnetico tenuti lontani
dalla pratica critica ed analitica degli studi sul Cinema.

Ancora un paragone azzardato? E probabile, ma l'onesta
con cui questo violento contromessaggio emerge dal finale
del film ¢ sconvolgente, soprattutto per il rischio che fa
correre al suo autore: venire accusato di essere un irrespon-
sabile istigatore, incapace di distinguere cosa ¢ lecito dire e
cosa € necessario tacere per il bene sociale. Ma ¢ I'idea del
siero della verita, ennesimo stereotipo utilizzato, che riesce
ad oltrepassare il sistema di autocensura della protagonista
costringendola a rivelare I'osceno sentimento: forse avrebbe
mentito (anche nell'interesse del pubblico internazionale...) e
non avrebbe mai ammesso quest’indicibile pulsione omicida,
ma la costrizione data dal siero veste I'apparente pericolosita
del messaggio di una sorprendente fiducia nell'uvomo e nelle
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sue possibilita, dimostrazione del potere che la volonta puo
esercitare sulle nostre azioni, determinandole.

La violenza ¢ in noi, perché negarlo?, in barba a tutte le
religioni e a tutti i comandamenti: un messaggio cosi lucido
da risultare scomodo e controproducente, ma non certo di
segno negativo.

Probabilmente ¢ proprio grazie alla collocazione fuori dal
tempo e dallo spazio, propria del mondo diegetico del film,
che Tarantino ha potuto permettersi tanto: arrivare a consi-
derare la violenza dell'uvomo per quello che ¢, kubrickiana-
mente, parte di un’esperienza di vita comune, da vittime o
carnefici, spinta nichilista nascosta dentro ognuno di noi.

2.5 La vita e la morte

Siamo noi e la nostra vita 'oggetto dell'interesse comu-
nicativo del film, e a noi ¢ indirizzato il messaggio finale
abbandonato a terra e pronto per essere raccolto. Nello spec-
chio deformato di questa palla di vetro rivelatrice assistiamo
al nostro decesso, comprendiamo per la prima volta, grazie
ad un’illustrazione altamente pedagogica, il funzionamento
semplice e misterioso della morte.

Ancora una volta, l'inevitabile identificazione cui siamo
costretti nella scena conclusiva (B.B. come centro di focaliz-
zazione per uno spettatore che, dopo l'ingresso della Sposa
nella casa, ¢ incapace di distinguere la realta dalla finzione,
il vero dal falso) ci serve per arrivare a capire il senso finale
della pellicola.

Avevamo un pesciolino, Emilio, e questo pesciolino un
giorno ci ¢ caduto dalla sua boccia precipitando a terra, sul
tappeto; o forse, sarebbe meglio dire evitando strategici giri
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di parole, lo abbiamo fatto cadere di proposito per vedere
cosa sarebbe successo. Il pesciolino era a terra e noi lo ab-
biamo schiacciato: prima sbatteva la sua piccola coda ed ora,
dopo aver levato il piede, ci rendiamo conto che ha smesso
di farlo, & morto. E bastato questo piccolo e semplice gesto
per interrompere la sua esistenza e farci comprendere la dif-
ferenza tra la vita e la morte, un confine sottile perfettamente
esemplificato dall'immagine di un pesce che sbatte la coda e
da quella successiva di un pesce che non sbatte piu la coda.

B.B. va a letto, forse con le idee confuse, forse consapevo-
le che i suoi genitori sono dei personaggi da fumetto come
quelli di cui segue le gesta in tv, e si addormenta. Di sotto,
intanto, un terribile scontro all'ultimo sangue si consuma,
le rivelazioni finali ci conducono al momento tanto atteso:
ancora una volta disarmata, Beatrix reagisce come ¢ nel suo
stile bloccando l'azione di Bill e spostandogli violentemente
la mano dal petto per poter infierire con la mossa dell’esplo-
sione del cuore con cinque colpi delle dita [ric. 14a].

Bill subisce il colpo piu terribile di tutte le arti marziali,
un rivolo di sangue gli scende da un lato della bocca ma non
perde la lucidita né tantomeno il sense of humour, rimane
sbalordito nello scoprire in questo modo che Pai Mei aveva
insegnato la sua terribile mossa segreta proprio a Beatrix, e
che questa mossa gli ¢ stata fatale [ric. 148].

Mancano pochi secondi, il tempo si dilata. Bill sa che una
volta in piedi avra a disposizione solamente cinque passi
prima di cadere a terra, morto. Il dialogo si fa intenso e con
esso il sentimento della protagonista si rivela per quel che
effettivamente ¢, sete di sangue e vendetta del tutto fine a
se stessa, in contrasto con il dolore che in quel momento sta
provando per la morte incipiente dell'uomo.

Eccolo, il momento del trapasso. La messa in scena
proposta da Tarantino ne enfatizza i toni, arricchisce di
dettagli I'emozione di questo brano permette al proprio
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protagonista di compiere un percorso desolato verso la sua
estrema dimora. La melodia accompagna le ultime battute
tra i due protagonisti, con lo sguardo fisso negli occhi della
sua assassina Bill si pulisce del sangue, tenta di assumere un
aspetto dignitoso e fiero, anche se teme di sembrare comun-
que impaurito (da qui la domanda che le rivolge: «How do I
look?»)* . Beatrix sta piangendo ma cerca di riprendersi, alla
ricerca di quel contegno che spesso le ¢ mancato: la sua mano
si appoggia a quella di Bill, i suoi occhi si fermano su quelli
dell'uvomo e la sua estrema saggezza permette di donargli la
speranza di una morte onorevole («You look ready»,s gli dice
con convinzione) [ric. 14¢].

La sua mano si ritrae, il polso di Bill scompare dentro la
manica della giacca, il momento ¢ giunto [ric. 4p].

La musica di Ennio Morricone si rivela ancora una volta
indispensabile accompagnamento per il movimento di Bill,
mentre lo sguardo di Beatrix sale fino a mostrarcelo in tutta
la sua impassibile postura [ric. 14£]. Chiuso il bottone della
giacca, tirate su per un istante le spalle con un gesto di stiz-
za, Bill si congeda dalla sua ex amante ed allieva e da tutti
noi, dal mondo del suo racconto: si volta con una piroetta
e percorre i suoi ultimi cinque passi da vivo, finendo con
laccasciarsi sul prato del suo giardino, poco lontano da una
Beatrix ancora in lacrime.

La combinazione di tristezza e compassione che la pro-
tagonista ha mostrato in questi ultimi secondi svanisce di
fronte allinevitabile conclusione: dopotutto Beatrix deve
vendicarsi, anche lei ¢ un assassino bastardo al pari di Bill.
La lista delle cinque cose che non sarebbero potute acca-
dere (altra autocitazione di Tarantino, stavolta interna al
testo stesso — vedi la lista di morte delle cinque persone da

14. Trad: «Come ti sembro?»
15. Trad: «Sei pronto» (a differenza dell'italiano in cui la frase & stata tradotta al-
I'interrogativo)
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eliminare stilata dalla protagonista) contemplava a suo dire
anche la possibilita che lui arrivasse a spararle in testa, cosa
poi accaduta realmente; allo stesso modo, lei pud esprimere
nel finale la medesima risolutezza e razionalitd mostrata da
Bill nella sequenza d’apertura.

L’espressione della donna, ora di fronte ad un Bill fi-
nito per sempre, segno inconfondibile della riuscita della
propria missione, muta dunque ancora una volta: con un
gesto sprezzante si asciuga una lacrima dalla guancia, quasi a
sentirsi colpevole per aver provato commozione nell'uccidere
I'uvomo ed avere indugiato in sentimentalismi, e torna ad
assumere la sua espressione di battagliera [ric. 147 ], alzandosi
prepotentemente e lasciandoci a fissare il vuoto, ormai reso
sfocato dalla sua repentina uscita di campo (come accadeva
dopo l'uscita di Jackie dall'ufficio di Max Cherry nel finale
del film precedente, quando l'intervento della sfocatura con-
duceva all'ultima inquadratura).
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Messa in scena

3.1 La ridondanza e la tensione della regia

Analizzando il cliché operante in Ki// Bill e la proliferazio-
ne dell'elemento ironico, avevamo gia notato in che misura
anche la messa in scena, estremamente curata e ricca di
soluzioni molteplici, risultasse componente indispensabile
alla riuscita dell'opera e alla produzione di quella riabilita-
zione dei generi bassi della storia del Cinema omaggiati dal
regista.

Anche se sappiamo di fallire, tenteremo ugualmente di
evitare aspetti gia affrontati in precedenza, quali I'uso della
voce off o over, la contaminazione iconica o altro ancora:
purtroppo o per fortuna, il tessuto del film presenta maglie
cosi intrecciate da impedirci catalogazioni precise, costrin-
gendoci in alcuni casi ad inevitabili ripetizioni.

L’impianto visivo ¢ un punto cruciale e Tarantino ci offre
un panorama di immagini e suoni cosi variegato, complesso
e realistico come mai aveva fatto prima.

Non che il film proponga una regia innovativa o estrema-
mente audace (se non nel caso del lungo piano sequenza nel-
la House of the Blue Leaves che analizzeremo a fine capitolo):
in generale il campo/controcampo, come ¢ nella tradizione
del cinema americano, risulta la soluzione visiva dominante
nei dialoghi tra i personaggi. Cio che sorprende ¢ la varieta
di spazio mostrato, visto da tutte le angolazioni e ripreso
in tutti i modi: passiamo da dolly poderosi a scendere sul
soggetto o verso il terreno (la Sposa che sta per resuscitare o
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quando, nascosta sotto la roulotte di Budd, ¢ pronta ad en-
trare in azione, o ancora quando si siede sulla panchina, nel
cortile della House of the Blue Leaves, per riprendere fiato) e a
salire (durante il massacro nella cappella nuziale), a poderosi
carrelli all'indietro (uscita dalla stessa cappella subito prima
di alzarsi nel dolly appena menzionato); notiamo ralenti di
vario genere, zoomate violente (in particolare nella roulotte
di Budd) e szop frame, in alcuni casi operanti all'interno dello
stesso fotogramma (il momento drammatico del risveglio
dal coma, in cui tornano alla memoria gli ultimi istanti pri-
ma dello sparo alla testa, o il flashback del massacro e della
telefonata ricevuta da Sofie, osservata da Beatrix mentre
veniva pestata a sangue); assistiamo ad una combinazione di
riprese dal soffitto verso il pavimento (a casa di Vernita, da
Budd o ancora nella cappella nuziale) e campi lunghissimi
a recuperare i contorni di un soggetto mimetizzato nella
natura (Beatrix tornata nel deserto, arrampicata sulle rocce
e minuscola sullo schermo, che osserva I'arrivo di Elle da
Budd); subiamo un’eccentrica commistione iconografica a
causa dell'insistente uso di didascalie, sull'immagine per pre-
sentarci I'identita delle varie vipere o sul nero per introdurre
un nuovo capitolo; troviamo sparse nel film dissolvenze di
ogni tipo, bianco/nero alternato al colore, forma fumetto,
split screen o camera-car.

Discorso a parte meritano poi i dettagli, di cui Tarantino
abusa (e verso i quali nutre un profondo interesse visivo), che
la maggior parte delle volte hanno lo scopo di particolareg-
giare l'aspetto del personaggio o le fattezze di un oggetto e
che non sembrano costituire altro che un prelibato esercizio
di stile. Abbiamo riprese minuziose su uno schifoso vasetto
di vaselina [ric. 17] 0 un assurdo portachiavi con scritto Pussy
Wagon [ric. 18], gratuite determinazioni di biglietti aerei su
cui la mdp zooma divertita o sigarette spente sui mobili del
proprio nemico (gesto compiuto prima dal boss Matsumoto
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allinterno dell Anime quindi da Elle nel camper di Budd:
analogie comportamentali, oltre che visive, tra fumetto e
realta [rrc. 19a/8]), definizioni del meccanismo interno di una
pistola o sottolineature sulla suola delle Tiger gialle della
protagonista, sotto la quale in un paio di inquadrature (men-
tre ¢ in motocicletta per le strade di Tokyo e quando si dirige
fiera verso O-Ren, dopo aver mozzato il braccio sinistro di
Sofie) ¢ facile leggere un assurdo (e ovviamente rivolto allo
spettatore...) fuck u [Fic. 20).

Abbiamo, e qui il discorso potrebbe aprirsi a significati
che esulano da quest’'ambito di analisi, inquadrature reiterate
sugli occhi dei personaggi e della protagonista in particola-
re, espressione di una poetica dello sguardo e della visione
di cui Tarantino ¢ sicuramente autorevole rappresentante:
testimonianza valida ne sia lo snazch out inferto ad Elle, cui
segue il dettaglio forse piu disgustoso di tutto il film, il bulbo
calpestato dal piede nudo di Beatrix e ridotto in poltiglia
[F1c. 21], cecitd inferta ad uno spettatore cui viene sottratto
dall'azione della Sposa lo strumento indispensabile per in-
terpretare le immagini che gli si parano davanti. E la lista
potrebbe continuare all'infinito, tanto il testo del film ¢ ricco
di minuziose definizioni oggettuali ed espressive.

Non c’¢ solamente il desiderio di completare la visione
dietro questa ricchezza di dettagli, spassosi o da voltasto-
maco che siano: c’¢ la necessita espressamente filmica di
mostrare un mondo fatto di piccole cose, di porzioni di
realta tanto particolari da essere in genere estromesse dalla
messa in scena, riconsiderandole e nobilitandole ad elementi
di realismo.

Nella stessa direzione lavora l'audio, che contribuisce
con la precisione di un prodotto ingenieristico a convertire
la normalitd di un rumore in uno strumento di incredibile
verosimiglianza: le lame affilate delle spade che uccidono,
i salti iperbolici, il sangue che spruzza, i colpi di pistola, i
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pugni e i calci inferti, i chiodi infilzati nel legno, gli oggetti
che vengono fracassati, tutto quanto contribuisce a formare
un palinsesto fonico realistico e perturbante, soprattutto nei
momenti pill cruenti.

Alla violenza inferta da Tarantino alla conformazione
abituale dell'audio cinematografico e ai limiti formali del-
I'impianto video, si affianca l'incredibile violenza ottenuta
negli scontri tra i personaggi. Tanto il massacro degli 88
Folli quanto i due duelli a mani nude tra donne (a casa di
Vernita e nella roulotte di Budd contro Elle) riescono a resti-
tuire una carica fisica che li rende quasi indigeribili, riservati
agli stomaci pit duri - e cio ¢ il risultato della spropositata
quantita di inquadrature utilizzate e del ritmo che esse assu-
mono all'interno di ogni singola sequenza, molto musicale e
particolarmente pregnante.

In una storia che procede per ellissi narrative e si permette
di non chiarire tutti i rapporti umani raccontati, pud sembra-
re una contraddizione assistere ad una costante messa in vi-
sione, o in quadro che dir si voglia, del mondo rappresentato:
ogni ambiente si configura ai nostri occhi in maniera com-
pleta, soddisfacendo la nostra brama di conoscerne anche gli
angoli piu riposti, ed ogni personaggio viene seguito nella
propria sorte anche quando il centro d’interesse si ¢ ormai
spostato, indirizzandosi su diversi soggetti.’

Il punto di vista dei vari personaggi viene assunto dalla
mdp prepotentemente, quasi fosse ansiosa di provare I'eb-
brezza di entrare nei loro panni e mostrarci il mondo con i

1. Durante lo scontro nella House of the Blue Leaves Tarantino torna ad inquadrare
la povera Sofie, a terra senza un braccio, anche alcuni secondi dopo la mutila-
zione, quando Beatrix si ¢ allontanata da lei ed & giunta al cospetto di O-Ren:
un altro regista si sarebbe tranquillamente dimenticato della ormai storpia Sofie,
dato che sarebbe tornato comunque su di lei alla fine della scena - Tarantino
invece si rivolge nuovamente al suo pianto disperato, acuendo in maniera deter-
minante la drammaticita della sequenza e la conseguente reazione di O-Ren.
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loro occhi, pur senza adagiarvisi completamente: di sogget-
tive vere e proprie ¢ difficile parlare, si tratta per la maggior
parte di un punto di vista non coincidente con lo sguardo del
personaggio ma che ne ricalca la posizione e le modalita di
spostamento.”

Le pratiche di messa in scena o in quadro si sforzano di
articolare cosi un universo diegetico autonomo e discorsi-
vamente autosufficiente, che sappia vivere di se stesso senza
Iintervento dell’autore, che sia in grado di regalare brani di
Cinema allo stato puro: la tensione della vicenda ¢ forte e
Tarantino si diverte a giocare con I'elemento suspense co-
stantemente in agguato.

Nel primo capitolo costruisce una situazione paradossale
(lo scontro fisico interrotto dall’arrivo della piccola Nikki),
sposta le vecchie amiche in cucina e sostiene il nervosismo
generale, capace di esplodere per una mossa sbagliata del-
I'una o un infame colpo alle spalle dell'altra. Vernita e Bea-
trix discutono a pochi centimetri di distanza, un minimo
movimento puo scatenare la ripresa del combattimento; un
dito della nera smuove la situazione e suscita uno spasmo,
in Beatrix che si tira leggermente indietro e in noi pronti ad
assistere al peggio.

Subito prima di spararle a tradimento, Vernita rivela le
proprie intenzioni pronunciando una frase palesemente di
circostanza, ridendo ad una battuta non proprio comica della
Sposa, quasi a voler prendere tempo e concentrazione per
voltarsi e fare fuoco attraverso la scatola di cereali; identica
cosa - la rivelazione del tempo e dei modi con cui ottenere
coraggio e slancio necessari per recuperare ad una situazione

2. E necessario menzionare almeno una delle poche soggettive rinracciabili: lo
sguardo dello sceriffo Mc Graw verso la Sposa in stato comatoso, ancora sdraia-
ta nella cappella dopo il massacro, prima contaminato dal verde degli occhiali da
sole, poi con la colorazione oggettiva dell'ambiente, una volta sfilate le distur-
banti lenti.
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di difficoltd — accade a Beatrix quando, seduta sul divano a
casa di Bill, smaniosa di impossessarsi della katana in bella
vista sul televisore, ci viene mostrata in tutta la sua disperata
ricerca di concentrazione, disposta a sorridere fintamente di
fronte ad un’ironica ammissione di gusto dell'uomo per tro-
vare il tempo giusto e raggiungere la spada («and you know
i'm all about old school. . .» dice Bill, mentre tenta di prevedere
il loro poetico scontro notturno - lei ride e torna ad osservare
la spada, subito prima di gettarsi verso il televisore).

Lo scopo ¢ Teffetto cinematografico in sé, l'identificazione
con il personaggio necessaria a suscitare nello spettatore la
sensazione di trovarsi all'interno del film, parte della storia
narrata.

Gia la sequenza della puntura di adrenalina nel cuore di
Mia Wallace aveva rivelato le doti di grande creatore di su-
spense specifiche di Quentin Tarantino, e prodotto risultati
sconvolgenti; + ora 'autore va ancora pit in la, decidendo di
seppellirci con la Sposa dentro una bara, ancora vivi. Per far-
lo ricorre a dispositivi elementari ma sempre estremamente
efficaci: LArena di Ennio Morricone suggella il momento e
suggerisce la delicatezza della situazione; il particolare sugli
occhi terrorizzati della Sposa [ric. 224] € su quelli inespressivi,
da personaggio western, mostrati da Budd [ric. 228], rendono
I'evento cruciale per i chiarimenti necessari; lo schermo si
fa nero e l'audio perfettamente modulato nel restituire la
sensazione della terra gettata sulla bara; I'ansieta cresce e la
respirazione di Beatrix diviene affannata, ormai costretta a
boccheggiare per I'assenza di aria. La torcia che Budd le ha

3. Trad: «e tu sai quanto mi piacciono le tradizioni...»

4. E noto l'aneddoto di un giovane che alla proiezione del film al New York Film
Festival svenne di fronte alla scena; Tarantino, presente in sala, cito il terrore e i
malori provati dagli spettatori di Jaws vent'anni prima e riutilizzo, per risponde-
re alle accuse piovute su di lui, la stessa risposta data da Spielberg a suo tempo:
«Beh, allora vuol dire che ho fatto un buon lavoro!»
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lasciato illumina le quattro lastre di legno in bianco e nero,
ci mostra di controluce il profilo terrorizzato della donnas
[F1c. 22c]: l'aria sta per finire, serve una boccata d’ossigeno,
i crudeli insegnamenti di Pai Mei intervengono fortunata-
mente a smorzare una tensione insopportabile e regalano
alla protagonista la forza necessaria per uscire dalla tomba
di Paula Schultz.

Lo spettatore smania sulla sedia, sente tutto ad un tratto
mancargli il respiro, si sta verificando un’immedesimazione
spaventosa. Il nero della sala diviene per un istante lo stesso
della tomba in cui & sepolta Beatrix: le unghie grattano il
tessuto della poltrona, le ginocchia si scontrano incapaci di
tuggire alla sensazione di claustrofobia, forse qualche parola
esce dalla bocca, nella speranza di resuscitare da questo pri-
mordiale stato di catarsi.

Il cinema conferma la sua forza, costringendoci a softrire
per emozioni estranee al nostro mondo ed appartenenti ad
una dimensione che, pur restando al di fuori di noi, intervie-
ne violentemente sui nostri sensi.

3.2 Le storielle dello script

Oltre ai tagli apportati sul girato, in alcuni casi anche di
notevole rilevanza narrativa (uno scontro in Cina tra Bill ed
un maestro di colore, di fronte gli occhi rapiti di Beatrix), &
interessante analizzare alcune differenze intervenute nel pas-
saggio dalla forma scritta a quella girata, in determinati casi
di peso considerevole.

5. Quest inquadratura ¢ molto simile ad una delle immagini iniziali del film, quella
su cui sono passati i titoli di testa, in cui la protagonista ¢ “addormentata” in
ospedale: due morti e due risvegli, si puod dedurre con facilita.
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Caso piu evidente ¢ leliminazione di un intero capitolo,
il quinto in sceneggiatura, intitolato Yuis revenge. Yuki ¢ la
sorella gemella di Gogo, scampata casualmente alla carnefi-
cina della House of the Blue Leaves, che venuta a conoscenza
dell'accaduto decide di vendicarsi: giunta negli Stati Uniti,
pedina la protagonista e la affronta fuori dalla casa di Vernita,
dopo averle distrutto con ferocia la Pussy Wagon (motivo del-
la domanda fatta da Esteban e della risposta data da Beatrix).
Come ¢ naturale, nello scontro la Sposa ha la meglio, anche
se incassa una pallottola nella spalla ed ¢ costretta a farsela
estrarre da una fantomatica dottoressa.

In una sequenza precedente molto indicativa - senza la
quale siamo stati costretti a decisive conclusioni analitiche
(anche di notevole portata) - la Sposa, dopo essere scappata
dal parcheggio dell'ospedale con la Pussy Wagon, entra in
un negozio ed acquista un piccone ed una pala; giunta nel
deserto, si ferma accanto ad una roccia (su cui segna una x
ben visibile) ed inizia a scavare, disseppellendo una cassetta
dell’esercito coperta dalla plastica. Qui dentro sono nascoste
diverse armi automatiche, un coltello e svariati proiettili, ol-
tre ad una radiografia che mostra la sua bambina mai nata,
quattordici passaporti falsi, una patente di guida ed un por-
tachiavi con la scritta Deadly Vipers a cui ¢ legata una chiave.
Giunta alla Commonwealth Bank of Texas, la protagonista
utilizza la chiave per aprire una cassetta di sicurezza dove
recupera un mucchio di denaro con cui comprera il biglietto
per andare ad Okinawa.

In un altro caso la voce over della Sposa, nello script pre-
sente in misura maggiore rispetto al film, introduce la figura
di Bill raccontandoci un piccolo aneddoto sul suo conto,
espediente utilizzato per presentare piu avanti il personaggio
di Gogo.

Impegnato in un pericoloso gioco d’azzardo con la sedu-
cente L. F. Boyle, Bill perde tutti i soldi che ha con sé e viene
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umiliato dagli altri giocatori, da I'impressione di essere sul
punto di cedere ma proprio nel momento di maggior diffi-
colta — questa ¢ la sua caratteristica, ci spiega Beatrix, evitare
di creare problemi ed aspettare che venga il proprio turno per
peggiorare la situazione — arrafta sotto il naso della donna il
denaro perso e fugge via come un moderno Robin Hood,
telice di derubare gente ricca e particolarmente avida. Rin-
corso e catturato, Bill sa come difendersi e non aspetta oltre
per dimostrarlo: elimina gli scagnozzi di L.F. e la appende
fuori dal ventiseiesimo piano di un palazzo (chiara citazione
di Pulp Fiction e della macabra sorte toccata a Tony Rocky
Horror per mano di Marcellus Wallace), lasciandola subito
dopo cadere nel vuoto.

Nella seconda parte della sceneggiatura, 'incremen-
to di dettagli, idee e piccole descrizioni si fa cospicuo,
avvicinandone la forma a quella dei precedenti lavori
dell’autore; ne riprendiamo alcuni esempi particolar-
mente rilevanti.

Anche la scena con Budd, cio¢ il settimo capitolo, in sce-
neggiatura ¢ leggermente diversa.

Beatrix infatti gia si trova nello strip bar quando 'nvomo
entra nel locale, lo osserva senza farsi notare mentre viene
costretto a pulire il bagno e viene umiliato dal suo capo
(dialogo non compreso in sceneggiatura ed aggiunto in una
fase successiva). Sembra ripetersi uno schema d’azione visto
nella House of Blue Leaves (la Sposa segue la sua preda, la
osserva, attende il momento migliore per colpire), probabile
motivo del cambiamento incorso successivamente alla fase
di scrittura.

Un osceno episodio complica poi la sopravvivenza della
protagonista durante il suo tirocinio da Pai Mei. Costretta a
scavare un buco e a metterci dentro un topo entro il tramon-
to, Beatrix ¢ minacciata dal suo maestro di una pena severa
se non sara in grado di adempiere il suo compito: se riuscira
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potra festeggiare mangiando un uccello, altrimenti sara co-
stretta a mangiare il topo stesso (che Pai Mei uccidera per
lei)! La Sposa fallisce nell'impresa ma si rifiuta di mangiare
la carcassa del ratto, limitandosi ad ingoiarne solo il cuore;
Pai Mei acconsente sprezzante, iniziando a nutrire stima
per la sua allieva e con essa I'idea di tramandarle la tecnica
dell’esplosione del cuore con dieci colpi delle dita (in origine
leggermente pitt complessa).

La morte di Elle cui non assistiamo nel film (diversa sorte
rispetto alle altre vipere, sottolineata nei secondi titoli di
coda con un punto interrogativo che compare sul suo nome)
era invece stata prevista sulla carta. Colpita dalla spada di
Budd e ferita al collo, Elle non si accorge del taglio subito
perché da esso non fuoriesce sangue, (al contrario dei litri che
il corpo di Beatrix continua a versare copiosamente...); solo
dopo alcuni secondi la perfida Elle si accorge della ferita ed
inizia a sanguinare a grandi spruzzi mentre ripete di sentirsi
bene, calda e tranquilla. Quando il sangue inizia a fuoriuscire
anche dalla bocca, il suo corpo cade a terra senza vita.

Anche la sequenza finale ¢ descritta nello script con mag-
gior dovizia di dettagli; la voce over della Sposa, ancora una
volta, introduce l'azione e la differente disposizione degli
eventi.

Beatrix € a Villa Quattro, alla ricerca di Bill. Una volta
individuato lo segue in citta, preparandosi ad un omicidio
alle spalle per lui impensabile, convinto che lei desideri
uno scontro all'ultimo sangue con le spade di Hanzo (ed
infatti nel film glielo dira - si noti quanto di un intervento
psicologico sui caratteri dei personaggi ¢ venuto meno con
quest’elisione...). Restandogli alle calcagna fino all'ingresso
di un grande edificio, Beatrix non puo entrare in azione per-
ché con Bill ¢’¢ 1a piccola B.B., e sparandogli rischierebbe di
colpirla.

I1 primo incontro con la figlia avviene quindi in tutt’altro
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modo rispetto al film: costretta a rinunciare ad uccidere a
tradimento Bill, la Sposa rischia grosso quando decide ci te-
lefonargli, incrociandolo nello stesso istante sulla strada che
sta conducendo lui e la bambina a casa. Bill non sembra sor-
preso di sentirla, e non le rifiuta la visita promessagli, anzi:
non appena la vede al volante della sua auto le spara un colpo
in corsa, che sfortunatamente per lui, ancora una volta, non
riesce a metterla fuori gioco.

3.3 Il collasso del montaggio

Avevamo gia constatato che la ripartizione in capitoli del
film va considerata solo una beffa (o un onesto palesamento)
utile a condurre verso una forma narrativa liberata dalle ca-
tene dei legami di senso del montaggio cinematografico: la
storia di K7/l Bill si propone frantumata e sfaccettata, la sua
ricezione condizionata dalla collocazione dei vari pezzi, nella
misura in cui gli slittamenti narrativi permettono ai perso-
naggi di spostarsi all'interno della vicenda ed assumere ai no-
stri occhi, bisognosi di linearita narrativa, un senso univoco.

Questa condizione dallo spettatore produce una con-
seguenza fondamentale. Esattamente come ci sentivamo
spiazzati nel ritrovare John Travolta (in Pulp Fiction) vivo
e vegeto dopo aver assistito alla sua morte, risultato di un
procedimento narrativo semplice ma sul piano visivo parti-
colarmente originale, cosi il personaggio di Ki// Bill si forma
ai nostri occhi anche per mezzo della giustapposizione di
momenti contrastanti della sua vita, associati per portarci a
determinate conclusioni.

Esemplare il caso di Bill, la cui immagine si costruisce
secondo la disposizione degli eventi a cui prende parte: nel
primo film solo un’ombra e una voce, poi subito prima del
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massacro, quindi a discutere con il fratello al presente della
narrazione, poi ancora piu indietro quando era compagno
di Beatrix, quindi nuovamente al presente padre modello di
B.B.

La scansione temporale dell'intreccio decide cosi del senso,
o meglio della sensazione, che il personaggio acquista ai no-
stri occhi. Cio vale anche per alcuni capitoli, che sembrano
riportare a zero la storia: accade ogni volta che la Sposa re-
cupera fattezze umane dopo essere stata massacrata di botte
o aver trascorso quattro di anni di coma e violenze sessuali,
o all'inizio del capitolo 4, quando il ritorno della canzone di
Nancy Sinatra Bang Bang suggerisce questa ripartenza della
storia, la rinascita della donna, un nuovo apprendistato da
superare per poter intraprendere la propria missione di ven-
detta.

In Kill Bill il montaggio segue la musica ed il suo mo-
vimento, cosi come lavora per coordinare le scelte di regia
- dell'ambito del profilmico in genere - con la dimensione
del personaggio e del mondo narrato - campo di pertinenza
Silmica.

11 risultato ¢ una sinfonia ed uno stile, ancora una volta
punto d’arrivo (o tappa sviluppata) di un processo che vede
legati a filo doppio il regista e la sua montatrice Sally Menke.
Uno stile fatto di Cinema, non solo nel ritmo dato dal rap-
porto tra immagine/storia ed immagine/musica, ma anche
da una ricerca costante e spesso particolarmente riuscita di
sintetiche forme di messa in serie. Ci riferiamo a tutte quelle
piccole micro-ellissi, interne alla stessa scena ed individuabili
tra un piano e l'altro, che appartengono al linguaggio cine-
matografico consolidato e diventano, da Pulp Fiction in poi,
strumento di condensazione &ioritmica precipua del cinema
di Tarantino.

Ancora una volta, otteniamo realismo e verosimiglianza
da una pratica che tende ad allontanare la realta ripresa
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nella filmazione dal prodotto che per i nostri sensi viene
confezionato. Basti considerare il salto spaziale compiuto
dai due protagonisti mentre ci viene raccontato il momento
della decisione presa dalla Sposa, la scoperta della gravidan-
za. Dopo il lungo flashback torniamo nella casa di Bill e i
due non sono pitt una sul divano e l'altro all'angolo bar ma
si sono spostati di fuori, in giardino: Bill ¢ seduto al tavolo,
Beatrix appoggiata allo stipite della porta-finestra. Come &
avvenuto questo spostamento, molto difficile per entrambi
data l'estrema tensione presente nella stanza? Impossibile
saperlo, o anche fornire qualche spiegazione ragionevole.

Questa mortificazione della funzione ortodossa attribuita
al montaggio agisce anche su alcuni ponti logico-narrativi
indispensabili al racconto.

Analizziamo la sequenza finale del primo film, in cui la
Sposa estorce con la coercizione alcune fondamentali infor-
mazioni a Sofie Fatale. Vediamo I'automobile della france-
sina fermarsi davanti ad un dirupo (sotto il quale si trova un
ospedale, scopriremo dopo poco), scendere la Sposa, pren-
dere dal portabagagli e gettare di sotto Sofie [ric. 234], dove
alcuni infermieri la raccolgono prontamente. Grazie a quello
che ¢ chiaramente un salto in avanti nel tempo, assistiamo
alla confessione fatta a Bill dalla stessa Sofie [ric. 238] - il suo
tradimento, aver dovuto rispondere alle domande di Beatrix
- mentre le immagini ci riportano indietro per ascoltare le pa-
role della stessa Beatrix, che minaccia Sofie di staccarle altre
parti del corpo se non si decidera a parlare [ric. 23c].

In un pirotecnico andirivieni narrativo, Tarantino costrui-
sce I'intero segmento come se i diversi piani temporali in cui
si trovano Bill e Beatrix possano confondersi: le loro battute
si intersecano, il resoconto delle ragioni per cui ¢ stata tenuta
in vita che Sofie fornisce a Bill ci viene proposto sia nella
forma diretta del suo piano temporale di appartenenza che in
quella del flashback, mentre si trovava stipata nel portabaga-
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gli dell'auto. La Sposa puo in questo modo riferirsi a quello
che ha appena detto impedendoci di assistervi direttamente
e facendoci giungere solamente la rivelazione fatta a Bill da
Sofie. La novita non ¢ solo riconducibile alla presenza di
uno stesso personaggio contemporaneamente in due piani
temporali differenti — e cioé Sofie -, ma alla continua antici-
pazione delle informazioni che quest’ultima sta dando a Bill,
resa a noi rispetto al piano della loro esposizione — quello
del flashback -; il risultato di questo gioco ¢ un vero e pro-
prio paradosso ed una forzatura giocata al classico sistema
del montaggio parallelo, esplicitata dallo scioglilingua cui si
sottopone la protagonista: «I want him to know I want him
to know. . .»%.

Questa costruzione possiede perd anche un essenziale sco-
po narrativo, intervenendo sulla storia del film ed evitando
cosi di restare solamente una mirabile trovata tecnica: avvici-
na i due protagonisti, permette loro di interagire preparando
Iincontro nel passato, all'inizio della seconda parte, e quello
al presente che chiude la pellicola.

Se da una parte abbiamo un montaggio privato delle sue
regole fondamentali e delle sue strutture di significazione,
dall’altra, come quando interpretavamo il discorso del film,
riconoscendo in un primo tempo uno svuotamento semanti-
co e poi rinvenendo un sistema di significati particolarmente
complesso, possiamo riscontrare la messa in atto di una serie
di interessanti innovazioni, sempre condotte sotto il con-
dizionamento di un umorismo che stravolge le intenzioni
stesse di intervenire sul linguaggio cinematografico: anche la
messa in scena, e i dispositivi di produzione di senso di cui si
serve, ¢ costretta a piegarsi al grande gioco ironico che il film
istituisce a tutti i livelli.

6. Trad: «lo voglio che lui sappia che io voglio che sappia...»
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3.4 L'effetto della fotografia

Per il suo nuovo e pit ardito progetto, Quentin Tarantino
decide di convocare uno dei pit prolifici direttori della fo-
tografia statunitensi, collaboratore di Oliver Stone e Martin
Scorsese, capace di sviluppare un proprio stile e caratteri-
stiche di ripresa divenute peculiari: Robert Richardson. Il
suo tocco ¢ evidente nel film sin dalla prima inquadratura,
non tanto nella conformazione del piano di ripresa quanto
nella luce adottata, tagliente, fatta di bianchi forti e contrasti
definiti.

Al principio, dati i diversi contesti di ambientazione,
Tarantino aveva pensato di selezionare tre cinematographers,
volendo ottenere diversi risultati visivi a seconda dei vari ca-
pitoli, utilizzando e riciclando stereotipi di disparati modelli
cinematografici per caratterizzare ogni segmento. Preoccu-
pato dalla frammentarieta derivabile da una scelta di questo
tipo, il regista decise di rivolgersi ad un unico lavorante,
il migliore, quello che piu aveva lavorato su set di diverso
tipo.

Dopotutto, la collaborazione tra Richardson e Tarantino
¢ stata circondata da un inevitabile alone di cinefilia, con il
direttore della fotografia costretto a rivedersi una montagna
di film (tutti i classici di genere omaggiati dal film), sforzo
necessario per poter poi rispondere alle imperative richieste
del regista sul set. “Give me a Leone”, tuonava Tarantino e
Richardson rispondeva prontamente con un primo piano
caratteristico dei film del regista italiano.

Ecco una sua lapidaria dichiarazione:

Cio che io ricerco [in ogni genere] é cio che il genere rap-
presenta: la propensione verso il fare cinema piii che verso
il film stesso. Prendete lo spaghetti-western, ad esempio.
Come potreste descrivere le differenze fondamentali tra
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un film di John Ford come Stagecoach e un film di Sergio
Leone come Cera una volta il West? Sono gli angoli di
ripresa, i personaggi, la sensibilita che il regista mostra
nei confronti del proprio soggetto. Considero Sergio Leone
un maestro, ed il suo atteggiamento é parte dell'essenza
dello spaghetti-western che Quentin ha superato in alcune

parti di Kill Bill7

La decisione controcorrente ed audace del regista di non
utilizzare effetti digitali ha poi costretto Richardson ad una
complessa serie di processi fotochimici per ottenere quel
contrasto violento scelto da Tarantino per i duelli con Pai
Mei - il risultato testimonia la giustezza delle scelte fatte dal
regista. Ostinarsi contro gli effetti speciali digitali ¢ anche la
scelta metodologica (e politica) migliore nell'intento di ren-
dere omaggio a storie del Cinema i cui soli “effetti speciali”
sono stati quelli forniti dall'esperienza e dalle improvvisazio-
ni registiche con la macchina da presa.

Le scelte del colore rispecchiano poi in generale non solo
gli szeps cui ¢ costretta la protagonista per ottenere la patente
di madre e condottiera pacifista cui aspira, quanto soprat-
tutto i toni rappresentativi da imprimere nel nostro occhio
per stimolare un preciso stato d’animo: dalle tinte infantili e
plastiche della casa di Vernita e della Pussy Wagon (o anche
dell'ospedale e del camice di Buck e della Sposa), ai tagli
chiaroscurali invadenti durante il quarto capitolo a Okinawa,
la presenza di accese porzioni di colore connota I'immagine
e dimostra lo sfarzo che il racconto vuole ottenere sin dal-
linizio, cosi come la dimensione cromatica individua il tasso
di pericolo incombente - il giallo della tuta contro il nero
delle divise degli 88 folli volgono nel secondo volume al rosso

7. Articolo ed intervista a Richardson apparsi su dmerican Cinematographer nr. 10,
October 2003.
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della valigia in cui Elle trasporta denaro e Black Mamba, ai
marroni del deserto, al bordeaux degli stivali della Sposa o a
quello delle pareti della roulotte, etc...

Ruolo analogo ricopre il bianco e nero: intervenendo al-
I'inizio del secondo film per ricondurci al massacro nelle cap-
pella nuziale, accresce il clima di tensione con un sudato con-
trasto tra tonalita contrapposte e si nasconde sotto la polvere
sollevata dal meraviglioso carrello all'indietro che fugge dalla
cappella, rivelando la presenza delle quattro Vipere pronte a
fare il loro ingresso.

Cosi, in questa altalena attenta a seguire 'evoluzione della
vicenda (analogamente al percorso seguito dalla colonna
sonora), giungiamo a casa di Bill, dove il pericolo continua
a caratterizzare il personaggio ed il suo spazio abitativo (il
rosso della hall all’arrivo di Beatrix, il viola della parete del-
'angolo bar e dei cuscini o la palla sul basamento blu accanto
a lui quando ¢ seduto di fuori, subito prima di morire), ma
anche dove i colori pastello indirizzano il sentimento da
attivare nello spettatore (lo spezzato celeste della Sposa in
contrasto con lo scialle arancione), sospeso al confine tra la
logica pacificazione e la vendetta da completare.

Pur su livelli eccessivi e sopra le righe, la fotografia del
film ed il suo impianto illuminotecnico, oltre a seguire rigide
istruzioni di regia per ricalcare i modelli da omaggiare, se-
guono il tono e lo scorrere degli eventi, caratterizzandosi per
la puntualita e I'efficacia con cui raccontano la storia.

3.5 Il contrappunto della colonna sonora

La musica ¢ la componente chiave per comprendere
I'emozione prodotta dalle pellicole di Quentin Tarantino.
Attraverso la colonna sonora, il tono e 'atmosfera dettata da
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una specifica canzone (spesso il pezzo utilizzato per i titoli di
testa), il regista trova la dimensione giusta entro cui sviluppare
la propria storia, almeno stando a quanto ha dichiarato lui
stesso in piu circostanze.

Un grande appassionato e collezionista di musica, un co-
noscitore maniacale di suoni ed immagini che del rapporto
tra audio e video ha saputo fare una miscellanea originale,
divenuta un tratto inconfondibile del cinema contempora-
neo. Come Kubrick aveva capito perfettamente, ancora una
volta, I'associazione dialettica tra le due componenti genera
un terzo prodotto, grottesco in apparenza ma emozionante
nel profondo; una lezione che ha dato i propri i frutti gia
nell'opera prima di Tarantino: l'indimenticabile sequenza
del taglio dell'orecchio accompagnato dalla melodia di Sruck
in the Middle with You costituisce un esempio calzante di
questa anomala contrapposizione tra musica e immagini, poi
ripetuta nelle opere successive fino a Ki// Bill.

Qui qualcosa cambia, la coerenza tra le due bande viene ri-
chiesta dal sistema di omaggi stesso organizzato dall'autore.
Abbiamo motivi di Morricone o Bacalov che intervengono
per circoscrivere I'alone del referente di genere citato, abbia-
mo le canzoni di Meiko Kajii che ci conducono sulla strada
di un parallelismo forte con le opere del genere wuxiapan o
i motivi di Bernard Herrman a ricordarci le atmosfere hi-
tchkockiane e la loro invadenza nell’'universo del film.

Piti che a contrapporre i due piani, la musica ¢ I'elemento
che detta le condizioni di tono del segmento e le mutazioni
che avvengono all'interno. Si pensi alla sequenza dello scon-
tro con gli 88 Folli, in cui il motivo musicale che accompa-
gna le immagini ¢ in grado di determinare il tono dell'intera
scena: dalla tensione drammatica alla dimensione epica fino
all’esilarante esibizione di breakdance, 'accostamento offer-
to tra le due colonne stravolge il senso della situazione, gia
equivoca di per sé (una donna contro 100 uomini, condizio-
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ne essenziale per permettere questo slittamento clamoroso),
e con essa il sentimento dello spettatore, intorpidito dalla
lunghezza della scena ed incapace di definire 'impronta
da attribuire alle immagini. Accade cioé che il succedersi
di #racks diverse all'interno della stessa scena intervenga sul
senso in maniera decisiva: nella roulotte di Budd, dopo il
dialogo, tre diverse musicalita seguono le azioni di Elle e
dirottano i nostri sentimenti e le nostre associazioni mentali,
mantenendosi fuori dalla diegesi ed entrando raramente nel
mondo del film.

La song di Charlie Feathers che passa alla radio mentre lo
sceriffo Mc Graw si dirige nella cappella nuziale 7wo Pines, o
A Satisfied Mind di Johnny Cash che Budd ascolta nel camper
mentre si prepara ad accogliere la Sposa, il fischiettio di Elle
quando tenta di uccidere la protagonista nel sonno o il flauto
di Bill, che ritorna un paio di volte nel secondo film, o ancora
le due canzoni suonate dalle 5,6,7,8’s nella House of Blue Lea-
ves®: la musica diegetica trova relativa possibilita d’intervento
nello spazio del film, e quando ci riesce ¢ costretta a scontrarsi
con la sua dimensione narrativa, inserita nell’enunciato pro-
dotto dal grande appassionato di musica Tarantino.?

La melodia di Bernard Herrmann fischiettata da Elle e
proseguita nello spazio extradiegetico o il flauto suonato da
Bill fuori della cappella, che si unisce in melodia al commen-
to inserito subito prima del dialogo, sono testimonianza di
questa suadente e riuscita commistione; allo stesso modo,
alcuni tagli netti rompono la linearita del commento musi-

g

8. A dire la verita si tratta di tre tracce diverse: Woo Hoo e I'm Blue, utilizzate pres-
socche integralmente, e I walk like Jane Mansfield, di cui si ascoltano solamente
gli ultimi due secondi, quando O-Ren entra nella sua sala privata.

9. Bill, evidente alter-ego dell'autore, assume una posizione anche rispetto a que-
st'argomento: parlando di Tommy lo sposo, Beatrix dichiara che ¢ un music lover
e I'uomo le risponde ironicamente, interrogativo nell'edizione originale, «4ren’s
we all>» (trad: «Non lo siamo tutti®»).
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cale, come nel caso particolare del passaggio brusco e appo-
sitamente organizzato tra Battle without honor or humanity
di Tomoyasu Hotei, che accompagna il trionfale ingresso
di O-Ren nella House of the Blue Leaves, ¢ la canzone che le
5,6,7,8’s stanno finendo di eseguire (la gia citata I walk like
Jane Mansfield): lasciamo la donna entrare nella sua stanza
privata, quindi con un soffice movimento della mdp a scen-
dere subiamo il repentino passaggio fonico, quasi a stapparci
le orecchie per farci entrare nel locale dove si consumera la
carneficina, ad opera della Sposa seduta al bancone (su cui la
mdp non a caso conclude il dolly).

I due brani che aprono i rispettivi film (Bang Bang di
Nancy Sinatra e A Silhouette of Doom di Ennio Morricone)
tornano in maniera pill 0 meno consistente nel resto della
pellicola, a concretizzare determinate intenzioni: la song
della Sinatra, come accennato, detta I'inizio di una nuova
vita per la Sposa, appena giunta ad Okinawa, mentre il pezzo
di Morricone si ripresenta durante il faccia a faccia tra Elle e
Beatrix nel camper di Budd, crescendo fino al colpo micidia-
le della protagonista.

Complessivamente, cio che va notato ¢ in ogni caso la
funzione di determinante simbolica che lo spazio musicale
riveste, accrescendo I'enfasi delle diverse sezioni del racconto
e dirigendo la nostra emozione verso canali prestabiliti: un
risultato che si discosta forzosamente dagli altri lavori di Ta-
rantino in cui la colonna sonora, se pur di ausilio al racconto,
non interveniva nel rafforzare il pathos quanto semmai finiva
con il rompere quel rapporto conciliante tra commento mu-
sicale ed immagine appartenente di diritto alla grammatica
cinematografica.

Vorremmo chiudere questo capitolo, prima di giungere
con il paragrafo successivo al senso ultimo di questo libro,
spendendo qualche parola sul poderoso piano sequenza che
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apre le violenze nella House of the Blue Leaves, magistrale
esempio di virtuosismo alla Quentin Tarantino.

Lo spazio citazionista (ed autocitazionista) del locale di
Tokyo ci riporta alla mente il Jack Rabbit Slim’s di Pulp
Fiction, antro della memoria in cui la regia diviene pratica
d’autore, e chiama in causa grandi virtuosi della macchina da
presa e del piano-sequenza (primo tra tutti Brian De Palma),
capaci di sostenerne il peso anche per decine di minuti. E la
pratica del Cinema che nel voler recuperare il preziosismo
stilistico di Alfred Hitchcock costruisce maglie d’azione
complesse ed avvincenti - ¢ la pratica con cui Tarantino ci
dimostra ancora una volta la sua incredibile ed appassionata
coerenza, mai svincolata dal fascino che le sue pellicole san-
no produrre negli spettatori.

L’inquadratura in questione dura quasi due minuti, per
lesattezza 110 secondi, e si sviluppa rispettando la durata di
una delle canzoni presenti nella soundtrack del film, Woo Hoo
delle 5.6.7.8’s; della canzone rispetta anche la divisione in due
parti, operando un movimento di andata e ritorno giustap-
posto alla musica in maniera particolarmente precisa.”

Al partire della canzone la mdp ¢ gia in movimento, si spo-
sta verso la destra dello schermo, incrocia la chitarrista delle
5.6.7.8’s che si muove parallelamente [ric. 24a] e si abbassa
quindi sotto una delle due scale del locale, avvicinandosi alla
base nel momento in cui sta scendendo la Sposa [ric. 248].

Stringendo sul suo primo piano, la mdp inquadra per un
istante una coppia in atteggiamenti intimi poggiata ad una
parete [Fic. 24¢], segue quindi la protagonista lungo un para-
vento trasparente [ric. 24p] e sale con un dolly per superare

10. La stessa tecnica verra adottata anche nei primi titoli di coda del film, in cui le
note di Malaguena Salerosa dei Chingon ripercorrono i due film per mostrarci
i diversi personaggi, posizionando quelli comparsi nel primo volume durante la
prima strofa e gli altri mentre ascoltiamo la seconda, perfettamente divisi.
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lostacolo, inquadrando il pavimento e seguendo il percorso
della donna lungo il corridoio con la stessa velocita; per alcu-
ni secondi entrano in campo anche le cucine, con le loro luci
di un verde acceso e da cui proviene uno sfrigolio di fritto
tipicamente nipponico [Fic. 24E].

Una volta che la Sposa ha fatto il suo ingresso in bagno
[F1c. 24F], la mdp si sofferma sulla sua indecisione prima di
entrare nella toilette vera e propria [ric. 24¢], quindi scende
ad altezza d'uomo, stazionando per qualche istante sul separe
del bagno in cui ¢ appena entrata (reso trasparente da un
effetto visivo), dentro il quale Beatrix si sta sfilando la felpa
della sua tuta gialla a bande nere [ric. 24n].

La mdp si disinteressa di lei ed esce dalla stanza, iniziando
a seguire una ragazza.

Subito fuori, l'attenzione dell'occhio filmico viene cattu-
rata dai due proprietari del locale intenti a discutere mentre
portano un vassoio di birre ad O-Ren ed amici [ric. 241]: la
mdp si volta a destra verso di loro, quindi si ritrae in un mo-
vimento all'indietro ad anticiparne il percorso lungo il cor-
ridoio, fino alla base delle scale che i due salgono [ric. 241].
La mdp abbandona in questo momento i due e scorre tra il
palco ed il pubblico, soffermandosi un istante sulla batterista
(intenta in uno dei cori del pezzo [ric. 24m]) e finendo con
I'interessarsi alla balconata in cima alle scale e alla porta da
cui poco prima O-Ren aveva lanciato un dardo lisciando di
poco la Sposa appostata fuori.

Da qui ora esce Sofie [Fic. 24n] che inizia a scendere le sca-
le: Ia mdp si solleva per scavalcare alcuni spettatori/ballerini
e segue il suo passaggio sulla pista, includendo nel piano
alcuni ragazzi compresi nello spazio tra la I'obiettivo e la
donna [ric. 24 0]. Senza esibirsi in virtuosi dolly a salire come
in precedenza, la mdp osserva Sofie passare accanto ai due
che si baciano appoggiati al muro [ric. 24p] e percorrere il cor-
ridoio fino alla porta del bagno, davanti alla quale si ferma un
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istante prima di entrare [ric. 240]. Fermi sulla soglia, di fronte
a noi abbiamo proprio la cabina in cui poco prima era entrata
la Sposa, di nuovo trasparente e visibile all'interno. Qui la
protagonista si sta rivestendo, il suono del cellulare di Sofie
— oggetto caratteristico del personaggio, utile alla Sposa gia
in precedenza per farle tornare alla mente la sua presenza il
giorno del massacro — la distrae richiamandone l'attenzione
[F1G. 24R].

La canzone delle s, 6, 7, 8’s ¢ terminata, il sacrificio uma-
no pud avere inizio. Torniamo per un attimo nel prive di
O-Ren, tra scagnozzi che ridono ubriachi e camerieri somi-
glianti a Charlie Brown che non sanno dove prendere una
pizza ordinata con forza.

Pochi secondi e la voce della Sposa tuona dal fondo della
pista, pronta a far partire la sua tremenda ed inevitabile ven-
detta.
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Death and rebirth are the hearth
of Kill Bills wvision of cinema: the
vulnerability and resilience of genres
that are all essentially dead.’

Chiudiamo questo volume tornando alla base, chiudiamo il
cerchio che avevamo aperto.

Le argomentazione con cui abbiamo analizzato il film ci
impongono di trarre una breve conclusione, ed ¢ una con-
clusione che appunto, ancora una volta, ci riporta a Quentin
Tarantino e al peso che il suo intervento (presunto o effetti-
vo) gioca sul testo del film.

Abbiamo parlato della presenza dell'autore, del suo in-
tervento sulla narrazione e di come ha potuto determinare
il mondo del film. Abbiamo riflettuto sulla contaminazione
profonda, patogena, istaurata tra 'autore e le creature a cui
ha dato vita, il rivelarsi di questo viscerale rapporto nel film
e nella sua forma specifica. Abbiamo rapidamente (e forse
sin troppo sistematicamente) riassunto i caratteri del post-
moderno e ne abbiamo cercato traccia nei personaggi e nelle
loro vicende.

Ma ci siamo dovuti fermare di fronte ad alcune domande,
a cui ¢ stato impossibile dare una risposta: quanto ha pesato,
dopotutto, I'enunciazione nella presentazione della diegesi?
quanto realismo abbiamo ottenuto dall’esperienza della visio-
ne? quanto il post-moderno ha influito sulla forma del film?
quanto ¢ stato reinventato davvero, da Quentin Tarantino,
con Kill Bill?

1. M. Le Cain, gp. cit.
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E vero, volevamo proporre quesiti e stimolare l'interesse e
Iintuizione, senza affondare la lama nel mare delle interpre-
tazioni possibili, forse contagiati da una rassegnata superfi-
cialita tipicamente post-moderna, di cui abbiamo cercato di
intuire cause e conseguenze.

Ora pero un punto (e non interrogativo) lo mettiamo, e
per farlo torniamo a parlare dell'unico autore che ci sembra
opportuno accostare a Tarantino, ed utilizzare come punto
di riferimento per giungere alla fine dell’'analisi (e al titolo di
questo libro).

Inscrivendosi nella schiera degli autori/creatori autarchici,
Quentin Tarantino ha oltrepassato alcuni confini che altri
non avevano osato valicare. Stiamo parlando di Stanley Ku-
brick, un autore che molto condivide con il regista di Kno-
xville (non solamente 'ossessione per i nomi dei personaggi
o lalucidita nello scandagliare la violenza del genere umano),
soprattutto nel rapporto che intrattiene con I'immagine e la
sua reiterazione, con quella deformata fissazione maniacale
per la figura ripresa che avevamo riscontrato ossessionare,
molte pagine fa, lo stesso Tarantino. Ma mentre Kubrick,
uomo di meta secolo legato ad una cultura moderna, ri-
spettosa del referente chiamato in causa, puntava a deridere
con I'arma della citazione diretta solo il proprio cinema e
quanto veniva da esso proposto, Tarantino, forse perché
uomo di cultura non accademica o forse perché figlio di una
generazione differente, si spinge fino alla dissacrazione per-
petua di qualsiasi significante stereotipato dalla storia delle
immagini-movimento, che senza alcuna perplessita inserisce
nel proprio agglomerato semantico. All'opposto di un gioco
collaterale alla forma film che faceva dell'opera di Kubrick
un grande e monolitico corpo filmico, costruito su una serie
di parti dipendenti I'una dall'altra e non intercambiabili,
risultato di una ferrea logica sequenziale che si divertiva a
riprendere il film precedente e ad anticipare quello succes-
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sivo (giusto per fare un esempio sotto gli occhi di tutti),
in Kill Bill troviamo un dispositivo parodistico rivolto alla
narrazione del Cinema in quanto tale, al personaggio come
unita della storia, alla costruzione del mondo diegetico come
conseguenza di uno sguardo sulla realta.

11 gag che spezza il senso interviene cosi tanto nel ritorno
sulle immagini dei propri lavori precedenti, come vedevamo
nell'introduzione, quanto sulle immagini della storia del
Cinema tutta.

L’onnipresenza e 'onnipotenza dell’autore e del suo dis-
sacrante lavoro enunciativo si sono rivelate in tutta la loro
invadenza: dietro ogni scelta si nascondeva il regista e si
celavano i suoi intenti mistificatori e soprattutto distruttivi.
La vendetta della Sposa e quella operata dal regista si sono
mosse su binari paralleli, equivalenti movimenti di cancel-
lazione violenta ed integrale: un repulisti generale ai danni
del nostro immaginario collettivo, ucciso definitivamente e
sostituito dalle inusitate capacita combinatorie di Quentin
Tarantino, una libertd immaginativa capace di spingersi lad-
dove nessuno aveva osato.

Tra le mani cio¢ non abbiamo solamente un’antologia,
una raccolta di cio che la storia del Cinema ¢ stata in gra-
do di proporre al genere umano (una sorta di equivalente
filmico di cio che Borges ha fatto con la letteratura), ma
soprattutto la scomposizione di quello sconfinato catalogo
di icone e la distruzione del loro funzionamento dall’interno,

dal testo del film.

La simbologia ¢ chiara, il significato incontrovertibile:
utilizzando il/la protagonista e annullando lo schermo che
separa la finzione della diegesi cinematografica dalla realta di
un autore che si confronta con referenti illustri del Cinema,
Quentin Tarantino € riuscito a raccontare la morte del Cine-
ma attraverso la morte dei generi, utilizzando la metafora di

un cambiamento epocale interno alla storia (la donna si so-
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stituisce all'uomo nell'universo simbolico del film d’azione)
per mostrarne uno appartenente al Cinema (la forza nuova
¢ proprio lui, Quentin Tarantino, la sua determinazione ad
affermarsi come rivoluzionario agente di novita, la presun-
zione di essere il solo incaricato di produrre immagini-mo-
vimento dopo aver “superato” la pratica di tutta la storia del
Cinema).

Realizzandosi nella protagonista, che affronta nemici
caratterizzanti ognuno un diverso genere cinematografico,
Tarantino ha abbinato due operazioni in linea teorica in-
conciliabili: 'omaggio estremo e fedele, seppur nella liberta
compositiva con cui si presenta la forma-racconto del film,
produce come conseguenza ultima la sostituzione del Cine-
ma e del vecchio eroe cinematografico con il pensiero nuovo
di un regista che individua e si trasmuta nell'identita di una
donna, nuovo e decisivo fattore di verita, che affronta il fu-
turo del Cinema armata dei propri modelli espressivi e della
propria sensibilita. Una condottiera che ha lasciato solo la
polvere dietro di sé, che ha eliminato ogni traccia del proprio
passato, e che ora ¢ pronta ad affrontare una futuro fuori dal
maledetto mondo del crimine.

Si pensi alla presentazione dei vari personaggi nei primi
titoli di coda, quelli accompagnati dalle note di Malaguena
Salerosa: rivediamo tutti i protagonisti dei due film in un
particolare momento della storia, attraverso una o pitl im-
magini gia passate sullo schermo (ancora una volta, l'ironia
detta la scelta: Bill ha una sola immagine, sdraiato a faccia
avanti sull’erba del suo giardino, ripreso in campo lungo —la
rabbia della Sposa brucia ancora, e questimmagine ne ¢ una
sintetica, ironica conferma). Per Beatrix e la sua bambina,
i personaggi che chiudono la lunga carrellata, Tarantino ci
mostra invece un'immagine che non avevamo ancora visto,
mamma e figlia in auto che corrono verso il futuro, I'ultima
sequenza in ordine temporale (il futuro della narrazione),
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il viaggio verso cio che potra seguire al racconto mostrato
fin a quel punto, la vita serena con la propria bambina [fig.
25A/B].

11 futuro del Cinema, verrebbe da chiosare, oltre i generi
ed oltre le regole - il futuro di un regista che ha divorato il
film e ha lasciato il vuoto intorno a sé, I'incapacita, ancora
una volta, di rendersi prevedibile.

Potremmo quindi azzardare un’ipotesi, qualcuno aggiun-
gera: forse il prossimo film di Tarantino sara una storia di
borghesi, di gente affermata e pulita, che nulla ha a che
spartire con delinquenti, pistole, droga ed omicidi, un rac-
conto di personaggi ormai liberati dall'opprimente peso del
crimine, che mai fino ad oggi ha abbandonato i protagonisti
dei suoi precedenti film? Inutile fare previsioni, solo il tempo
potra sciogliere I'atroce dilemma.
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