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Premessa e introduzione

Questo volume può forse deludere entrambi i lettori per cui è 
stato scritto, da una parte i patiti di Quentin Tarantino ignari 
di cosa sia l’analisi cinematografica, dall’altra gli appassionati 
della filmologia e dei suoi modi d’indagine.

Avete infatti tra le mani un ibrido tra la critica e l’analisi; 
nelle pagine che seguono non troverete critici giudizi di merito 
sull’opera (per quanto lo studio di un film sia in ogni caso una 
scelta, che include quindi un giudizio, di segno chiaramente 
positivo…) o profondità analitiche specifiche (per quanto, 
anche in questo caso, sempre di un lavoro d’indagine si tratta 
e quindi in un certo senso d’analisi): quello che ho tentato di 
fare è stato mantenermi a metà strada, cercando di studiare 
la struttura di Kill Bill con gli strumenti dell’analisi ma senza 
per questo scendere nei meandri più oscuri ed impervi della 
materia. Riconosco che può sembrare un’operazione poco 
comprensibile, o peggio ancora vile, ma è stato l’approccio con 
cui d’istinto ho guardato al film, al suo corpo significante. Non 
troverete pertanto un linguaggio scevro da termini difficili e 
forse poco comprensibili, voi che non avete dimestichezza 
con l’analisi del film; e non troverete segmentazioni, tabelle 
riassuntive, ricostruzioni delle scene o riferimenti a testi me-
todologici, voi altri abituati al rigore della filmologia. 

Considerando la portata dell’opera, il suo successo com-
merciale e soprattutto le intenzioni worldwide del suo autore 
(rivolgersi al Pianeta Terra!...), ho cercato di confezionare un 
testo in uno stile discorsivo, che potesse fornire un punto di 
vista personale (di un appassionato che cerca di spogliarsi 
della passione per osservare l’oggetto con sguardo distaccato) 





e un punto di partenza per chiunque desideri inoltrarsi nel-
l’universo di Kill Bill (ovviamente dopo aver visto il film, ci 
mancherebbe), e di tutto il cinema di Quentin Tarantino.

Ho strutturato il libro in tre grandi sezioni, ognuna delle 
quali sostenuta da paragrafi introduttivi o conclusivi.

Ho cercato di restituire l’emozione dell’ingresso in sala, e 
del primo paradosso con cui Kill Bill si mostra ai nostri oc-
chi, parlando subito di codici e cinema, cercando di mettere 
in guardia il lettore.

Ho ripercorso la trama del film, fugacemente, osservando 
la disposizione e la fisionomia dei vari capitoli che racconta-
no la vicenda della Sposa.

Ho aperto quindi il discorso parlando della forma globale 
del racconto, delle ellissi e delle anticipazioni, constatando la 
presenza di un ingombrante enunciazione e del paradosso, 
insopportabile, di un “realismo inverosimile” che contamina 
l’intera visione. 

Ho cercato di interpretare il testo, proporre delle chiavi 
di lettura, leggendo nei modi d’essere del post-moderno una 
base utile per sezionare ancora una volta l’opera, e capire se 
qualcosa l’autore ce lo voleva dire, nell’apparente gratuità 
della forma complessiva.

Ho scandagliato alcuni aspetti della messa in scena, dai 
fasti della regia alla rivoluzione di un montaggio “non-signi-
ficante”, per comprendere quanto l’aspetto estetico svolgesse 
una funzione decisiva per il risultato generale dell’opera.

Sono poi tornato alle parole iniziali e ho cercato di dare 
una spiegazione riguardo il titolo di questo libro, capire come 
e perché era avvenuta “la morte del Cinema”.

Spero di essere riuscito nell’intento.

Buona lettura.





A tutti quelli che, come Bill e Quentin,
non hanno mai conosciuto il padre





Prima dell’analisi, si abbassano le luci

Prima ancora dei titoli di testa, mentre la sala si sta riempien-
do e gli spettatori sono ansiosi di vedere l’inizio del quarto 
film di Quentin Tarantino, la sigla di un altro film, uno dei 
tanti diretti dai fratelli Shaw e sconosciuti al pubblico italia-
no, invade lo schermo. Musica orientale in sottofondo, nome 
degli autori in evidenza (nel logo a forma di scudo della loro 
casa di produzione, che si diverte a parodiare quello della 
Warner Bros.), caratteri giapponesi che campeggiano su uno 
sfondo vetrato multicolore: ad essere sinceri, si ha la sensa-
zione di aver sbagliato sala e di essere tornati indietro nel 
tempo [. ].

A questo primo, breve inserto ne fa seguito un secondo, 
composto di un’unica inquadratura: su una parete di colore 
rosso con sfumature verdi, percorsa da destra a sinistra da 
un’orbita circolare, un jingle in stile anni ’ accompagna l’in-
gresso in campo di otto scritte identiche, che dai quattro lati 
dell’immagine confluiscono al centro e finiscono per riunirsi 
in una singola frase (Our Feature Presentation), preparando 
l’imminente inizio del film, il nostro film, come annuncia pe-
rentorio il testo [. ].

Questo doppio intro sorprende lo spettatore e lo catapulta 
immediatamente all’interno del mondo di riferimenti che 
verrà costruito da Kill Bill. Non c’è pudore nell’annunciarne 
i primi e fondamentali referenti, in questo caso il cinema dei 
fratelli Shaw e tutto il genere Wuxiapian che da esso prese 

. Trad: “La presentazione del nostro film”.
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vita: Tarantino ha costruito la propria filmografia saccheg-
giando opere altrui, avvalendosi della citazione come stru-
mento di innesto iconico all’interno del proprio personale 
circuito di significati. 

Il regista si sente parte di una tradizione di autori di genere 
a cui con ostinazione intende rimarcare la propria fedeltà. In 
questo senso va intesa la frase che campeggia sullo schermo 
nel secondo brano di questo doppio prologo non-narrativo, 
quel nostro film che fornisce un’esplicita ammissione di filia-
zione ad una schiera di autori ignorati dalla critica ufficiale 
e ritenuti artefici di prodotti di serie b. Dal genere cappa e 
spada cinese, con i suoi codici narrativi e la sua libertà im-
maginativa, al genere più specificatamente kung fu, caratte-
rizzato dalla sua particolare messa in scena e dal suo aspetto 
di “saggio di formazione” cui viene costretto il protagonista, 
fino ad arrivare allo spaghetti western, con il suo interesse 
per personaggi contrastanti, pronti a sfidarsi in uno scontro 
all’ultimo sangue: tra questi tre macro-generi l’intera opera-
zione Kill Bill prende vita e si sviluppa, attingendo a piene 
mani da un immaginario collettivo figlio delle suggestioni 
offerte da queste fantastiche vicende d’azione. 

Il risultato è un lavoro immane, in cui la storia del Cinema 
viene riproposta attraverso alcuni dei suoi principali stereoti-
pi. Si cita molto e di tutto nel film, ma a guardare bene quello 
che viene superato, forzandone le pareti di senso, è proprio 

. Run Run Shaw, leggendario produttore di Hong Kong, e la sua celeberrima 
casa di produzione fondata nel , Shaw Brothers, si sono fatti un nome pro-
ducendo melodrammi in mandarino. L’impresa titanica per cui Shaw è celebre 
è la costruzione degli imponenti Shaw Studio (altresì chiamati Movieland): 
una tradizionale cittadina cinese ricostruita ai piedi di una collina, location per 
centinaia di produzioni. L’immenso sito ospitava anche magazzini di costumi, 
una scuola di recitazione e di addestramenti marziali, nonché laboratori per lo 
sviluppo e il montaggio dei film.
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il confine della citazione stessa, forma di riferimento anacro-
nistica ed insoddisfacente per comprendere il meccanismo 
attivato dal film. Se la citazione ha sempre comportato una 
qualche necessità di riconoscimento nelle intenzioni di chi 
se ne serviva, qui siamo invece di fronte al riutilizzo di un 
codice-genere spogliato da qualsiasi intento identificatorio: 
il modello sembra cioè fine a se stesso, pretesto per una 
costruzione narrativa riorganizzata attraverso procedimenti 
specifici al fine di ottenere un prodotto ulteriore, svincolato 
dal rapporto intertestuale e ad esso non più debitore.

Qui risiede il paradosso di una citazione diretta che ri-
chiede una differente definizione, ed uno studio specifico: è 
esattamente quello che cercheremo di fare.

La conta dei riferimenti, dei film citati anche solo attraver-
so una singola immagine, rappresenta un lavoro praticamen-
te impossibile: i rimandi sono infatti a tutti i livelli, interni al 
testo stesso, relativi all’ipotesto costituito dai film dello stesso 
autore, all’interno di un codice proprio di tutto un genere ci-
nematografico (categoria vastissima che presenta poi infinite 
gerarchie interne che vanno dal riferimento iconico a quello 
nominale o comportamentale, o anche solo di una singola 
frase o parola riferita da un personaggio) fino ad arrivare a 
tutti i codici della produzione e della post-produzione, detto 
in altri termini qualsiasi angolazione di ripresa od opzione 
di montaggio. Ciò che sorprende particolarmente è quindi il 
miracolo complessivo e la forza drammatica ottenuta: riusci-
re a conciliare segni disparati, tenuti insieme da un fil rouge 
che li vuole materia da rimodellare, perfezionare ed inserire 
all’interno di una nuova forma. 

Se in passato il genere cinematografico bloccava quindi 
il senso del referente in maniera inequivocabile, e da quella 
strozzatura l’autore che ne utilizzava l’icona traeva il motivo 
della propria scelta, ora l’ultimo Tarantino oltrepassa que-
st’impostazione, presentandoci un universo autosufficiente 
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in cui anche il Cinema inteso in questi termini non esiste 
più. Il Cinema si mostra a tal punto autopoietico da non farsi 
alcuno scrupolo di mischiare un po’ tutto, offrendoci un pa-
tchwork di immagini associate in una sconvolgente varietà di 
combinazioni. 

Pensate cosa può aver significato, per chi ha vissuto quel 
mondo di illusioni, producendolo e mettendolo in scena o 
anche solo partecipandovi da spettatore, vedere accostati 
musiche ed inquadrature di Per un pugno di dollari alle storie 
dei maestri cinesi delle arti marziali, o ancora associati la 
violenza del kung fu e di uno scontro all’ultimo sangue con la 
musica dei Santa Esmeralda o i motivetti di Bernard Herr-
mann e le atmosfere piovose di un Hitchkock o un De Palma 
(più o meno è la stessa cosa). 

Così il maestro d’arti marziali Pai Mei, protagonista di 
diversi lungometraggi made in Hong Kong o Hattori Han-
zo, personaggio interpretato da Sonny Chiba nella serie 
televisiva Shadow Warrior, si trovano accanto a sequenze 
sostenute dalla musica di Ennio Morricone o Luis Bacalov, 
in cui i camperos e il coltellino tascabile hanno sostituito per 
un attimo il saio cinese o la katana, ed in cui angoli di presa 
e zoom di registi disparati si confondono tra loro. Da John 
Ford a George Romero, da Sergio Leone a Lucio Fulci, da 
Jean-Luc Godard a Ringo Lam, il lavoro compiuto nel corso 
della storia del Cinema, tanto dagli artigiani della macchina 
da presa quanto dagli autori più significativi, viene ripreso 

. In questo caso, la citazione è doppia. La visita di Elle in ospedale per uccidere 
la Sposa ricorda infatti una scena analoga di Dressed to Kill (Vestito per uccidere, 
) di Brian De Palma e rimanda al film d’orrore inglese Twisted Nerve di Roy 
Boulting, in cui compariva per la prima volta il motivetto fischiato da Daryl 
Hannah e composto da Bernard Herrmann.

 Come dire, citazione della citazione di un’atmosfera e di un mondo, quello della 
suspense hitchkockiana. 
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da Tarantino e trasformato in una congerie multiforme di 
ingredienti appartenenti ad un universo di immagini come 
patrimonio globale, di cui Kill Bill è il mostruoso manifesto. 

In questo lavoro di ristrutturazione il regista si situa ad 
un livello demiurgico vero e proprio, costruendo un mondo 
simbolico frutto delle proprie passioni ed ossessioni, in cui 
i segni del Cinema si coniugano con le istanze del proprio 
modus operandi. 

Dopo che il logo della Miramax e dalla Band Apart, i due 
“marchi di fabbrica” dei film di Tarantino, hanno attraversato 
il nero dello schermo e un respiro sofferto si è insinuato ad 
accompagnare le didascalie, il volto tumefatto e tremante di 
una donna che indossa un velo da sposa compare in primo 
piano: si guarda intorno, i suoi occhi esprimono un terrore 
incontenibile. Gli stivali di un uomo intanto si avvicinano, 
facendosi largo tra le pallottole cadute a terra, fino a fermarsi 
accanto a lei: «Do you find me sadistic?» Chi è quest’uomo, 
cosa è accaduto poco prima, quali sono i rapporti tra i perso-
naggi che siamo costretti ad ipotizzare e non a comprendere 
in seguito alla visione? La sua voce fuori campo si sovrap-
pone al respiro della donna, la minaccia di friggerle un uovo 
in testa, continua a ripetere che non c’è nulla di sadico nelle 
sue azioni: in quel momento è proprio lui, all ’apice del suo 
masochismo, talmente in estasi da non considerare la frase 
strozzata che essa gli sputa con fatica in faccia («It’s your 
baby!»). Il colpo di pistola parte in ogni caso, le assi di legno 
del pavimento si macchiano di sangue, la donna è presumi-
bilmente morta. 

Come sempre in Tarantino siamo già all’interno della 
storia, immersi in una narrazione che, è chiaro da subito, 
non vuole prendere vita in un dato momento ma presentarsi 

. Trad: « Mi trovi sadico? »
. Trad: « È tua figlia! »
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come un movimento che contiene la messa in scena del film, 
perpetuamente in medias res.

Il dialogo tra i personaggi, chiaramente i protagonisti del 
film, allude ad un passato rapporto tra i due e fornisce diver-
si elementi per interpretare il conflitto interno alla coppia. 
Messa in cinta, la donna è stata uccisa perché rea di qualche 
oscura responsabilità, massacrata dal suo sadico e masochi-
stico compagno, assetato di vendetta. La sua colpa è ignota, 
ma le parole dell’uomo, nonostante la dose di violenza riser-
vatale, rivelano un sentimento che rende tutto il dialogo par-
ticolarmente contraddittorio. Il nome dell’uomo non viene 
pronunciato prima della frase della donna, ma lo spettatore 
ne viene ugualmente da subito informato, attraverso la scritta 
sul fazzoletto con cui, con un gesto di particolare dolcezza, le 
pulisce la guancia sinistra ed una porzione di collo dal sangue 
che scorre copiosamente – Bill [.].

La donna a terra è riconoscibile come Uma urman, 
attrice protagonista del maggior successo di Quentin Taran-
tino, Pulp Fiction; la fotografia lucida, con violenti lampi di 
bianco, ricorda da vicino alcune opere di Oliver Stone, altro 
regista statunitense per cui aveva lavorato il direttore della 
fotografia del film, Robert Richardson; il carrello ad altezza 
terra che riprende gli stivali di Bill mentre attraversa la stan-
za recupera un topos visivo proprio dello spaghetti western e 
di tanto altro cinema, la falcata dell’eroe pronto a commet-
tere la violenza. 

Questi tre riconoscimenti minimi rivelano la commi-
stione che i segni del film subiscono sin dal loro ingresso 
sullo schermo. Da una parte vengono presi in prestito alcuni 
elementi da ambiti di significazione del cinema di genere, 
appartenenti ad un agglomerato semiotico più o meno vasto 
(il western, la fotografia di Richardson, l’ellissi narrativa sul 
volto e sul nome dell’uomo); dall’altra si reitera l’utilizzo di 
elementi personali già centrale nelle precedenti pellicole del 
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regista, divenuti veri e propri feticci visivi e contenutistici 
imprescindibili (il sadismo, il mistero del nome, la propria 
attrice, la precisione di una voce fuori campo). Un universo 
è già stato costruito ed ora si mostra ai nostri occhi; è l’uni-
verso del cinema di Tarantino, così intrinsecamente parte 
del Cinema da rimanerne invischiato ed essere con esso 
confuso. 

Kill Bill rappresenta perciò non solo la sintesi delle nar-
razioni del Cinema in genere e del cinema di Tarantino in 
particolare, ma soprattutto il punto d’approdo di una pratica 
di cinefilia autocitazionista portata alle estreme conseguen-
ze. L’equiparazione tra citazione ed autocitazione che il 
film tende a perseguire rivela quanto la devozione verso il 
Cinema si possa avvertire anche nei confronti del proprio 
cinema, un sistema di codici consolidato anch’esso e del tutto 
autosufficiente – a dimostrarlo, sia indicativa la sfrontatezza 
con cui il film è stato lanciato sul mercato internazionale (la 
narcisistica postilla in calce al titolo del primo volume - e 
fourth film of Quentin Tarantino). 

I cereali Kaboom o le sigarette Red Apple, veri e propri 
simboli dei film di Tarantino, così come alcune riprese ora-
mai appartenenti al suo stile visivo (nei bagni, da dentro il 
portabagagli, sul dettaglio dei piedi, etc…) o alcune volgarità 
riconducibili ai comportamenti dei suoi personaggi (l’uso dei 
termini nigger e bitch, in particolare, oppure horseshit e deri-
vati vari) ritornano in Kill Bill con prepotenza e ci consento-
no di operare un’equiparazione tra un film e l’altro, immagini 
caratterizzate e caratterizzanti che isolano recisamente le sue 
opere. È facile subirne il fascino, soffermarsi con l’occhio a 
gustarne la perseveranza, la fissazione maniacale con cui si 
spostano da pellicola a pellicola. Sono strumenti funzionali 

. Trad: Il quarto film di Quentin Tarantino
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all’evidenziazione di uno stile, la riprova di una saturazione 
interna del visibile come inevitabile conseguenza formale 
del lavoro ideativo dell’autore; ma sono anche riferimenti 
che non impediscono al suo universo filmico di progredire e 
spostarsi su binari differenti, pur rimanendo fedele ai propri 
piccoli ed indispensabili feticci. 

Questo continuo salto era già stato avvertito attraverso le 
sue precedenti opere, ogni volta un lavoro così “da fine car-
riera” da rendere inimmaginabile un proseguimento; ed ogni 
volta questa sensazione è stata contraddetta dai fatti: il film 
a venire mostrava qualcosa in più, spostando l’interesse del 
pubblico e stravolgendone le aspettative. 

Dopo l’audacia di Pulp Fiction il mondo critico non riu-
sciva ad immaginare quale sviluppo avrebbe potuto subire 
l’estetica offerta dal film, e il regista regalava allora Jackie 
Brown, un film classico, un omaggio al cinema nero anni ’ 
e alla sua star Pam Grier, in cui si cimentava per la prima 
volta con l’adattamento di un testo letterario e presentava un 
lavoro da melanconico ed hawksiano (come si è scritto un po’ 
ovunque), nostalgico autore.

Allo stesso modo, ciò che ci si aspettava dal film successivo 
è stato deluso. 

Kill Bill torna a rivolgersi a modelli sperimentati con suc-
cesso in Pulp Fiction, ad un desiderio ludico che l’apparente 
maturità del film precedente sembrava aver accantonato. 
Rivolgendosi ancora a Pulp Fiction, Tarantino torna anche 
e soprattutto alla parodia come sviluppo ultimo del suo ci-
nema, elemento sconvolgente indispensabile da anteporre a 
qualsiasi discorso sul suo testo significante, come vedremo 
più avanti.

Ma forse è meglio fermarsi qui e vedere esattamente quale 
storia (e soprattutto come) viene raccontata nel film.
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Struttura dei capitoli e sinossi

Kill Bill presenta una divisione in due volumi ed una fram-
mentazione in capitoli tipica del grande romanzo. 

L’intreccio proposto dalla pellicola incasella i vari capitoli 
in maniera disordinata, differenziandone la lunghezza che 
si vorrebbe più o meno omogenea in un sistema diviso in 
questo modo. Abbiamo così due parti che presentano durate 
diverse (’ il primo, ’ il secondo) ma che per la loro 
composizione interna possono essere agevolmente messe a 
confronto.

I due episodi che chiudono i singoli volumi, e che com-
portano per la protagonista gli sforzi più onerosi, prima a 
livello fisico (scontro nella House of the Blue Leaves) poi a 
livello emotivo (l’uccisione di Bill), moltiplicano la durata 
del singolo segmento facendolo arrivare a più del doppio 
rispetto agli altri; alcuni capitoli contengono molto spesso al 
loro interno, ed in porzioni consistenti, azioni determinanti 
che si svolgono al di là dell’evento che dà il titolo al capitolo 
stesso, riguardanti situazioni differenti; oppure, come accade 
in un altro caso, la divisione non è così netta come il film ci 
aveva abituato a considerare (capitolo , dove la didascalia 
non è su nero ma sull’arrivo di Budd allo strip bar, dopo aver 
parlato con Bill nel capitolo precedente). 

Sia nel primo che nel secondo volume un corposo flash-
back (capitoli  e , sempre il terzo rispetto all’ordine interno 
di ognuna delle due pellicole) interrompe il “presente” della 
narrazione riportandoci ad un tempo passato e sorvolando 
sul momento di difficoltà ed immobilità patita dalla prota-
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gonista (bloccata dall’entropia nella Pussy Wagon e sepolta 
viva nella tomba solitaria di Paula Schultz).

I capitoli  e  sono fortemente uniti, essendo il  una di-
gressione contenuta nel , e la divisione avviene in maniera 
pretestuosa (vale a dire senza separare rigidamente i due 
spazi e i due tempi: dopo averci raccontato la formazione di 
O-Ren, la Sposa esce infatti dalla Pussy Wagon e compra un 
biglietto per Okinawa, pur trovandosi all’interno del capitolo 
e Origin of O-Ren), procedimento analogo al rapporto tra 
i capitoli  e , reso più complesso dal fatto che anche tra il  
ed il  la divisione risulta sfumata ed indefinibile, se non per 
via della didascalia separatoria sull’immagine di Budd che 
giunge allo strip bar, come già accennato. 

L’ultimo capitolo, Face to Face, contiene poi al proprio 
interno un ulteriore flashback (il racconto di Beatrix sulla 
scoperta della propria gravidanza), che la ricostruzione cro-
nologica degli eventi non potrà ricollocare nella sua corretta 
posizione; se ciò potesse avvenire, è chiaro che si troverebbe 
subito prima del massacro nella cappella (capitolo ), essen-
do il motivo della fuga della protagonista e della sua scelta di 
abbandonare Bill. Ma non anticipiamo troppo.

È facile notare inoltre quanto i diversi capitoli siano con-
dizionati dalla presentazione del personaggio antagonista, o 
deuteragonista, della Sposa: il singolo episodio non rappre-
senta così solo un ulteriore step nel percorso compiuto dalla 
donna, ma anche lo spazio di visibilità per gli altri perso-
naggi, con qualche eccezione o ripetizione specifica (vedi i 
due personaggi interpretati da Michael Parks, contenuti nei 
capitoli  e , di cui non si fa menzione nel titolo). 

Il piccolo segmento d’apertura, in cui Bill spara in testa 

. Anche se il termine corretto è atrophy (atrofizzazione), la Sposa (e con lei lo stes-
so Tarantino) definiscono la momentanea paralisi delle membra come entropy, 
che in generale indica una condizione differente. Rispettosi delle scelte termino-
logiche dell’autore, manterremo anche noi l’imprecisa dicitura di entropia.
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alla protagonista, costituisce una parte a sé fuori dalla strut-
tura episodica, anche quando viene ripetuto, in forma sinte-
tica, ad inizio capitolo , a precedere il surreale resumè che la 
Sposa fornisce allo spettatore, già sulla strada verso Salina e 
diretta da Bill: porzioni di storia che si sottraggono all’inseri-
mento nel quadro generale e fungono da punti di riferimento 
essenziali nell’andirivieni frenetico della narrazione. 

A concludere il tutto vanno infine segnalati i tre corposi 
titoli di coda, caratterizzati da una canzone diversa ciascuno 
(brani centrali nella soundtrack del volume ) e da una diversa 
composizione dell’immagine e del montaggio, per una dura-
ta complessiva di  minuti. 

Questo il rapporto tra la fabula e l’intreccio presentato dal 
film, insieme alla durata dei singoli capitoli:

I   : I  : 

1. “2” - 10’ 30” 3. Le origini di O-Ren

2. La sposa imbrattata di sangue - 19’ 8. Il crudele allenamento di Pai 
Mei 

3: Le origini di O-Ren - 9’ 6. Massacro ai Due Pini

4. L’uomo di Okinawa - 13 2. La sposa imbrattata di 
sangue

5. Resa dei conti alla Casa delle 
Foglie Blu - 43’

4. L’uomo di Okinawa

6. Massacro ai Due Pini - 15’ 30” 5. Resa dei conti alla Casa delle 
Foglie Blu

7. La tomba solitaria di Paula 
Schultz - 20’

1. “2”

8. Il crudele allenamento di Pai 
Mei - 23’

7. La tomba solitaria di Paula 
Schultz

9. Elle ed io – 18’ 9. Elle ed io

10. Faccia a faccia – 40’ 10. Faccia a faccia
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Volendo così seguire la cronologia degli eventi, ci troviamo 
a ripercorrere in un tragitto convulso e dissestato la vita di 
Beatrix Kiddo e dei suoi ex-compagni, le DIVAS (acronimo 
per definire le Deadly Vipers Assassination Squad), ognuno 
con il suo nome in codice, tutti frutto del parto mentale di Bill, 
come traduce erroneamente, ma in maniera particolarmente 
efficace, la versione italiana del film. 

La protagonista è però all’inizio solo un volto senza nome: 
ogni volta che i vari personaggi la nominano un bip intervie-
ne a coprire le loro parole, impedendoci di scoprire la reale 
identità di quella che per buona parte della vicenda verrà 
chiamata solamente “la Sposa”.

Massacrata dai suoi ex-compagni il giorno delle prove del 
matrimonio, la donna viene ridotta in stato comatoso, con-
dizione in cui versa per quattro lunghi anni; durante questo 
tempo subisce diverse angherie: prima rischia di morire per 
mano di Elle Driver, pronta ad ucciderla a tradimento se Bill 
non decidesse di impedire un atto troppo infame, poi ripetu-
tamente violentata da clienti occasionali di Buck, infermiere 
affarista nell’ospedale in cui è ricoverata 

Grazie alla salvifica puntura di una zanzara, la Sposa 
riprende però i sensi e prepara la propria Death List Five, 
l’elenco delle cinque persone da eliminare, i responsabili 
del massacro subito. Dopo aver visitato a Okinawa Hattori 
Hanzo, maestro di Bill ed ora suo acerrimo nemico, essersi 
fatta confezionare un invincibile katana ed essersi allenata 
per un mese, la Sposa è pronta per mettere in pratica la sua 
terribile vendetta.

La prima della lista è O-Ren Ishii, divenuta nel frattempo 
capo della mafia di Tokyo e di un potente entourage, gli  

. In sceneggiatura la squadra di killer veniva presentata in una sorta di trailer 
cinematografico, con il nome di ognuno in bella evidenza; al termine, nelle vesti 
di creatore, regista del gruppo, figurava prorpio l’incantatore di serpenti Bill.
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Folli, che gli fungono da guardie del corpo; è la stessa Sposa, 
in un lungo ed “animato” flashback, a raccontarci la sua storia, 
la sua infanzia ed il suo apprendistato da killer, fino alla notte 
in cui è arrivata al potere supremo di Capo della Yakuza.

La Sposa non ha paura, la sua sete di vendetta sfida qual-
siasi razionale timore di non riuscire a superare l’incredibile 
prova: com’è noto, a Tokyo compirà una vera e propria 
carneficina in un rutilante scontro nella House of the Blue 
Leaves.

La seconda della lista è Vernita Green, nome in codice 
Copperhead, ora moglie e madre modello, ma ancora capace 
di combattere come un lottatore professionista: è lei la prima 
a morire nell’ordine dell’intreccio, la numero “” nella lista di 
morte stilata dalla Sposa sull’aereo di ritorno dal Giappone. 

I tre che mancano all’appello si trovano tutti negli Stati 
Uniti, la Sposa lo sa, è stata la povera Sofie Fatale, avvocato 
di O-Ren ed ex favorita di Bill, a dirglielo, sotto la minaccia 
di essere mutilata non solo del braccio sinistro ma anche di 
altre importanti parti del corpo. Il primo è Budd, fratello di 
Bill, con cui quest’ultimo ha avuto in passato pesanti diverbi, 
che vive isolato in una roulotte nel deserto. A prima vista un 
perdente, Budd si rivela invece un osso molto più duro del 
previsto, intrappolando la Sposa in una bara e seppellendola 
viva in un cimitero. Da qui la protagonista riuscirà ad uscire 
solo grazie alle tecniche marziali apprese in un lungo tiroci-
nio da Pai Mei, grottesco maestro di arti marziali di cui ci 
racconta la crudeltà, ma anche il fondamentale insegnamen-
to, in un lungo flashback mentre è bloccata sotto terra.

Resuscitata e pronta a concludere la propria vendetta, la 
protagonista trova nella roulotte di Budd una piacevole sor-
presa: Elle Driver, con la scusa di impossessarsi della katana 
sottratta da Budd alla donna, ha ucciso l’uomo con un Black 
Mamba, il serpente che aveva dato il nome in codice alla 
protagonista, affibbiandole in questo modo la responsabilità 
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dell’omicidio, e sta ora uscendo dalla roulotte, convinta che 
la Sposa abbia già trovato la morte sotto terra per mano del 
fratello di Bill. Ma così non è, lo scontro tra le due amazzoni 
è all’ultimo sangue: ulteriormente provocata da Elle, che le 
rivela di aver ucciso anni prima Pai Mei, reo di averle stac-
cato l’occhio, Beatrix Kiddo (il vero nome della Sposa che 
la stessa Elle ci ha rivelato mentre Budd era agonizzante) si 
vendica nel modo migliore, staccandole di netto l’altro oc-
chio e lasciandola a dimenarsi convulsamente, abbandonata 
al suo cieco destino.

Pronta ad andare a scovare Bill, ultimo e più importante 
nome della lista ancora in vita, Beatrix si dirige da Esteban 
Vihaio, un pappone “gentiluomo” messicano, padre putativo 
di Bill, che dopo un intenso dialogo la indirizza sulla strada 
giusta; giunta nella casa del suo ex-mentore ed amante, la 
sorpresa che la Sposa trova è delle più sconvolgenti: la sua 
bambina è ancora viva e Bill l’ha cresciuta nei suoi quattro 
anni di vita da bravo papà, senza mentirgli su cosa era acca-
duto tra lui e la mamma.

La commozione è forte per Beatrix, la famiglia sembra 
per un momento riunirsi mentre Bill prepara un panino alla 
piccola B.B., ma è solo un’impressione: messa a letto la bam-
bina lo scontro è inevitabile, prima dialogico quindi fisico. 

È il momento delle spiegazioni fin allora taciute, lunghi 
dialoghi conducono lentamente all’epilogo la vicenda. 

Costretta a dire tutta la verità, la sua consapevolezza di 
non riuscire a costruirsi una nuova vita privata del suo vec-
chio lavoro e il motivo della sua fuga, Beatrix racconta di 
quando, quasi cinque anni prima, scoprì di essere incinta: 
la felicità e il desiderio di crescere la figlia in un ambiente 
diverso, la morte sfiorata per mano di un sicario mandato 
da Lisa Wong (la donna che lei doveva uccidere) che solo 
di fronte alla notizia della appena scoperta gravidanza de-
sistette dal suo proposito, lasciandola a prendere decisioni 
rivoluzionarie. 
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Da lì la fuga da Bill, ed il tentativo di rifarsi una vita.
Nonostante le spiegazioni potrebbero riappacificare la 

situazione e chiudere lì la questione, arrestando il sangue 
versato a profusione dalla protagonista, Beatrix non viene 
meno al suo impegno e spinta da un senso della vendetta 
inarrestabile uccide Bill, utilizzando una mossa segreta in-
segnatale da Pai Mei e fino ad allora mai adoperata (se è per 
questo, la donna non aveva mai neanche rivelato a Bill che 
Pai Mei gliela avesse insegnata). 

Adesso è libera, pronta ad entrare nel mondo, a vivere una 
nuova vita in cui non è più una ragazza (la kiddo con cui è 
stata a lungo apostrofata da Bill) né una killer ma una mam-
ma, finalmente riunita al suo piccolo cucciolo (come chiosa 
la didascalia conclusiva).





Kill Bill di Quentin Tarantino: 
racconto, interpretazione e messa in scena





Racconto

. Un destino giá scritto 

Il mondo di Kill Bill è un mondo che non esiste, un mondo 
creato per l’occasione ed in cui vigono Leggi del tutto fan-
tastiche: il film è disseminato di una moltitudine di esempi 
che supportano questa teoria e ci fanno dimenticare la nostra 
realtà terrena. 

È un universo in cui i Supereroi sono genitori normali e 
al contempo killer con un cuore tormentato da desideri di 
vendetta o giustizia, in cui ci si può portare la spada sul-
l’aereo (ed ogni sedile ha il suo spazio porta-spada), in cui 
non esistono forze dell’ordine che cercano gli assassini, in 
cui i proiettili non uccidono le persone e si combatte solo 
e soltanto a colpi di katana,1 in cui non c’è bisogno di de-
naro e i soldi non compaiono mai (se non quelli “ripieni di 
veleno” con cui Elle vuole comprare la spada di Beatrix), in 
cui gli abiti, i biglietti aerei, le autovetture e le motociclette, 
gli strumenti di morte, ogni cosa prende vita quasi venisse 
estratta da un cilindro, senza consistenza reale o spiegazione 

. Solo in tre casi compaiono sullo schermo delle armi da fuoco: nel primo capito-
lo, quando il proiettile sparato da Bill alla Sposa non la uccide ma la manda in 
coma; quando ci prova Vernita a stenderla a tradimento, sparandole attraverso 
la scatola di cereali; nel finale, quando è invece la protagonista ad armarsi di 
pistola per regolare i conti a Villa Quattro (nonostante poi non abbia bisogno 
di utilizzare l’arma che estrae di fronte a sua figlia). In tutti e tre i casi, quasi a 
voler citare l’ultimo episodio di Pulp Fiction (il miracoloso intervento del divino 
che, secondo Jules, ha deviato la traiettoria dei proiettili e ha salvato lui e Vin-
cent Vega da morte certa), le pistole non uccidono e non sono utili alla propria 
autodifesa, anzi: riescono semmai soltanto a creare problemi, a porre il soggetto 
nelle condizioni di essere colpito piuttosto che di mettersi in salvo.
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all’interno della diegesi, in cui la realtà vale unicamente come 
condizione drammaturgica permessa dal film. È il mondo 
del Cinema, e soprattutto del cinema di Tarantino: qui è lui 
ad orchestrare il quadro generale, a muovere le marionette, a 
permettere alle sue bambole di rendersi sovrumane, invinci-
bili e terrificanti.

Il mondo del film viene fatto vivere grazie alla storia che 
riesce a raccontare, per poi essere distrutto dall’azione della 
Sposa: i protagonisti muoiono tutti (eccezion fatta per Elle 
Driver ed Hatori Hanzo), a fine film non c’è più traccia del 
mondo che ci è stato raccontato, alla definitiva tabula rasa 
solo la protagonista sopravvive, pronta ad affrontare una vita 
completamente diversa da quella condotta sino ad allora. 

E dopo sofferenze inaudite. Viene malmenata, seviziata, 
torturata e sepolta viva; nei momenti più drammatici il suo 
volto non ha pudore e mostra tutti i segni del dolore cui il 
suo corpo è costretto. Prima nel pick up di Buck, in cui le 
fuoriescono le lacrime sul volto violaceo, contratto fino allo 
sfinimento per riuscire a tirarsi su a sedere senza l’ausilio 
dei muscoli delle gambe [. ]; poi quando Gogo la sta per 
strozzare, con la gola chiusa nella morsa della sua micidiale 
palla dentata [. ]; infine dopo aver incassato una scarica di 
sale dal fucile di Budd, immobilizzata e con gli occhi gonfi 
di lacrime [. ]. Tre situazioni in cui sul suo viso si dipinge, 
con leggere varianti ma analoga intensità, una maschera di 
sofferenza o di sforzo altamente spettacolare.

Ma nonostante ciò il suo corpo, e senza spiegazione alcuna 
all’interno della diegesi, ritrova un nuovo aspetto, una nuova 
vita, nuova sete di vendetta, seppure non potrà mai più avere 
bambini (ce lo dice l’infermiere Buck quando istruisce il pro-
prio cliente di fronte alla donna appena risvegliatasi). 

Immobilizzata in una macchina che ignoriamo per quale 
motivo non venga perquisita dalla polizia che, con tutta evi-
denza, altri infermieri avrebbero dovuto chiamare trovando 
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il corpo di Buck e di uno sconosciuto morti nella sua stanza 
d’ospedale, impiega tredici ore per risvegliare il suo corpo 
dall’entropia, e durante questo tempo ci racconta la storia 
delle origini O-Ren; riesce ad uccidere quasi cento persone 
da sola e vive un unico momento di sconforto, di stanchez-
za, andandosi a sedere barcollante su una panchina accanto 
al corpo senza vita di O-Ren; sepolta viva ricorda i crudeli 
insegnamenti di Pai Mei e se ne serve per resuscitare, rie-
mergendo dal terreno con una forza ed un coraggio del tutto 
ultraterreni; disarmata, a mani nude, riesce a trovare la spada 
di Hattori Hanzo che Budd aveva detto di aver impegnato, 
regalo di suo fratello Bill, e grazie ad essa può scontrarsi alla 
pari con Elle, dopo aver subito un’incredibile quantità di 
colpi ed essere ritornata dal deserto a piedi nudi dopo una 
notte di cammino; infine, disarmata da Bill, costretta a dire 
la verità al termine di un lungo dialogo chiarificatore, ancora 
una volta privata della propria katana, riesce a trovare la luci-
dità per disarmarlo e la crudeltà necessaria per ucciderlo con 
cinque colpi delle dita sul cuore.

Nulla di realistico e verosimile, in tutto questo; si avverte 
al contrario la presenza dell’autore dietro queste anomalie, 
nascosto per pilotare la vicenda ed offrire alla sua protagoni-
sta una chance in più per sfuggire ad una sorte funesta. 

Durante lo showdown nel cortile innevato della House of the 
Blue Leaves la Sposa è a terra, colpita alla schiena da O-Ren e 
oramai apparentemente alle corde: nulla riuscirà a farle evitare 
la lama della sua ex-collega. Analoga situazione si ripete nel 
camper di Budd, durante lo scontro con Elle: a terra fuori dal 
bagno, ormai disarmata, Beatrix sta per essere centrata da un 
calcio volante della perfida monocola, ed il suo volto affranto 
pare non concederle alcuna possibilità di recupero. A rimedia-

. Trad.: Resa dei conti - termine con cui viene definito il quinto capitolo nella 
versione originale.
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re ad una condizione in apparenza perduta interviene il ra-
lenti, effetto vecchio quanto il Cinema ma ancora in grado di 
produrre delle conseguenze (quelle in definitiva più logiche): 
il tempo si allunga, dilatandosi nella messa in scena, e con-
cede a Beatrix la possibilità di salvarsi - unico personaggio 
sottratto alle sue implacabili Leggi: le permette in un caso 
di rialzarsi mentre, trattenuta dal rallentamento temporale, 
O-Ren non infierisce sul suo corpo agonizzante, e nell’altro 
di spostarsi dalla traiettoria dello stivale di Elle scaraven-
tandola dentro il bagno della roulotte, oltre la parete, con 
una disinvoltura inadeguata alla situazione di difficoltà e 
all’espressione mostrata pochi secondi prima. Sembra quasi 
che la narrazione, lo stile di ripresa e l’effetto visivo adottato 
intervengano sul racconto, permettendo alla protagonista di 
riprendere forza e coraggio. Come dire: il tempo non esi-
ste, è solo un altro artificio, ogni strumento è manipolabile 
perché la Sposa raggiunga il proprio obiettivo e permetta al 
titolo del film di compiersi.

Sempre nella “casa” di Budd, poco dopo, Beatrix è di nuo-
vo a terra, scaraventata con violenza da Elle. Ha ricevuto 
colpi incredibili, ansima, dubitiamo riesca ad alzarsi; per 
giunta Elle è tornata al lato opposto del camper per recu-
perare la katana forgiata da Hanzo, e contro la sua micidiale 
arma, con cui ha ucciso da sola cento persone, per la Sposa 
sarà davvero difficile scamparla. Durante il suo momento 
di sconforto, l’attenzione di Beatrix viene catturata da un 
manico di katana, sporgente da una sacca di mazze da golf; 
di colpo la sofferenza scompare, sostituita dalla forza fisica e 
d’animo: s’impossessa della spada (non avremo mai spiega-
zioni sul perché Budd abbia mentito al fratello, dichiarando 
di averla impegnata anni prima – probabilmente per non 
essere costretto a prestargliela…) ed affronta Elle, ginocchia 
piegate e sguardi di fuoco nel lungo corridoio della roulotte.

È la narrazione stessa che permette agli eventi di accadere, 



 Morte e rinascita del Cinema Racconto

di svilupparsi sul dorso del film; una narrazione del tutto di-
pendente dal pensiero e dalle scelte operate dall’autore. 

Esemplare di ciò è anche il grazie conclusivo, straziante e 
bagnato di lacrime, con cui la Sposa si sfoga contorcendosi sul 
pavimento piastrellato del bagno di una stanza d’albergo (si 
presume) in cui ha alloggiato con sua figlia, finalmente libera-
ta dai fantasmi del passato [. ]. A chi si sta rivolgendo, chi 
è il destinatario di quest’accorato ringraziamento? Forse uno 
dei cadaveri lasciati alle sue spalle durante le quasi quattro ore 
di film, o forse Dio, un’entità extraterrena o metafisica? 

Questo gesto così marcato, posizionato a chiusura della 
storia, determina una netta uscita dalla diegesi, mettendo 
direttamente in comunicazione Beatrix con l’autore Taran-
tino, devota per l’impegno dimostrato dal regista nel corso 
della storia.

Uscita dal bagno e tornata ad abbracciare sua figlia B.B., 
ipnotizzata davanti alla tv (come il piccolo Butch in Pulp 
Fiction prima di ricevere la visita del tenente Christopher 
Walken, che veniva a riportargli l’orologio di suo padre), 
Beatrix sposta lo sguardo dallo schermo televisivo, e con lei 
la sua bambina, rivolgendosi verso un punto di cui il film 
non ci offre coordinate, e privo di giustificazioni narrative 
[. ]: è la fonte del discorso, ci verrebbe da dire, il luogo 
dove idealmente si trova il regista, dove è collocato il livello 
creativo dell’enunciazione, lo spazio impalpabile da dove 
viene attivata la macchina del racconto di Kill Bill e dove 
molti personaggi sembrano prendere spunto, contagiati dalla 
voglia di vestire, almeno una volta, i panni del narratore.

. L’epidemia del raccontare

All’inizio abbiamo un personaggio che vuole compiere la 
propria vendetta, è abbastanza chiaro: focalizzazione zero, 
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nessun punto di vista condiziona la visione, se non durante 
il jingle musicale della vendetta (Ironside di Quincy Jones, 
tratto dall’omonima serie televisiva), unica pausa soggettiva 
nei primi minuti di film (infuocata dalla furia della Sposa). 

Quando Beatrix e Vernita interrompono il loro scontro e 
si dirigono in cucina per un caffé, tornate per un attimo buo-
ne amiche, la voce over della Sposa, proveniente da un non-
tempo ed un non-spazio proprio del narratore extra-diegeti-
co, ci racconta brevemente il passato ed il presente della sua 
ex-socia: una tecnica che verrà utilizzata anche in seguito, ed 
in maniera maggiormente compiuta, per illustrarci la forma-
zione di O-Ren e, come qui, il presente del personaggio, in 
questo caso Capo di tutti i capi della Yakuza. 

Una seconda voce-over, mentre la Sposa abbandona la casa 
di Vernita e si siede nella Pussy Wagon per cancellare il suo 
nome dalla lista di morte, s’inserisce nella colonna audio, una 
voce che appartiene ad un personaggio non ancora comparso 
in scena, Hattori Hanzo, che in giapponese regala aforismi 
sulla vendetta e ci prepara al suo ingresso sullo schermo, e 
che al momento della sua esibizione non può essere intesa 
come la voce di un personaggio del film quanto come una 
seconda voce-over, una sorta di guida spirituale per la Sposa 
vendicatrice.

La voce narrante della protagonista si fa poi simpatica-
mente interattiva durante la già citata notte in cui O-Ren 
diviene il capo del Consiglio degli Yakuza. Qui la Sposa non 
si limita ad elencarci i vari personaggi presenti, caratteriz-
zandoli ognuno con elementi presi dalla popular culture, ma 
interviene sulla forma stessa dell’azione: prima si rivolge allo 

. L’intromissione avviene spostandosi tra citazione alta e riferimento basso, come 
sempre ambivalenti: nell’esplicativo flashback sulla sua violenza la giovane Gogo 
insulta le Ferrari, Sofie Fatale sembra vestita come un cattivo di Star Trek, Johnny 
Mo indossa una maschera kato, O-Ren ha appena concluso la sua shakespiriana 
lotta per conquistare il potere…
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spettatore commentando la follia della giovane diciassetten-
ne («See what I mean?»), poi prepara il discorso del ribelle 
Tanaka e gli cede la parola, dettando i tempi del suo contro-
producente intervento. Ancor più sfacciatamente, rivolgen-
dosi di nuovo allo spettatore, non solo con la voce ma anche 
con lo sguardo, e parlando della pubblicità del film, all’inizio 
del secondo volume si esibisce in un ironico sunto della pri-
ma parte, commentando ironicamente cosa le è accaduto e 
ribadendo le proprie intenzioni omicide, interpellando così 
anche agli spettatori che non hanno visto il primo volume 
[. ].

Nel resto del film non avremo altre voci-over, ma si atti-
verà uno spazio parallelo in cui i personaggi, in diverse circo-
stanze, si atteggiano a narratori, quasi a dimostrare l’effetto 
di contaminazione che il “raccontare storie” proprio del film 
è in grado di produrre a tutti i livelli. 

Si considerino in particolare due passaggi: il primo a 
casa di Vernita, ancora una volta, quando la donna presa-
gisce un ipotetico scontro la notte stessa, al chiaro di luna, 
nel campo da baseball dove è solita allenare la squadra di 
bambini, tutte vestite di nero ed armate solo di coltello; il 
secondo invece nel finale, quando la Sposa è ormai giunta 
a Villa Quattro, residenza di Bill: al suo arrivo, mentre la 
mdp è fissa sulle sue lacrime per aver ritrovato la propria 
bambina, la voce di Bill, fintamente over perché egli è 
presente nella stanza (si tratta quindi di una semplice voce 
fuori campo), racconta per un momento la storia della pic-
cola B.B., invulnerabile ai proiettili, che rialzatasi dopo la 
minaccia della pistola materna le spara (costringendola in 
questo modo ad una seconda, interna alla prima, grottesca 
finzione). 

 . Trad: «Visto cosa voglio dire?»
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In questa struttura Bill, e per più di un motivo, può essere 
considerato una vera e propria proiezione del regista. Grande 
affabulatore e fine umorista, uomo che non ha conosciuto il 
padre (esattamente come Tarantino) e colleziona figure pa-
terne, che si circonda di donne che fa innamorare, mette alla 
prova e di cui poi si serve nella propria squadra di assassini 
(analogamente a quanto fa il pappone Esteban con le sue 
prostitute, probabilmente suo modello di riferimento oltre 
che padre acquisito), Bill rappresenta non solo l’autore ma 
anche il film stesso, il suo spiccato ed invadente senso del-
l’umorismo, la sua instancabile voglia di raccontare storie e 
stimolare la nostra immaginazione. Poco dopo, l’uomo si esi-
bisce nelle vesti di prosatore raccontando di Emilio, il pesce 
rosso ucciso inavvertitamente dalla piccola B.B., ed arrivando 
a commentare il proprio umorismo («Mmh… e plot thic-
kents...»); lo stesso Bill che dopo alcuni minuti propone uno 
scontro notturno analogo a quello pensato da Vernita ad ini-
zio film: ancora una volta la luna piena, nella spiaggia privata 
dell’hacienda, particolarmente bella durante la notte, oppure 
aspettando l’alba, per affettarsi da buoni vecchi amici. 

Bill si diverte a vestire i panni dello storyteller, raccontan-
do una storia che noi spettatori non vedremo mai, e sempre 
durante lo scontro finale si permette di commentare l’intero 
film e l’epilogo ormai alle soglie («Before this tale of bloody 
revenge reaches its climax, i’m gonna ask you some questions, 
and I want you to tell me the truth»). Di fronte al fuoco di un 

. Ci permettiamo in questa sede, forse inappropriata, di sfogare il nostro entu-
siasmo elevando a migliore battuta del film la risposta folle con cui Bill ribatte 
a Beatrix prima di abbandonarla tra le braccia di Pai Mei: alla domanda «When 
will i see u again?», l’uomo dice «at’s the title of my favourite soul song of the se-
venties»… (Trad: «Quando ti rivedrò ancora?» – «È il titolo della mia canzone soul 
degli anni ’ preferita!») Beatrix però, purtroppo, non capisce….

. Trad: «Mmh… La trama s’infittisce»
. Trad: «Prima che questa storia di sanguinosa vendetta arrivi alla fine, ti farò qualche 

domanda e voglio che tu mi dica la verità!»
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improvvisato accampamento in Cina, è sempre Bill a rac-
contare l’avvincente storia di Pai Mei, con un incedere e dei 
tempi interpretativi da grande cantastorie, ammaliandoci ed 
emozionandoci: sembra nato per questo, come quando inizia 
a raccontare un suo sogno su Beatrix, purtroppo interrotto 
dall’improvviso arrivo di Tommy lo sposo.

D’altronde, a Bill è affidato il compito di sostenere il solo 
monologo alla Tarantino presente in tutto il film. La sua ana-
lisi semiotica di Superman, confuso e critico verso il genere 
umano, costretto come Beatrix ad indossare un costume da 
persona normale destinato a restargli troppo stretto, è l’ulti-
mo grande momento in cui la gestione dei tempi narrativi 
può manifestarsi come la dote precipua del personaggio, che 
sa alternare una costruzione dialettica da grande interprete 
con il lento sorseggiare il suo liquore messicano, quasi fosse 
un vecchio e desolato personaggio da film western [. ]. 

È inevitabile scorgere qui un ennesimo spunto utile ad 
associare l’autore del film ed il suo personaggio, conseguenza 
dello stimolo che la vena creativa di Tarantino produce su 
Bill, innescando un’osmosi tra i vari livelli del testo, filmico 
e profilmico: il campo d’intervento di chi ha scritto la sce-
neggiatura, noto per la sua proverbiale capacità di inventare 
storie, e lo spazio del film in cui i personaggi frutto del suo 
lavoro creativo ereditano la stessa dote, la medesima divaga-
toria forza espressiva.

In un corposo saggio sul film, Maximilian Le Cain si 
sofferma su questo aspetto ed analizza il rapporto morboso 
che lega Tarantino alle proprie creature, e che determina un 
senso nuovo nella nostra fruizione spettatoriale:

[…] Alcuni registi creano unicamente universi che rap-
presentano le loro fantasie o visioni del mondo ma pochi, 
se non pochissimi, sono così nevroticamente, incondizio-
natamente presenti come Tarantino. 
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[…] (Egli) recita le parti attraverso altri attori. Lui 
è l’attore fantomatico dietro i consapevoli tic recitativi di 
tutti quanti i suoi personaggi bidimensionali. Non aspira 
ad essere questi personaggi ma vuole parlarli, recitarli – in 
breve, recitare in un gangster movie. Ogni personaggio 
e situazione è come un gioco di realtà virtuale ad uso e 
consumo, con cui Tarantino inserisce se stesso nel Cinema. 
In questo modo ogni personaggio diventa una fantasia 
che soddisfa il desiderio di ogni uomo, un assortimento di 
figurine iconiche personalizzate con l’aggiunta di qualche 
quotidiana improvvisazione. La sua grande fortuna è 
che, nella sua assenza fisica, il pubblico può prendere qual-
cosa in quest’essenza da karaoke e giocare il computer game 
di Tarantino come vuole. Possono entrare furtivamente 
nello spazio vuoto dietro i personaggi e godere delle loro 
azioni molto più che con una semplice identificazione di 
secondo grado perché, diversamente da un prodotto hol-
lywoodiano, il gioco è strettamente personale. La formula 
di Tarantino non entra nella tua mente, sei tu che entri 
nella sua.

. La gestione delle informazioni

A questa “proliferazione narrativa” fanno seguito una serie di 
interessanti paradossi: il paradosso di un racconto che si mo-
stra pieno di considerevoli vuoti nella costruzione del mon-
do finzionale e dei personaggi, di cui molti aspetti vengono 
lasciati all’immaginazione dello spettatore, e l’ulteriore con-
traddizione di una forza drammatica inusitata che gli attanti 

. Saggio comparso sulla rivista telematica australiana sensesofcinema.com
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del film sono in grado di acquisire a dispetto della sconnessa 
disposizione che le informazioni sul loro conto presentano.

In apparenza essi sembrano infatti inconsistenti figurine 
incapaci di acquisire uno spessore di vita, privati di un passa-
to o di alcune spiegazioni necessarie per comprendere, anche 
a film finito, le brucianti passioni di cui sono protagonisti; 
questi buchi sono invece non solo caratteristici dello stile di 
Quentin Tarantino ma anche lo strumento grazie al quale la 
vicenda della Sposa si rende avvincente.

Impossibile non notare come il film proceda lungo una 
serie di omissioni narrative al termine svelate, due in parti-
colare: il volto di Bill, nascosto in tutta la prima parte, ed il 
nome di Beatrix, coperto da un ironico bip per quasi / del 
film, due informazioni di base sulla cui assenza la messa in 
scena insiste più volte, senza preoccuparsi di motivarne la 
persistenza. Il risultato, tuttavia, è quello di rendere ancora 
più misteriosi i due protagonisti, caratterizzando Bill pur 
impedendoci di vederne il volto, stimolando in questo modo 
la nostra immaginazione, e mantenendo sfocata la figura 
della Sposa, vendicatrice senza nome di cui lo spettatore non 
sa praticamente nulla.

Il rapporto tra i due inoltre, perno drammaturgico della 
storia, si svela ai nostri occhi in maniera graduale, acqui-
sendo significato man mano che la vendetta della donna 
volge a compimento. In questo modo, anche il senso da dare 
alla pulsione viscerale provata dalla protagonista sfugge, lo 
spettatore si trova cioè nella condizione di assistere ad una 
violenza efferata in risposta al danno subito, ma che per 
questo massacro, così condizionante, non fornisce alcuna 
spiegazione. 

I momenti cruciali della loro relazione ci vengono mostrati 
sin dalla prima inquadratura - l’intimità che c’è tra loro è 
chiara, i due si conoscono molto bene. Pochi secondi e sco-
priamo che il bimbo che la donna porta in grembo è proprio 
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di Bill: i due allora sono stati amanti ma ora, per qualche 
strano e sconosciuto motivo, l’uomo sta uccidendo la madre 
di suo figlio…. 

Mmh, la trama s’infittisce, direbbe a questo punto Bill…
La donna apparteneva ad una squadra di assassini capeg-

giata dallo stesso Bill, squadra che ha compiuto il massacro: 
uno ad uno, verranno tutti uccisi dalla sua furia vendicatri-
ce. 

Fino a qui tutto bene ma… qual è il motivo della rabbia 
di Bill? Probabilmente era stato tradito, la sua compagna e 
socia stava sposando un altro uomo e lui non ha potuto far 
altro che reagire male. Presumibilmente, è questo il motivo 
che si cela dietro il massacro. 

Ora Bill ha una nuova compagna, Elle Driver, e i retaggi 
dell’amore per la sua vecchia partner lo spingono a commet-
tere un errore madornale: impedire ad Elle di ucciderla a 
tradimento mentre è ancora in coma. Dopo aver compiuto 
il massacro nella House of the Blue Leaves, la Sposa riesce ad 
ottenere diverse informazioni dalla mutilata Sofie Fatale, ma 
non quella più importante: sua figlia è ancora viva, è Bill a 
dirlo a tutti noi alla fine della prima parte.

Uno di fronte all’altra, fuori dalla cappella durante le prove 
del matrimonio, la Sposa racconta a Bill la sua nuova vita, 
il suo nuovo compagno, la gravidanza; mancano però, in 
questo discorso scarsamente chiarificatore, i motivi della sua 
fuga, della rottura con l’uomo. Una mancanza cruciale per la 
storia stessa, ed alquanto assurda: perché mai non si sareb-
bero chiariti subito? Perché Bill non chiede i motivi della sua 
fuga a Beatrix? 

Una vendetta si contrappone all’altra, i due protagonisti 
non si comportano poi in maniera così differente. È chiaro 
che la storia ha bisogno di sciogliersi, prolungarsi, permettere 
all’uomo di affrontare e giustificare, nel tormentato dialogo 
finale, tutti i nodi lasciati stretti dalla sceneggiatura. Ancora 
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una volta, è la narrazione stessa che decide del destino dei 
personaggi, che determina i loro comportamenti. 

Mentre la sta chiudendo nella bara che aveva contenuto 
fino a poco prima lo scheletro di Paula Schultz, Budd è pe-
rentorio e misterioso nel rivolgere alla protagonista le ultime 
parole prima della sua morte: «is is for breaking my brother’s 
heart», frase che chiarisce e complica le cose al tempo stesso. 

Nel flashback in cui assistiamo, per l’unica volta nel corso 
di tutto il film, ad un momento felice della loro storia, da-
vanti al fuoco prima che Bill la lasci da Pai Mei, altri elemen-
ti si aggiungono al mosaico della loro relazione: da una parte 
il fascino esercitato dall’uomo e la sua crudeltà, dall’altra la 
grande saggezza che la donna dimostra e dimostrerà ancora 
nonostante la sua giovane età.

Arriviamo così al termine del film, con informazioni fram-
mentarie ed un puzzle ancora carente di alcune spiegazioni, 
a quel dialogo tra i due ex amanti che spiega le ragioni del 
gesto di Beatrix. «How else is he ever going to see you again?» 
aveva detto a Beatrix Esteban, indirizzandola sulla strada 
giusta, perché Bill avrebbe voluto proprio questo: pur svilup-
pandosi in maniera disordinatamente cumulativa, il rapporto 
tra i due è comunque legato ad un sentimento che condi-
ziona tutto il film, l’eccitazione incredibile che Bill mostra 
costantemente verso la sua ragazza, pronto quasi a piegarsi 
di fronte alla sua determinazione finale, felice di morire per 
mano sua.

Nella stessa direzione lavora l’ellisse portante della vicen-
da, il massacro nella cappella Two Pines di El Paso che non 
vedremo mai nella sua integrità, di cui ci vengono fornite 
alcune versioni (procedimento inevitabile quando un fatto di-
viene leggenda e finisce sulla bocca di tutti, come cinicamente 

. Trad: «Questo è per aver spezzato il cuore di mio fratello»
. Trad: «Come farebbe sennò a rivederti?»
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spiega la Sposa prima del flashback relativo alle prove del 
matrimonio) riguardanti i momenti subito prima e subito 
dopo, eccezion fatta per un paio di casi particolari. 

Ad inizio film siamo infatti già a massacro avvenuto, Bill 
è pronto per colpire Beatrix alla tempia; poco dopo, saltiamo 
l’uscita di scena delle DIVAS dalla cappella nuziale (passaggio 
della fabula cui non assisteremo mai) e torniamo sul luogo del 
delitto a polizia arrivata, quando lo sceriffo Mc Graw scopre il 
corpo della Sposa ancora in vita; mentre è sdraiata nella Pussy 
Wagon, alla ricerca delle forze perdute, la protagonista ricor-
da il fattaccio, mostrandoci alcune immagini di quel giorno 
di quattro anni prima: i suoi compagni pronti a compiere il 
massacro fuori dalla cappella, fermi come in una fotografia, i 
loro volti che fissano il corpo agonizzante della donna, ripresi 
in soggettiva, ed infine, all’interno del fumetto Anime, un mo-
mento del pestaggio, quando a giro le quattro vipere si passa-
no il corpo incinto e già provato della donna; quando incrocia 
(per caso?) Sofie Fatale ferma davanti ad un semaforo rosso 
che parla al telefono, nel traffico di Tokyo, la Sposa ricorda 
un’altra scena del massacro in cui, tra un colpo e l’altro, stesa 
a terra, si era fermata ad osservare la stessa Sofie rispondere 
al telefono; infine, come accennato, quando all’inizio della 
seconda parte riviviamo i preparativi della cerimonia fino ai 
primi colpi sparati dalle armi automatiche delle DIVAS. 

La sottrazione di immagini influenza la narrazione, pre-
sentandoci l’episodio in una serie di frammenti e non nella 
forma unitaria della scena, trasformandolo nell’evento deter-
minante sul piano emozionale. Un effetto analogo è ottenuto 
con la costruzione “animata” ed eroica del personaggio di 
O-Ren: l’aura di potere ed invincibilità che essa acquista 
agli occhi dello spettatore grazie alla lunga digressione sulla 
sua formazione professionale è lo strumento indispensabile 
per fomentare la suspense nella sequenza alla House of the 
Blue Leaves, eleggendola ad invincibile eroina contro cui la 
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Sposa dovrà impiegare tutta la sue forze. Oppure, in puro 
stile Tarantino, può capitare di tornare sullo stesso momento 
narrativo a distanza di pochi secondi, rivivendo uno specifico 
istante da un altro punto di vista: ci riferiamo alla ripetizio-
ne dell’arrivo di Elle da Budd, la mattina dello scambio (la 
spada di Hanzo per un milione di dollari), proposta prima 
seguendo Elle al volante della sua auto, quindi dal punto di 
vista di Beatrix, arrampicata su una roccia ed in agguato, 
spettatrice dell’arrivo della sua acerrima nemica.

Questi ultimi esempi servano a dimostrare come il raccon-
to di Kill Bill si potenzia di una vitalità supplementare attra-
verso la diversa gestione delle informazioni, sia che si tratti 
di buchi narrativi poi colmati nel prosieguo del racconto, 
sia tramite la presentazione dettagliata del personaggio o la 
ripetizione di un segmento particolare. Nella maggior parte 
dei casi è il mancato ragguaglio che stimola l’elemento pate-
tico, in altri la voce narrante della Sposa che interviene illu-
strandoci il passato dei personaggi, come nel caso di O-Ren 
o, più concisamente, di Esteban Vihaio, caratterizzandoli 
prima ancora che facciano il proprio ingresso sullo schermo. 

In generale, è possibile affermare che la narrazione me-
tadiegetica svolge una funzione indispensabile nel costruire 
la mitologia dei personaggi, anche nei casi più nascosti ed 
apparentemente meno influenti. Si pensi al peso determi-
nante che ricopre l’aneddoto riportato da Esteban su Bill, 
che da bambino si succhiava il pollice al cinema di fronte alla 
biondissima Lana Turner, o ancora al giudizio che Budd dà 
del fratello, capace di tirare fuori il peggio dalle persone, o 
ancora, sempre riguardo a Bill, l’importanza che giocano i 
sentimenti, positivi e negativi, che nutrono nei suoi confron-
ti le due figure mitiche del film, Pai Mei ed Hattori Hanzo, 
la cui fedeltà amichevole e l’ostinata avversità tratteggiano il 
personaggio in tutta la sua complessità caratteriale.

La psicologia ed il presente vissuto derivano in questo modo 
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da notizie riportate ed enfatizzate da altri, filtrate nella loro 
personale rilettura dell’evento. Ancora una volta, il personag-
gio vive per determinazioni che provengono da fuori di sé.

. Un reticolo di relazioni

La narrazione si permette di consegnarci dei personaggi 
che scontano errori pregressi o che trascinano nel presente 
del film conseguenze di fatti che non verranno mai spiegati. 

Se la relazione tra Beatrix e Bill riesce a trovare una sua 
chiusura logica finale, al contrario alcuni rapporti tra i quat-
tro personaggi principali (i due protagonisti insieme ad Elle 
e Budd) seguono traiettorie particolari e lasciano ampi mar-
gini all’immaginazione del pubblico. 

   (  -). 
La rivalità tra Elle e Beatrix, vere e proprie alter-ego l’una 

dell’altra, specie per il ruolo di amante di Bill che a vicenda 
hanno ricoperto, viene costruito in progress senza delucidare 
su quale legame esistesse durante la loro attività di colleghe-
killer. Da una parte abbiamo l’odio viscerale della Sposa, e il 
nostro, nei confronti del personaggio più negativo del film, 
mentre dall’altro ci viene mostrato il complesso sentimento 
provato da Elle, oggetto di un lunga riflessione all’interno 
del roulotte di Budd, la stima ed il terrore che essa nutre nei 
confronti di Beatrix, un rispetto capace di tratteggiare la Sposa 
(altre indispensabili informazioni sulla protagonista forniteci 
da un personaggio) come la più grande guerriera mai esistita.

Il rapporto tra la protagonista ed O-Ren, che ricopre quasi 
un quarto dell’opera complessiva, si regge su un analogo sen-
timento di odio/stima, meno forte di quello vissuto da Elle 
e forse reciproco, rappresentato per mezzo del montaggio 
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parallelo durante l’arrivo della Sposa a Tokyo, procedimento 
analogo allo split-screen usato per Elle in ospedale o nella 
casa mobile di Budd. Beatrix ed O-Ren arrivano persino a 
pronunciare la stessa frase contemporaneamente, in un pas-
saggio poco comprensibile del film (subito prima dell’arrivo 
degli  folli, una comincia la frase e l’altra la termina: «Silly 
Rabbit… trix are for kids!»), rimarcando la loro similarità, 
ed il loro rispetto reciproco, come quando la nippo-cinese si 
scusa con la sua ex-collega per averla derisa durante il loro 
scontro finale sulla neve. 

  . 
Budd non lo sa, ma la bugia che dice a Bill riguardo la sua 

spada sarà fatale: forse, vista la fine che farà per mano di Elle, 
non gli dispiacerà poi tanto sapere che la sua menzogna ha 
permesso di uccidere la donna che lo aveva assassinato.

Come i suoi ex colleghi (eccezion fatta per Elle), Budd 
nutre inoltre un indubbio senso di colpa per ciò che quattro 
anni prima le Vipere hanno fatto a Beatrix: se pur nel suo 
linguaggio sconnesso e contraddittorio, lo dice chiaramente 
a Bill («at woman deserves her revenge, and we deserve to die. 
But then again so does she. So I guess we’ll just see. Won’t we?»), 
che lo fissa attonito e in risposta riceve solo un ghigno idiota 
e provocatorio. Consapevole del rischio che sta correndo, è 
lesto nel farsi trovare pronto all’arrivo della Sposa, armato di 
sale e di un dissacrante umorismo con cui beffeggiarla (anche 
perché nei pochi minuti di film in cui sono vicini, la protago-

. Questa frase proviene da una celebre pubblicità americana di cereali, in cui due 
bambini evitano che un coniglio gli rubi la colazione (la marca dei cereali è pro-
prio Trix), pronunciando la battuta ripresa poi nel film. La traduzione letterale 
è dunque «Stupido coniglio, i trix sono per i ragazzini!», ma nel contesto del film è 
da intendere come «Sciocca bambina, questo gioco (o trucco) è roba da ragazzini».

. Trad: «Quella donna merita la sua vendetta, e noi meritiamo di morire. Ma lo stesso 
vale per lei. Quindi credo che staremo a vedere. Non è così?»
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nista non apre mai bocca).
Dal canto suo, Beatrix sembra invece considerarlo nulla 

più che un altro gradino da scalare per arrivare a Bill, un altro 
corpo da calpestare per compiere la propria vendetta.

Peccato che sarà uno dei pochi omicidi desiderati che non 
potrà compiere in prima persona…

  . 
Fratelli ma non per questo amici, Bill e Budd sembrano 

vivere un rapporto logoro, chiaramente esplicato dal dialogo 
davanti alla roulotte di quest’ultimo: ci sono stati dei proble-
mi in passato, dice Bill al fratello, ma il momento richiede 
una rinnovata coesione (cosa che non avverrà), e la menzogna 
che senza alcun motivo Budd rifila al fratello (confessando di 
aver venduto la spada di Hanzo che gli aveva regalato, su cui 
l’ironica dichiarazione “to the only man i ever loved – Bill”  
pone ancor più interrogativi sulla natura del loro precedente 
rapporto, una volta d’amore fraterno) si rivelerà essenziale 
per le sorti del film.

  . 
Insulti terribili, un omicidio a tradimento, nessun rispetto 

per il fratello del proprio compagno: Elle non si fa scrupoli di 
fronte all’inutile personaggio Budd, nemica senza un motivo 
plausibile della bulimica esistenza che l’ex vipera mortale 
conduce in mezzo al deserto; allo stesso modo Budd non si 
esime dal definirla nel peggiore dei modi, descrivendo il suo 
culo “rinsecchito” e apostrofandola come “stronza malefica”. 

Nel suo lavoro sul film, e su Quentin Tarantino in genera-
le, Giovannini suggerisce un’insolita relazione tra i due, a suo 
dire un tempo compagni, prima dell’arrivo del single Bill che 

. Trad: “All’unico uomo che io abbia mai amato – Bill ”
. Marco Giovannini (a cura di), Pulp Quentin. Storia e storie dell’uomo che sconvolse 

Hollywood, supplemento a Ciak n., Maggio .
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avrebbe strappato la donna dalle braccia del fratello. Nel film 
nessun elemento permette quest’interpretazione, se non per i 
toni allusivi con cui i due dialogano, per telefono e poi nella 
roulotte; è al contrario in un passaggio della sceneggiatura, ed 
in alcune interviste rilasciate da Tarantino, che quest’elemento 
di sottotesto si chiarisce, consentendo di interpretare il tradi-
mento di Elle come il motivo del litigio tra i due fratelli.

  . 
Ultima combinazione, e forse la più affascinante. 
Coppia che vive sulle ceneri del rapporto non del tutto 

sopito (anzi, vivo e vegeto nel corpo della piccola B.B.) tra i 
due protagonisti, Bill e Elle non hanno mai la possibilità di 
mostrare la loro intimità sullo schermo, se non attraverso il 
collegamento di un filo telefonico: nel primo episodio, du-
rante la missione omicida abortita, quando Bill blocca la sua 
mano assassina e le dice di tornare a casa, rivelandoci l’inti-
mità del loro rapporto, e dopo l’uccisione di Budd, quando 
lei lo chiama per avvisarlo della morte di Beatrix Kiddo (in 
questo caso, l’appuntamento a casa da brava coppiettina non 
avverrà mai…)

Bill è anche profondamente condizionato da Elle, dalla 
sua ferocia e da una determinazione tipicamente femminile: 
è impossibile non considerare il fatto che egli fosse venuto 
inevitabilmente a sapere della morte di Pai Mei, e di chi ne 
era il colpevole. Ma al di là di queste supposizioni, è inte-
ressante individuare nel loro rapporto mai esplicitato una 
conseguenza dell’amore folle che Bill prova verso le bionde, 
confuso dalle balle capaci di uscire dalla bocca di Elle.

Emerge da queste osservazioni un universo di odi e di 
rancori, di sentimenti forti che condizionano le relazioni tra 
le persone. Ultimo abbinamento, importante per le sorti della 
vicenda, il rapporto tra Bill ed Hattori Hanzo, compromesso da 
tempo e senza alcuna spiegazione nel corso del film. Hanzo era 
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stato maestro di Bill, altra figura paterna che aveva attraversato 
la sua vita, ma verso di lui ora c’è solo un acerrimo e disincantato 
odio, su cui l’uomo di Okinawa non spreca neanche una parola: 
tutto è lasciato intendere, basta un dito su una finestrella appan-
nata ad evidenziare le lettere del suo nome perché il giuramento 
di non costruire più spade venga infranto. 

Il comportamento di Hattori Hanzo ed il modo con cui 
il suo legame con Bill ci viene raccontato sono solo alcuni 
degli effetti prodotti da una tecnica narrativa propria della 
contemporaneità, esasperata qui dall’assurda ed anacronisti-
ca collocazione che il mondo di Kill Bill occupa rispetto alle 
nostre coordinate di vita reale. Ne fuoriesce una mitologia 
che si regge su basi fantastiche e di cui meno sappiamo e 
più ci viene fatto intendere meglio è, più efficace cioè sarà il 
risultato emozionale complessivo. 

Se da una parte quindi la narrazione prende vita su un 
calco di assenze ed omissioni, permettendo alla propria 
dimensione mitica di dotarsi di senso, dall’altra l’abuso di 
luoghi comuni e di dati che anticipano il corso futuro della 
storia rappresentano il meccanismo opposto per ricondurre 
il tutto ad una dimensione più immediata, apparentemente 
spogliata di forza drammatica. 

. Distanziamento ed identificazione

La vicenda di Kill Bill, oltre a non volersi mai prendere sul 
serio, decide ostinatamente di anticipare, e far comprendere 
a chiare lettere, in quale direzione verrà condotto il dramma 
e che cosa accadrà nel futuro prossimo del film, ponendo 
le basi per un inevitabile distanziamento dello spettatore dal 
personaggio protagonista e raffreddando così quel processo 
di identificazione peculiare dello spettacolo cinematografico.
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La disposizione dei capitoli nell’ordine dell’intreccio, 
rispetto alla posizione assunta nella fabula, assolve proprio 
questo compito, impedendo qualsiasi colpo di scena, fornen-
do indizi e molto spesso risposte in maniera molto più chiara 
e determinante di quanto non abbia fatto il Cinema Classico 
Hollywoodiano nel corso della sua storia.

Partiamo dal titolo del film. È chiaro che la Sposa riusci-
rà ad uccidere Bill, nonostante il tono imperativo con cui 
il titolo Kill Bill! (aggiungiamo un punto esclamativo per 
sottolinearne il senso) serva a rivelare l’intenzione e a far du-
bitare sulla riuscita del proposito; in ogni caso, il significato 
è inequivocabile, e moltissimo sulla trama, o meglio sulla sua 
conclusione, viene suggerito prima ancora che le immagini 
inizino a scorrere sullo schermo.

Osserviamo poi l’incipit dei singoli volumi. L’ironia intrin-
seca al titolo del primo capitolo, “”, getta una strana luce su 
tutta la prima parte del film: fuori da casa di Vernita la Sposa 
chiarirà il senso di quel numero cancellando il nome della 
ex-socia di colore, il secondo sulla lista di morte. Il nome di 
O-Ren invece, visibile in alto nel foglio, è già stato coperto 
dal tratto di penna, assisteremo alla sua cancellazione solo a 
fine volume, quando Beatrix è sull’aereo di ritorno da Tokyo 
(e la cosa sarà motivo per una sintetica ed originale messe in 
serie delle ultime immagini del volume stesso, come vedre-
mo “nostro” ultimo capitolo). 

Non può prodursi perciò preoccupazione per le sorti della 
protagonista, quando affronta gli  Folli o la stessa O-Ren: 
anche lo spettatore più distratto ricorda questo dettaglio ed 
osserva con relativo coinvolgimento, subendo meno la vicen-
da perché già a conoscenza dell’esito finale, tutto lo scontro 
nella House of the Blue Leaves.

Simmetricamente, l’apertura della seconda parte ci pre-
senta la Sposa al volante della sua nuova auto, sulla strada 
per Salina, pronta ad andare ad uccidere Bill: è lei che ce lo 
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dice, dichiarando la propria “roaring rampage of revenge”, e 
dicendoci che Bill è ormai l’unico che le manca da eliminare. 
Conseguenza inevitabile: tanto Elle Driver quanto Budd, 
i due nomi mancanti nella lista, che avevamo incrociato in 
due brevi inquadrature alla fine della prima parte (di certo 
inserite in seguito alla decisione di dividere in due volumi 
l’opera…), sono evidentemente già morti, già cancellati dalla 
lista. Ancora una volta, veniamo informati sull’esito della 
storia da subito, già preparati al “cosa accadrà”; sarà piuttosto 
il “come potrà avvenire” a mantenere vivo il nostro interesse, 
a produrre coinvolgimento emotivo.

Con modi differenti ma medesimi intenti, la narrazione ci 
fornisce altre anticipazioni determinanti, e su queste gioca 
in modo molteplice, a volte caricando sull’effetto che vuole 
provocare, altre tentando di annullare il pathos che le scene 
(si suppone) vorrebbero stimolare. 

Al termine della prima parte riceviamo la notizia forse più 
importante del film (B.B. è ancora viva e forse Beatrix la in-
contrerà, una volta trovato Bill), consegnataci con largo an-
ticipo rispetto al momento in cui la stessa protagonista sco-
prirà il fatto ed in un momento narrativo specifico (è la fine 
del primo volume: dovremo aspettare parecchi mesi prima 
di sapere come andrà a finire…); con essa viene ripresa una 
strategia narrativa ampiamente sfruttata dal racconto popo-
lare e motivo di buona parte del suo successo (noi sappiamo 
ciò che il protagonista ancora non sa), in grado di scatenare 
un’identificazione supplementare nello spettatore, che si ser-
ve del vantaggio conoscitivo sul protagonista per godere in 
maniera accresciuta di ciò che avverrà in seguito. 

Consideriamo poi l’inserto metadiegetico sulla formazio-
ne di O-Ren, il terzo capitolo. La Sposa sta raccontando del-
l’apprendistato della sua ex-compagna, e prima che ci mostri 

. Trad: “una ruggente furia vendicatrice”
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la sua infanzia, nella forma animata della immagini Anime, la 
definisce capo dei boss di Tokyo, anticipando il suo presente 
e tratteggiando subito “a tutto tondo” il personaggio; ancora 
meglio poco dopo, prima che ci venga mostrata la digressio-
ne animata sull’omicidio dei genitori di O-Ren, la Sposa-
narratrice ci anticipa che questi ultimi sono morti quando 
lei era bambina, rivelandoci cioè a parole la conclusione del 
segmento che ancora deve prendere vita sullo schermo.

Sembra quasi che l’interesse di Tarantino sia suggerire le 
varie possibilità, le strade che la storia potrebbe seguire ma 
che non percorrerà mai. Da una parte c’è un antefatto inva-
dente (il massacro nella cappella Two Pines) che condiziona 
un presente ineffabile, continuamente sul punto di scompa-
rire e perdersi nel flusso dei salti temporali; dall’altra questo 
stesso presente suggerisce in continuazione molteplici va-
rianti, permette di pensare ipotetici sviluppi futuri, opzioni 
narrative che rendono la struttura del racconto flessibile, e 
soprattutto fortemente inconsistente. 

Pensiamo a quella che da più parti è stata ipotizzata come 
possibile trama per il terzo capitolo di Kill Bill: la piccola 
Nikki (la figlia di Vernita) che dopo anni, come ha pro-
spettato la stessa Sposa, brucia ancora di rancore e va sulle 
sue tracce, decisa a vendicare la morte della madre. Il film 
suggerisce questa possibilità, anzi arriva a metterla in campo 
come qualcosa di più di una semplice eventualità: lo sguar-
do preoccupato con cui la Sposa osserva la villetta dei Bell, 
seduta nella Pussy Wagon dopo aver ucciso Vernita, rivolto 
allo scenario che lei stessa ha previsto e di cui forse ora sta 
riflettendo tutte le possibili conseguenze, sembra quasi rea-
lizzare quest’ipotetico sviluppo della storia, che per quanto 
non ancora scritto già possiede elementi per prendere vita 
dal nulla, come per gioco, in un istante qualsiasi.

Lo spettatore si sente in questo modo violentato, il suo 
pensiero pilotato da ogni minima scelta dell’autore; e il fatto 
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che l’autore decida di giocare con le nostre aspettative, sa-
pendo come reagisce il nostro cervello di fronte al racconto 
cinematografico, è un altro dato da considerare attentamente 
per valutare il peso dell’enunciazione nel complesso dell’ope-
razione filmica. 

Come in Pulp Fiction, quando Bruce Willis si fermava a 
scegliere l’arma più filmica per massacrare Zed lo stuprato-
re e l’amico proprietario del negozio, quasi a voler prender 
tempo e selezionare il bivio migliore dove condurre la storia 
(come noto, dopo un lungo tentennamento, l’arma scelta era 
proprio una katana, identica a quella della Sposa), così in Kill 
Bill Budd, sulla via del licenziamento, viene avvisato dal suo 
boss Larry che una tale Rocket, fuori dal suo ufficio, lo sta 
aspettando per un lavoretto. Ex killer, Budd si mantiene pro-
babilmente come un apparente buttafuori di strip bar per poi 
condurre i propri illeciti in libertà: niente di più scontato.

Giunto al bancone, una spogliarellista gli si avvicina, chie-
dendogli il “favore” di andare a pulire bagno, «shitty water 
all over the floor»  gli dice; la risposta di Budd, rassegnato 
e sottomesso, è semplicemente «Ok, Rocket», svelandoci la 
verità nascosta dietro la frase sibillina pronunciata dal suo 
principale, frase che solo le nostre abitudini ci avevano 
suggerito di interpretare in quel modo: il lavoretto sporco 
era molto più semplicemente, e miseramente, la pulizia del 
bagno del locale.

La derisione di cui veniamo fatti oggetto è conseguenza di 
uno spirito ironico invadente che influenza la narrazione tut-
ta, che non si tira indietro neanche in momenti di particolare 
intensità, disturbati da un inopportuno intervento satirico. 
Due episodi ci sembrano di questo sintomatici.

Nel finale del quarto capitolo, quando Hattori Hanzo sta 

. Trad: «acqua sporca di merda su tutto il pavimento…»



 Morte e rinascita del Cinema Racconto

consegnando a Beatrix la spada appena forgiata e la musica 
struggente sottolinea l’enfasi del gesto, l’ironia della Sposa, 
di certo involontaria, rompe con la severità della scena ed 
inserisce l’elemento autoreferenziale comico ad accentuare la 
suggestione generale: ricevuta la katana dalle mani di Hanzo 
San, la protagonista non può far altro che rispondere Domo, 
cioè grazie, la sola risposta logica. La comicità deriva tuttavia 
dal fatto che questa parola era già stata menzionata, o meglio 
era stata motivo di un gag surreale (riportato poco sopra) 
in quanto una delle poche parole conosciute dalla donna in 
giapponese (prima di rivelare la propria identità ed iniziare 
a parlare con Hanzo nella sua lingua) e riferita all’uomo due 
volte di seguito, in maniera assolutamente gratuita e para-
dossale.

Qualcosa di sublime, forse ancor più eccessivo, avviene 
poi nel finale, quando Bill pronuncia le sue ultime parole da 
vivo («You are my favourite person. But every once in a while, 
you can be a real cunt!»)  ed il pubblico si scioglie in un mare 
di risate, strozzate tuttavia dal pianto (e qui l’identificazione 
con la protagonista si compie, stimolando nello spettatore 
la stessa reazione, risate e commozione inscindibili tra loro) 
per questa appassionata ammissione finale dell’uomo, parte 
di un gioco cui non può opporsi in quanto soltanto un mi-
nuscolo tassello.

Questo tono dissacrante è il cuore di Kill Bill, capace di 
intervenire direttamente sulla narrazione. Anche nel sesto 
capitolo, quando Bill si finge ospite pieno di perdono duran-
te le prove del matrimonio (in cui lo stereotipo dello scontro 
in stile western sembra imporsi nella messa in scena), ancora 
una volta l’ironia interviene a sconvolgere i fatti: Bill – « Isn’t 
it supposed to be bad luck for the groom to see the bride in her 

. Trad: «Tu sei la persona che preferisco. Solo che di tanto in tanto sai essere una gran troia!»
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wedding dress before the ceremony? » Tommy – «Well, I guess 
I just believe to live in dangerously», Bill (dopo uno sguardo 
intenso, con cui trattiene a stento una risata, contrappuntato 
da quello a terra, spento e rassegnato, di Beatrix) – «I know 
just what you mean».

Impossibile non fare i conti con la componente ironica del 
testo, necessaria tanto a plagiare il codice di genere quanto 
a restituire una dose di realismo altrimenti definitivamente 
perduta.

. Il limite del codice cinematografico

Nell’introduzione avevamo parlato del codice e della sua 
ripresa, ponderosa questione analitica che soggiace ad ogni 
possibile discussione su Kill Bill; il codice viene piegato fino 
in fondo, riciclato senza rispetto alcuno del suo ambito di 
pertinenza e spinto fino alle sue estreme conseguenze.

Se il furto è il risultato dell’estrema libertà raggiunta da 
Tarantino, privo di qualsiasi deferenza nei riguardi del ge-
nere cinematografico verso cui al contrario dovrebbe sentirsi 
debitore, la riabilitazione generale che l’autore di Knoxville 
sta conducendo da quasi quindici anni verso il cinema basso, 
restituendogli visibilità e dignità culturale, è il primo tassello 
da apporre al mosaico interpretativo di Kill Bill per com-
prenderne la collocazione adeguata, nel cinema del regista e 
di questi ultimi anni. Non solo un discorso antropologico, o 
sociologico come molti hanno evidenziato, si cela dietro le 

. Trad: Bill – «Non si dice che porti male allo sposo vedere la sposa con il suo vestito da 
matrimonio prima della cerimonia?»

 Tommy – «Diciamo che il pericolo è il mio mestiere!»
 Bill – «Capisco perfettamente cosa vuoi dire...»
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storie costruite dall’autore (i perdenti e i criminali salgono 
sul palcoscenico, si raccontano, ci rivelano un mondo intriso 
di violenza ma anche capace di passioni e morale non meno 
di quello ufficiale – Nel mondo di Tarantino non ci sono i buo-
ni e i cattivi, ma soltanto i cattivi, ha giustamente ironizzato 
Carradine), ma anche un accorato recupero di uno stile e 
una cultura di fare spettacolo inconiugabile con le tradizioni 
alte del Cinema.

In questo senso, calarsi nel genere, presentarci un clichè 
o imporre al pubblico una vicenda così piena di deja-vu da 
risultare per molti insopportabile, è il presupposto per po-
ter effettuare poi, nel meccanismo della citazione stessa, la 
riabilitazione effettiva, mostruosamente ironica e votata al 
raggiungimento di uno splendore formale inusitato. 

Tutto è spudoratamente genere in Kill Bill, pur oltrepas-
sandolo costantemente.

La colonna portante di questa mistificazione del cinema è 
l’ironia, condimento base, capace di trasformarsi ancor più 
spesso in autoironia, di fungere da possibilità per il perso-
naggio di uscire da sé e compromettere il proprio ruolo. I 
contorni della situazione subiscono in questo modo un pri-
mo sfasamento: abbiamo a che fare con un testo che utilizza 
il codice, ed in misura massiccia, solo per distruggerne la 
credibilità con l’arma invincibile del gag.

La protagonista è la prima a non rispettare se stessa e il 
proprio coté epico in molte circostanze. Ripercorriamole in 
ordine, scorrendo ancora una volta il testo del film. 

Convinta che le gambe le reggano dopo quattro anni di 
coma, guarda fiera avanti a sé mentre scende dal letto del-
l’ospedale, finendo miseramente a terra; indossa gli occhiali 
di Buck senza un motivo, forse accecata dalla luce del corri-
doio o magari per darsi un tocco glamour ; non può evitare di 
sorridere, stupita e quasi divertita, con lo sguardo avanti a sé, 
quando trova nel parcheggio la Pussy Wagon dell’uomo, vero 
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capolavoro kitsch; ripete Domo due volte ad Hattori Hanzo 
senza ricordarsi di averlo già detto pochi secondi prima; si me-
raviglia della palla dentata di Gogo, lanciandole uno sguardo 
di derisione, e della facilità con cui lei stessa riesce a saltare di 
tavolino in tavolino, osservando stupita il gesto appena com-
piuto; si convince che sarebbe stato facile uccidere O-Ren e 
glielo confessa in uno slancio di estrema onestà, proprio men-
tre è costretta a ricredersi per l’arrivo degli  Folli; utilizza 
senza ritegno una comica break dance per affettare più nemici 
possibile, schivando in questo modo i loro colpi e lasciandoli 
a recuperare i propri arti (che in ogni caso sono ormai di sua 
proprietà); rimette in discussione ciò che era stato detto e che 
è entrato nella legenda – « e massacre didn’t happen during a 
wedding at all. It was a wedding rehearsal »;  accetta con pau-
ra di fronte alla drammatica scelta che le si presenta, tra una 
torcia con cui essere sotterrata e il micidiale spray accecante, 
annuendo ripetutamente in direzione della torcia; sfinita dopo 
essere resuscitata, si siede come se nulla fosse in un bar chie-
dendo un bicchiere d’acqua, coperta di terra da capo a piedi; 
parla del pick up di Buck come di una persona, o un animale, 
dando spazio così ad Esteban per una delle battute memo-
rabili del film, essendo quest’ultimo un pappone in pensione 
(Beatrix: «My Pussy Wagon died on me» – Esteban: «e Pussy 
died. Mmh…»);  si piega ad un gioco del tutto fuori luogo nel 
momento più intenso della sua storia, fingendosi morta per 
amore della sua bambina, come se fosse un personaggio da 
film; infine, a missione compiuta, scoppia in una meravigliosa 
risata mista a pianto quando Bill, ormai morente, le rivela 
compiutamente il suo contraddittorio e sconvolgente senti-
mento (che abbiamo già riportato nel paragrafo precedente).

. Trad: « Il massacro non avvenne durante il matrimonio. Si facevano le prove del 
matrimonio »

. Trad: «La mia Pussy Wagon è morta» - «La fica è morta. Mmh... »
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Quest’elenco evidenzia in modo inequivocabile aspetti di 
un supereroe tutt’altro che coerente con lo stereotipo cui il 
cinema ci aveva abituato. 

La Sposa non viene messa alla berlina solamente dal film 
e da se stessa ma anche dagli altri personaggi (in particolare 
fuori dal camper di Budd o nel finale a casa di Bill, quando 
l’uomo glielo confessa chiaramente dopo averle sparato il 
siero della verità – « I’m just fucking with you… »), soffren-
do così un doppio ed assurdo movimento dialettico: da una 
parte le difficoltà e lo scherno cui è costretta comportano 
un degradamento della sua autorevolezza, provocando un 
dirompente “cortocircuito semiotico”, dall’altra l’incredibile 
capacità di riacquistare fiducia in sé stessa e agli occhi dello 
spettatore ne riabilita in maniera repentina l’immagine, soc-
corsa dal salvifico intervento dell’autore.

Ma Beatrix non è la sola a vivere il disagio del ribaltamen-
to parodistico. 

Si veda in proposito il capitolo , L’Uomo di Okinawa, in 
cui dalla falsariga della commedia surreale giapponese, con il 
conflitto tra i due lavoratori, uno superiore dell’altro, e dagli 
accenti estremamente stereotipati, si passa all’altrettanto 
grottesca solennità della seconda parte, in cui la Sposa si 
scopre per quel che è dimostrando ad Hanzo di sapere da 
principio la sua reale identità e di essere lì per un nobile mo-
tivo; oppure l’intera questione del “lato della Sposa” durante 
le prove del matrimonio, utile ad evidenziare la condizione 
da isolata ed anonima futura compagna di Tommy, che non 
ha parenti o amici, che Beatrix vive durante la scena, indi-
spensabile a Bill per esibirsi in una delle sue caratteristiche 
performance sarcastiche, qui del tutto fuori luogo (incompa-
tibile con l’imminente carneficina).

. Trad: « Sto solo prendendoti in giro… »
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Solo in apparenza quindi il clichè impedisce alla storia di 
essere originale: attraverso il ribaltamento comico l’impianto 
citazionista viene compromesso e ne emerge un prodotto 
inusitato. 

Dall’arrivo della figlia di Vernita, ad interrompere comi-
camente lo scontro tra le due donne, fino al look mostrato da 
Elle in ospedale, prima e dopo essere passata nello spoglia-
toio, dalle paradossali battute da antieroe di Budd, in grado 
di violentare il modello del suo ruolo e della sua situazione 
personale, fino al metastorico episodio di Pai Mei, infarcito 
di comicità surreale (la bastonata data in testa alla Sposa e 
i colpi a terra seguendo il ritmo del suo esercizio, o ancora 
il pugno dato nel sonno dalla protagonista contro il legno, 
orami vessata fino allo sfinimento ripetitivo), dal particolare 
di Elle che scrive a mano su un blocchetto le informazioni 
relative al Black Mamba trovate su Internet, ed è incapace di 
aprire la spada all’interno della roulotte, fino al sottile umori-
smo di Bill, durante il dialogo finale e con il fratello, quando 
rivela che non erano  le persone uccise da Beatrix ma che 
si facevano chiamare così perché gli sembrava un nome cool 
(ed urlavano come degli imbecilli, alla resa dei conti incapaci 
di scontrarsi con una donna sola), il film dimostra la propria 
totale incapacità a prendersi sul serio, la propria predisposi-
zione a rimettere in discussione i luoghi comuni del Cinema 
sfruttati nel suo corso, deridendone la serietà.

La chiusura sullo stereotipo è talmente determinante che 
tutti i personaggi del film, nessuno escluso, sono il risultato 
di una costruzione effettuata su modelli preesistenti.

Ancora un elenco, per essere del tutto chiari.
Lo sceriffo [. ], estremamente convenzionale (occhiali 

da sole ostentati, contraddizione nella volgarità, aura di ri-
spetto datagli dal figlio, ribaltamento in ciò che dice della 
Sposa dopo che da terra gli sputa in faccia), capace di uscire 
dal suo ruolo con una sola battuta e stravolgere il clichè del 
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proprio personaggio (« If you are a moron, you could almost 
admire it! »);  l’infermiere violentatore [. ] che porta solo 
i segni della sua ossessione sessuale, personaggio tagliato 
con l’accetta e reso ridicolo dalla sua stravagante autovettu-
ra; Hattori Hanzo [. ], il fabbricante di morte ormai in 
pensione che ama il baseball ed allena per un mese la pro-
tagonista, consegnandole con un rito d’altri tempi la katana 
forgiata appositamente per uccidere Bill; O-Ren Ishii [. 
], orfana vendicatrice, self made woman e spietato boss che 
non tollera che si parli in senso negativo delle sue origini, 
fardello ingombrante che segna tutta la sua esistenza; ed 
infine, come lo stesso Hattori Hanzo frutto di una citazione 
diretta, è inevitabile menzionare anche Pai Mei [. ], il 
maestro prodigo di durissimi insegnamenti per la Sposa, 
figura necessaria al superamento della prova che ogni saggio 
di formazione in stile kung fu richiede.

Allo stesso modo, rimandano a forme consolidate e ad ele-
menti propri del Racconto Cinematografico tutta una serie 
di trovate su cui il film è costruito. Sempre seguendo l’ordine 
dell’intreccio: il tentato omicidio nel sonno, la zanzara che 
risveglia dal coma, gli anni trascorsi letti sulle linee delle 
mani, il riconoscimento attraverso la voce del telefono, l’uc-
cisione di cento persone da soli, lo scalpo fatto al nemico, la 
lista delle cinque persone da eliminare, la figlia creduta morta 
che è ancora viva, l’incontro in stile western prima della furia 
omicida, essere sepolti vivi per poi riemergere come un morto 
vivente, il serpente nascosto nella valigia, l’eroe che ritorna a 
piedi sotto il sole del deserto, la presentazione della protago-
nista come una scolaretta alle elementari, tutta la situazione 
familiare che si crea appena raggiunto Bill (anche se a ruoli 
invertiti: lui prepara da mangiare, lei vede una cassetta con la 

. Trad: « Se fossi un maniaco, potresti quasi ammirarlo! »
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figlia), il siero della verità creato dall’uomo o ancora il tenta-
tivo finale, riuscito, di liberare la propria creatura da una vita 
e un destino di violenza.

Il problema che s’impone dopo aver stilato queste liste 
è dato dalla diversità dei piani dell’utilizzo del codice, del-
l’ironia operante nel testo e dell’estetizzante e perfezionista 
messa in scena (terzo elemento che analizzeremo nel “nostro” 
ultimo capitolo): i tre livelli sono fortemente collegati e di-
pendenti l’uno dall’altro, incapaci di permettere una separa-
zione tra un intervento e l’altro. 

Un esempio ci viene incontro, a dimostrare la complessità 
della faccenda.

Nascostasi dietro il paravento della sala privata nella 
House of the Blue Leaves, la Sposa rischia di essere scoperta 
dall’incredibile sesto senso di O-Ren: avvertito un rumore 
sospetto, la donna lancia un piccolo dardo oltre la tela della 
porta, mandando istantaneamente Gogo fuori a controllare. 
In un batter d’occhio la Sposa è riuscita a scomparire, arram-
picandosi sul soffitto ed evitando così di farsi scoprire: una 
sequenza comica, che ci fa sorridere e ci ricorda uno dei tanti 
gesti incredibili cui i supereroi del cinema di genere, kung fu 
o wuxiapian, ci hanno abituato [. ].

L’uso dello stereotipo genera l’ironia, inevitabilmente. Ma 
va notato qualcos’altro, in questo breve segmento.

Se da una parte l’assurdità del gesto e la sua dimensione 
burlesque si uniscono a creare quell’effetto comico proprio del 
film, dall’altra a complicare l’analisi interviene la modalità 
di messa in scena generale ed in particolare del brano in 
questione. Innanzitutto Tarantino dilata il tempo, inserendo 
alcuni piani delle , , , ’s (il gruppo musicale che si sta 
esibendo nel locale) e dei ragazzi scatenati in pista [. ] 
per alternare i movimenti di Gogo e la fatica della Sposa; ma 
soprattutto, grazie ad una serie di dettagli, riesce a rendere 
verosimile e credibile un’immagine ed un comportamento, 



 Morte e rinascita del Cinema Racconto

come dicevamo prima ricchi di elementi da clichè, altrimenti 
risibili. Sono sufficienti un primo piano della donna, il suo 
sforzo per reggersi in equilibrio [. ], o allo stesso modo 
la sua lenta e cauta discesa dopo il rientro di Gogo nella stan-
za [. ], o ancora il dettaglio sul piede che cerca di stare 
fermo e tenerla aggrappata al legno, trasmettendo con effi-
cacia la sua precaria e pericolosa posizione [. ], a trasfor-
mare una sequenza ridicola in emozionante, a volgere una 
superficialità formale propria di tanto immaginario collettivo 
cinematografico in un brano particolarmente riuscito.

In generale, è quindi la ricchezza di immagini e l’uso spe-
cifico dell’audio a volgere quelli che nel referente erano luo-
ghi divenuti comuni attraverso una pratica di cinema bassa, 
economica e poco curata, in elementi di una riabilitazione di 
rango che Kill Bill punta a realizzare.

Più avanti analizzeremo in dettaglio questo procedimento, 
proprio della messa in scena del film.

. Per un nuovo realismo cinematografico

Già ci eravamo passati, in qualche modo.
Il mondo di Kill Bill è popolato da passioni forti, da carat-

teri infuocati e determinazioni inarrestabili.
Quando interpreteremo l’azione di alcuni significanti ce 

ne renderemo conto; qui basti porre la questione sotto il 
segno di un’innovazione, percepibile e forse difficilmente 
spiegabile, che porta fino alle soglie di un nuovo concetto 
di realismo.

Un realismo che trova linfa vitale in una messa in scena 
incredibilmente curata, attenta a rendere conto di ogni 
dettaglio, pronta a mostrarci porzioni di realtà fino ad al-
lora omesse dalla rappresentazione di genere; un realismo 
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che ha la pretesa di ottenere effetti di verosimiglianza mai 
raggiunti prima, attraverso il racconto di alcune delle inevi-
tabili conseguenza che i Supereroi dovrebbero affrontare per 
vivere nel nostro mondo reale (una su tutte, la spada che Elle 
non riesce a sguainare nello spazio angusto della roulotte di 
Budd); un realismo che si avvale del ribaltamento ironico 
di ogni singola situazione per mostrare l’indecidibilità, lo 
scontro dialettico degli opposti proprio di ogni percezione 
soggettiva; un realismo che sfrutta la complessità del Reale 
come uno specchio deformato da cui attingere per monta-
re la propria fantastica orgia di personaggi e situazioni; un 
realismo che sfida le distinzioni conosciute e si spinge fino a 
porre su di uno stesso piano ambiti iconografici rigidamente 
separati dalla cultura iconica pop (pensiamo in particolare 
al contrasto “fumetto Anime/Showdown at the Blue Leaves”: 
ciò che si crede possa avvenire unicamente nella dimensione 
fumettistica si realizza ancor più compiutamente nel mondo 
degli esseri umani, sangue a volontà e colpi incredibili, corpi 
che volano ed immortalità; analogo discorso per lo stacco 
violento, al termine dello stesso inserto Anime, dalla forma-
disegno alla forma-volto umano: il viso della Sposa irrompe 
sullo schermo dopo alcuni secondi di nero, il suo corpo 
flessibile e fantastico, unito ai colori eccessivi della Pussy 
Wagon, propone allo spettatore una contaminazione visiva 
fortissima, stabilita prima a livello sensoriale quindi ad uno 
stadio cerebrale); un realismo che costringe a non distingue-
re più tra reale e fittizio o leggendario (è il caso della figura 
di Pai Mei, descritto come un monaco del quattordicesimo 
secolo e poi parte del tempo narrativo “contemporaneo” del 
film), per cui tutto ciò che viene inglobato nella forma film 
si rivela componente essenziale, vitale e mai deteriore, di un 
processo creativo.

Il dialogo finale, e tutta la sequenza a casa di Bill, esaspera 
ancor più questo presupposto su cui l’intero film si è realiz-
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zato. La Sposa finge di morire, sorte che aveva solo sfiorato 
quattro anni prima, per amore della figlia che gioca ad essere 
invulnerabile e che le dice, come recitava la canzone sui titoli 
di testa della pellicola (altro cerchio che si chiude), Bang 
Bang. Da killer pronta a tutto, la protagonista sa trasfor-
marsi in mammina che osserva il bravo papà preparare uno 
spuntino per la loro piccola creatura, genitori più vicini ad 
una riconciliazione che ad uno scontro finale, fuori dai ruoli 
e a parti invertite.

Pur avendo dei genitori strambi, B.B. viene a sapere in 
ogni caso la verità: il papà che ha sparato alla mamma, non 
per scherzo ma per davvero, consapevole di cosa sarebbe 
accaduto. Questa stessa ammissione di realtà, di una diversa 
condizione tra gioco e vita, viene subito dopo rimessa in di-
scussione, quando mamma e figlia guardano il film Shogun 
Assassin in cassetta, in pratica la storia di un tagliatore di te-
ste raccontata da un bambino identico a B.B. E nel finale, a 
chiarire l’intento dell’operazione, il monologo di Bill: Beatrix 
Kiddo come un supereroe, incapace di svestirsi della sua vera 
natura per fingersi madre e moglie modello, un killer che 
come nel mondo dei fumetti non può evitare di essere ciò per 
cui è nata e cresciuta, un assassino, o meglio un natural born 
killer (giusto per rilevare un’altra sfacciata autocitazione).

Questo stato confusionario, questo sogno da bambini che 
hanno smarrito le coordinate per la propria esistenza terrena, 
è poi chiaramente impersonato dalla stessa B.B., passiva nei 
confronti degli eventi, che inizia solo dopo aver ucciso il suo 
pesce rosso a comprendere il confine tra la vita e la morte, 
che ancora non sa discernere tra il padre killer e lo Shogun 
personaggio del film.

Non vogliamo contravvenire a tutto ciò che sin qui si è 
detto, arrivando a considerare Kill Bill un film realistico. La 
conclusione è un’altra, e porta ad una consapevolezza ancor 
più indicativa del clima culturale che questo film, più che 
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seguire, sembra voler fomentare: la condizione post-mo-
derna della contemporaneità, o forse post-post-moderna 
come ha detto qualcuno (altri hanno coniato invece il ter-
mine a-post-moderno, anche se risulta difficile ipotizzarne 
un significato…), conduce all’impossibilità di stabilire uno 
statuto ontologico definitivo da attribuire agli eventi, co-
stringendoci ad accettare la passività come unica reazione 
possibile di fronte alla complessità del nostro mondo. Ma 
anche di questo, e forse con maggiore dovizia di chiarimenti, 
sarà inevitabile parlare per dare un senso compiuto a ciò che 
si è appena scritto.

Ancora una volta, la storia si fa a posteriori.
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Interpretazione

. Solo una rapida introduzione

Come la comunicazione stessa nell’epoca contemporanea ci 
ha insegnato, il medium è il messaggio. 

Così iniziava uno dei testi centrali degli anni ‘,  perspicace 
anticipazione dello svuotamento di significato subito dalla co-
municazione (e da quella artistica di conseguenza), che avreb-
be introdotto a scenari terribili gli esegeti della conoscenza 
pragmatica, preparandoli ad una rivoluzione sconvolgente: 
assenza di una direzione e formazione di uno spazio di signifi-
cazione orizzontale, aperto alla combinatorietà come unica me-
todologia espressiva possibile; gioco inteso nella sua accezione 
linguistica prima che divagatoria, come cartina di tornasole 
utile a nascondere il depauperamento del linguaggio; accet-
tazione di una debolezza propria del pensiero contemporaneo 
di fronte alle grandi “ideologie” del passato; frammentazione 
come unica condizione ricettiva di fronte alla fine del senso 
unidirezionale e totalizzante; autoreferenzialità come inusitata 
capacità di sciogliere il debito nei confronti della Storia e del 
suo opprimente fardello di responsabilità; ed altro ancora.

Elencare alcuni di questi tratti per individuare un nuovo 
corso nella storia della cultura occidentale può aiutarci a 
comprendere quanto l’ultimo lavoro di Quentin Tarantino 
intenda porsi su questa linea d’onda. 

Non c’è ordine né cronologia nella breve esposizione ap-
pena fatta: i caratteri del post-moderno sfuggono sovente al-

. Marshall Mc Luhan, Gli strumenti del comunicare, Milano, Garzanti, .
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l’analisi perché il processo di individuazione avviene durante 
lo sviluppo delle categorie stesse, sempre astratte, con cui si 
esaminano alcune espressioni della contemporaneità, men-
tre cioè si è inseriti in un processo di trasformazione che si 
vorrebbe al contrario cercare di comprendere da un ipotetico 
“di fuori”. Risulta più agevole, o meglio anche solo possibile, 
riflettere sul passato e sui sommovimenti epocali apparente-
mente conclusisi, e trarne le conclusioni. 

La modernità viene così a presentarsi come ciò che forse 
non è, un’epoca in cui la fides nei confronti dell’uomo e delle 
sue capacità ha raggiunto livelli talmente alti, e prodotto 
formazioni economiche, politiche e sociali così complesse, 
da richiedere un suo superamento, nonostante la sua prassi 
filosofica e scientista persistano e si fondino con la nostra 
nuova realtà. Le sue categorie di pensiero e la sua fiducia in 
un futuro di conoscenza s’intrecciano con la precarietà del 
conoscere di cui ci si potrebbe lamentare nel nostro tempo, 
ma alle cui conclusioni non potremmo mai arrivare senza la 
forza dataci dalla speranza di ottenere una comprensione del 
fatto, speranza al contrario propria della modernità.

Questo paradosso ci deve far riflettere sull’assenza di 
successioni chiaramente individuabili nei processi di trasfor-
mazione culturale e quindi sulla compresenza di categorie 
di pensiero che si vorrebbero in antitesi; risponde inoltre ad 
una serie di considerazioni fatte in tempi recenti, prima tra 
tutte quella operata da Fredric Jameson, sul ruolo e la fun-
zione della “modernità” intesa come concetto/fantasma utile 
più agli altri (noi nel futuro o chi oggi ci guarda con invidia 
– riflessione sul passato o riflessione sull’alterità) che a noi 
stessi per definire con efficacia gli avvicendamenti storico-
culturali di cui considerarci vittime e non artefici.

. Per approfondimenti, si considerino i due testi fondamentali del saggista statu-
nitense sull’argomento: Il Post-moderno, o la logica del tardo capitalismo, Milano, 
Garzanti,  e Una modernità singolare, Milano, Sansoni, .
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Sembra in ogni caso aprirsi un’era nuova, e con essa l’idea, 
solo e soltanto in seguito all’affermazione di pratiche inda-
gative come l’antropologia o la psicologia, dell’inferiorità 
dell’esperienza umana di fronte al mondo che la ospita, inca-
pace di cogliere l’enorme complessità della struttura. 

L’ammissione d’impotenza, della nascita di un “pensie-
ro debole”, di un confronto aperto e relativo col mondo, 
suggerisce nuove strade d’interpretazione del Reale, più 
modeste ma anche maggiormente concrete negli scopi che 
si prefiggono: il mondo viene osservato come una superficie 
di significati “mobile” su cui è possibile individuare un punto 
ed immergersi nell’analisi, senza sperare di poter raggiungere 
una sintesi totale dell’insieme, in cui è impensabile preten-
dere di porsi come il punto di partenza e di ritorno per la 
conoscenza, in cui non ci sono più coordinate ma solo dubbi 
riguardo la propria validità interpretativa.

Una conseguenza positiva è all’opposto uno sguardo mal-
celato, complice e non più giudicante, nei confronti delle 
diversità, di cui conviene, per evitare di cadere in errore, 
conoscere le possibilità, i funzionamenti o la genesi, senza 
pretendere di appropriarsene e dettarne vita o morte: rimasti 
con un puzzle irrisolvibile tra le mani, ci guardiamo intorno 
alla ricerca dei punti di riferimento necessari ma siamo tra-
volti dalle onde di un mare ingovernabile. Il piacere è forte, 
la comprensione e la fiducia in noi stessi scarsa.

. Il vuoto della post-modernità.

Lo spettacolo si dispiega davanti ai nostri occhi, si mani-
festa per quel che è: puro intrattenimento.

. In riferimento all’opera del filosofo italiano Gianni Vattimo (con P. A. Rovatti, 
Il Pensiero Debole, Torino, Einaudi, ).
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Siamo tornati a Kill Bill. 
La dimensione ludica (prettamente post-moderna) si mo-

stra come un limite del film, ad una prima visione cutanea; 
dal meccanismo stesso dello stravolgimento ironico sono 
infatti coinvolti diversi livelli del testo, che ci impediscono di 
effettuare una lettura onnicomprensiva del fenomeno. 

Si pensi alla misura del nome, prima questione sollevata 
durante la visione, strumento indispensabile per la lettura 
di ogni testo filmico. Come in Kubrick, ogni nome porta i 
segni di una costruzione palesata agli occhi dello spettatore, 
anche se spesso l’esatta portata del problema sfugge allo 
spettatore italiano; colpa di un doppiaggio tiranno: bravi i 
doppiatori, categoria rispettabilissima, ma nella complessità 
strutturale del lavoro di Tarantino qualcosa è sfuggito, ed è 
qualcosa di davvero importante.

Come veniamo a scoprire verso la fine del film, il vero 
nome della Sposa è Beatrix Kiddo che, oltre a sottolineare la 
capacità procreativa della donna (kiddo = do kid, fare figli), 
rivela un paradosso cui lo spettatore ha assistito per tutta la 
durata del film, sempre che abbia avuto la lungimiranza di 
vedere il film in lingua originale. Kiddo è infatti, sin dalla 
prima scena, il nomignolo con cui Bill si rivolge alla pro-
tagonista e che in italiano è stato tradotto prevalentemente 
bimba, o abbandonato nel fiume dei dialoghi, almeno fino 
alla suddetta rivelazione sulla sua identità: da lì anche nel-
la versione di casa nostra si è pensato bene di mantenere 
kiddo come il cognome della donna da poco scoperto (e ci 
mancherebbe altro: non si poteva davvero fare altrimenti!). 
Una conseguenza inevitabile della traduzione dei dialoghi, 
sempre costretti a rendere, e quindi stravolgere, il passaggio 
da una lingua all’altra. 

In questo caso però il film viene privato di un primo e dia-

. Osservazione di Ezio Alberione apparsa su Duellanti n., Ottobre .
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bolico tranello giocato da Tarantino: solo l’immaginazione 
può aiutarci a comprendere quanto questa beffa linguistica 
risulti comica nel momento in cui viene svelata la reale iden-
tità della protagonista, tanto più che Kiddo è un cognome 
non solo di fantasia ma anche inesistente, di certo improba-
bile nella realtà.

Anche l’aneddoto già riportato su Budd e Rocket segnala 
un utilizzo giocoso del nome del personaggio, e ci costringe a 
considerazioni ponderate su tutte le inevitabili conseguenze. 

All’inizio sembrano infatti due eventi staccati: Larry ha 
detto a Budd che Rocket lo sta aspettando per un lavoretto, 
come già spiegato, e giunto al bancone una donna, mai vista 
prima, gli comunica perentoria di andare in bagno a pulire. Il 
collegamento è possibile proprio grazie al nome della donna, 
che Budd rivela con una recitazione marcata («Ok» le dice, 
piegando la testa  e fissandola mentre, dopo alcuni secondi,  
termina la frase, «Rocket…»), quasi a voler sottolineare l’im-
portanza del nome per comprendere cosa stia accadendo e 
svelare così il mistero dietro la frase ambigua con cui il suo 
ex-capo lo ha liquidato.

Allo stesso modo il nome della bambina, B. B., che porta 
così marcatamente i segni del rapporto tra Bill e Beatrix, o 
l’assonanza quasi cacofonica del titolo stesso del film, a ripe-
tere praticamente la stessa parola, ribaltando le iniziali del 
misterioso nome della protagonista (la cui identità, non di-
mentichiamolo, e quindi anche il nome stesso, ci viene tenu-
to oscuro per buona parte della vicenda), rivelano l’interesse 
peculiare di Tarantino verso il nome e il suo utilizzo.

Nome che in un caso viene addirittura sfruttato in fun-
zione derisoria, permettendo una delle tante uscite dal per-
sonaggio di cui sono vittime i protagonisti. In un momento 
cruciale, una di fronte all’altra nel camper di Budd, Beatrix 
ed Elle (nome palindromo come quello dell’attrice che la in-
terpreta, Hannah… - rifacendoci ancora ad Ezio Alberione) 
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si apostrofano schernendosi con l’iniziale del proprio nome: 
la Sposa la chiama semplicemente, «Elle», e l’altra quasi a vo-
lerla deridere, infantilmente ed in maniera piuttosto inutile, 
le risponde «Bea»! Un’iniziale, un programma.

Se il nome e l’insistenza sul suo aspetto, la sua fragilità e 
trasformazione in puro strumento narrativo, disarmato del 
potere di dotare d’identità il personaggio, viene adoperato 
in Kill Bill anche come mezzo indispensabile per fornire alla 
vicenda un’aura di mistero ed epicità, la dimensione ludica 
di cui si è detto emerge con maggior chiarezza nella trasgres-
sione di alcune regole non scritte imposte dalla grammatica 
cinematografica agli spettatori.

Ci si trova in questo modo di fronte ad un paio di veri 
e propri divertissements ottenuti per mezzo dell’audio, che 
hanno per protagonista Elle Driver: prima in ospedale, 
quando il suo urlo al telefono nei confronti di Bill, reo di 
aver annullato la missione, si trasforma in un suono incom-
prensibile, un rumore come quello effettivamente prodotto 
attraverso un apparecchio cellulare con un volume della voce 
troppo alto; oppure, quando si rivolge a Budd chiedendogli 
della spada che sta per acquistare mentre l’uomo è intento a 
frullare il drink da servirle, sovrapponendo in questo modo 
i due suoni e confondendo le proprie parole, nascoste in 
maniera appena percettibile sotto il frastuono del frullato-
re. Situazioni comiche ma estremamente verosimili, che in 
contrasto con l’apparente gratuità della loro presentazione si 
pongono come la riprova dell’attenzione dedicata alla messa 

. Si veda in particolare l’uso dei nomi in codice, con cui vengono caratterizzate ed 
al contempo rese ineffabili le personalità delle cinque vipere, esattamente come 
i cinque reservoir dogs conosciuti e denominati solo attraverso il loro nome in 
codice, ognuno un colore diverso; e come i cinque cani da rapina, anche le vipere 
litigano per accaparrarsi il nome più simpatico: «Black Mamba… doveva essere il 
mio nome in codice, Black Mamba», confessa sprezzante Vernita alla Sposa, subito 
prima di spararle a tradimento.
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in scena e alla ricerca di realismo, giocato specialmente sui 
moduli propri del non-sense: un procedimento che accomuna 
l’opera di Tarantino alla maggior parte degli sviluppi ultimi 
degli autori definibili come post-moderni (si pensi almeno ai 
fratelli Coen e a David Lynch, ai loro scherni nei confronti 
di personaggi e pubblico). 

Nella direzione di un multiculturalismo tipicamente 
post-moderno vanno poi alcune dichiarazioni del regista, ri-
lasciate al momento del lancio promozionale a chiunque gli 
chiedesse del film, e l’accentuata proliferazione delle lingue, 
trait d’union tra i personaggi e i diversi paesi in cui si svolge 
il film. Dal giapponese conosciuto perfettamente dalla Sposa 
e parlato come una seconda lingua al francese con cui, senza 
motivo, Sofie si rivolge sprezzante alla donna subito prima 
di essere lanciata fuori dalla sua auto (esempi desunti dalla 
prima parte di film), la lingua appare come un collante in 
grado di uniformare il mondo, avvicinare i personaggi e con-
seguentemente gli spettatori del film sparsi nel mondo; così 
il mandarino parlato da Pai Mei o lo spagnolo di Esteban, 
in cui Beatrix potrebbe parlare perché ennesima lingua da 
lei conosciuta, sono idiomi utili a palesare la flessibilità della 
comunicazione, a dimostrazione che nell’universo fantastico 
di Kill Bill si viaggia, si conosce il mondo, si impara a vivere 
e quindi si parlano molte lingue. 

E, ancora una volta, Beatrix ne è la regina, campionessa 
poliglotta della relazione umana.

Al senso dato dal post-moderno ad un racconto debole, 
privato di una base solida e convincente, Kill Bill risponde 
con un canovaccio visto e rivisto che segue un tracciato 

. “Mi considero un regista che fa film per il pianeta terra e so bene cosa un determinato 
paese vuole trovare in un film, di cosa ha bisogno, e io glielo do!” Dichiarazione 
fornita in più circostanze a motivare la diversa versione del film, molto più vio-
lenta e con alcune inquadrature in più, distribuita appositamente per il mercato 
giapponese.
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facilmente rintracciabile fin dall’inizio, senza troppe falle o 
complicazioni, costruendo una parabola dal sapore antico, 
che recupera lo stile della “grande narrazione” (per forzare 
i confini di senso della terminologia lyotardiana), anche se 
oramai privata di uno scopo glorioso o di grandi motivazioni 
a pilotarne la direzione.

Lo svuotamento è quindi significativo, ed investe la forma 
stessa del racconto. Resta lo stereotipo a supportare la storia, 
il mondo si racconta per ciò che già si è detto su di lui, la 
contaminazione delle forme e dei generi (fumetto, azione, 
thriller, etc…) rivela l’impossibilità di seguire un modello e 
continuare a produrre cinema che non rifletta su se stesso. 
Moderno e contemporaneo si dimostrano in Kill Bill siste-
mi di pensiero intrecciati, dipendenti l’uno dall’altro, che 
spostando continuamente l’asse dell’analisi impediscono di 
mettere la parola fine alla manifestazione del fenomeno, 
che sembrano confermare e negare costantemente qualsiasi 
significazione o incasellamento in una delle due categorie, 
disattendendo le nostre speranze interpretative.

È la morte del montaggio significante, di una pratica di 
dotazione di senso ora sostituita da un’interfaccia capace di 
scomporre il film in segmenti, o anche semplicemente parti, 
interpolabili attraverso formule differenti ogni volta; una “su-
perficie mobile” per l’appunto, su cui far scorrere il contenuto 
di un immaginario collettivo saturato, emblema di un pubbli-
co cui forse è stato dato in pasto tutto: forse, resta la combina-
toria come unica forma di comunicazione possibile.

. Volere è potere - Un Nuovo Soggetto di Verità 

Nel mondo di Kill Bill le donne non sono il sesso debole 
e i rapporti di forza e di gender sono ribaltati: è sufficiente 
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l’acciaio di Hattori Hanzo per rendere gli esseri umani tutti 
uguali uno di fronte all’altro, per testarne la determinazione 
come la sola caratteristica necessaria per sopravvivere.

Nello scontro fisico la donna può dimostrare una forza di 
volontà mai riscontrata prima e nel rapporto con il mondo 
capacità di interpretazione superiori all’uomo. Le diversità 
sono però sottili, nel cinema di Tarantino: Bill è in ogni caso 
uno snake charmer, un incantatore di serpenti, è lui che tiene 
le redini delle attività criminali del gruppo, che guida le Di-
vas, che deve alla fine fare i conti con un prodotto fin troppo 
riuscito della propria palestra, esattamente come Esteban e 
la sua violenta relazione contro il mondo delle donne.

Il vecchio pappone sfregia per divertimento le proprie pro-
stitute, aggiunge al loro volto il marchio del suo disprezzo, 
quasi a volerle rendere inoffensive, private dell’arma della 
bellezza e perciò incapaci di vendersi nel mondo. Questo 
comportamento estremo va interpretato come conseguenza 
del timore vissuto dall’uomo, che paventa una possibile ri-
bellione della donna, una fuga dal suo harem e dalla schiavi-
tù psicologica impostale - lo stesso timore imputabile a Bill, 
che allena e seduce le proprie vipere per sottometterle, anche 
lui consapevole del loro terribile potenziale. 

L’uomo c’è ma il suo indiscusso potere non può impedire 
alla forza nuova del femmineo di intervenire e rivelarsi mo-
tore di un passaggio epocale; all’uomo sembra essere rimasta 
solo l’ossessione del sadismo per riuscire a recuperare terreno 
nei confronti della lucidità femminile. Quasi tutti i maschi 
del film dimostrano un piacere viscerale nell’infliggere torture 
fisiche o psicologiche all’altro di turno: da Bill (ricordate la 
frase con cui esordisce sullo schermo?...) e la sua goduria nel 
ridurre in frantumi il sogno di libertà di Beatrix fino a Pai 
Mei, che anche se a fin di bene vessa fino allo sfinimento 
l’elastico corpo della protagonista, da Budd che la seppellisce 
viva con una torcia in mano fino a Larry, il capo di Budd, che 
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inscena un gag di tortura psicologica in puro stile Tarantino, 
o ancora da Esteban che sfregia le proprie lavoranti, provando 
piacere nell’infierire sul loro corpo fino all’infermiere affari-
sta (ma anche sadico torturatore) Buck, che senza scrupoli 
si arricchisce con il corpo incosciente di Beatrix, l’universo 
maschile del film è pieno di “uomini mancanti”, che al fascino 
femminile reagiscono con l’arma del sadismo - le donne sono 
posizionate su un piano diverso, non hanno bisogno di riscat-
ti di questo tipo per affrontare la sfida dell’esistenza. 

Tarantino d’altronde era giunto a questa consapevolezza 
già nel suo precedente lavoro, andando a scegliere un testo 
specificatamente rivolto alla femminilità, tra i tanti scritti da 
Elmore Leonard. Jackie Brown è una donna che si ribella ad 
un sistema che la vuole vittima, del malavitoso a cui porta de-
naro dal Messico e della polizia che cerca di incastrarla, e che 
con l’astuzia femminile ed un piano complicatissimo (oltre 
all’indispensabile aiuto di un altro uomo) riesce a spuntarla 
nel dorato ed impenetrabile mondo maschile, garantendosi 
la tranquilla vecchiaia cui temeva di dover rinunciare. Non 
ha problemi a mentire, ad escogitare sotterfugi e doppiogio-
chi di ogni tipo, a minacciare con la pistola  lo stesso Ordell; 
alla fine, cantando da sola al volante, è pronta per un lungo e 
liberatorio viaggio in Europa.

Dall’accusa di misoginia rivolta a Tarantino quando di 
donne fece praticamente a meno in Reservoir Dogs (ed apriva 
il film discorrendo della “fava grossa” cantata da Madonna) 
fino a quest’apologia della femminilità di tempo ne è passato: 
adesso la donna è la protagonista del suo cinema, attraverso 
essa Tarantino filtra la propria visione del mondo dimostran-
do una apertura prima impensabile. Nel gioco al massacro 
con Elle e Budd per il possesso della spada (e che occupa 

. Il romanzo è Rum Punch del , pubblicato in Italia da Marco Tropea Editore.
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due capitoli), emerge in tutta la sua specificità un substrato 
simbolico nascosto dalla narrazione, una traccia per cui i rife-
rimenti all’universo sessuale si moltiplicano nel testo filmico. 

La spada è l’oggetto/penetrante indispensabile per con-
frontarsi con il mondo dell’uomo, unita al micidiale pugno 
perforante acquisito grazie all’arte di Pai Mei: è per mezzo di 
questi due strumenti che la Sposa potrà oltrepassare il confi-
ne di gender che la separa da Bill. 

Come nota con arguzia Alberto Morsiani,

tra la Sposa e Bill non è solo questione di sesso, ma di 
una sorta di fascinazione tra maestro e discepola, padrone 
e serva, padre e figlia. Del resto è proprio il sesso il grande 
rimosso del film […], sublimato dal piacere procurato dal-
la violenza e dalle uccisioni, sempre molto gratificanti. Il 
grande rimprovero che la figura maschile rivolge a quella 
femminile, in fondo, è quella di non voler essere fino in 
fondo del tutto uguale a sé: di non conformarsi al potere 
maschile, di non rassegnarsi, cioè, a una natura di spietata 
killer e bastarda assassina.

Durante lo scontro finale a Bill “scoppierà il cuore”, mor-
te esplicativa della rassegnata presa d’atto di una diversità 
inaccettabile, conclusione che sottolinea ancora una volta la 
prepotente economia simbolica del film. 

In questo fitto sottotesto si combatte l’indispensabile 
guerra per la sopravvivenza, qui i vari personaggi si rivelano 
accaniti ricercatori di un’identità. Tra uomini come figure 
mitiche o devirilizzate (Pai Mei ed Hattori Hanzo da una 
parte, Budd dall’altra) e donne falliche che ambiscono ad ot-
tenere gli strumenti per divenire maschili, alla fine a vincere 

. Recensione apparsa su Cineforum n. del maggio , pag. -.
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è la consapevolezza della bellezza e del piacere della propria 
inconfessabile, fragile identità femminile di madre: con essa 
Beatrix s’impone sul mondo circostante, sprigionando una 
forza impossibile da tenere a freno, un istinto animale che la 
cultura, mai subita in precedenza perché sempre addestrata 
solo a diventare un killer, non è riuscita a sedare (da qui il 
riferimento al mondo animale – la leonessa ricongiunta al suo 
cucciolo - contenuto nella didascalia conclusiva del film). 

La mente non c’è, la repulsione morale e lo scrupolo della 
coscienza mancano; la volontà può così manifestarsi in tutta 
la sua primordiale ed incontrollabile furia.

Riappropriarsi della vita, prima ancora che della figlia di 
cui non sa neanche l’esistenza, significa per la protagonista 
fare piazza pulita di tutti quelli che l’hanno costretta a quattro 
anni di sonno e a perdere la maternità, e al contempo poter 
superare le tappe del proprio percorso esistenziale, rimettersi 
in carreggiata, affrontare la vita e le sue regole. Ma è soprat-
tutto nella maternità come valore aggiunto, come possibilità 
di creare la vita, che Beatrix trova il motivo delle sue ulti-
me, disperate scelte: distruggere il nucleo familiare appena 
costituitosi, che si sarebbe potuto mantenere idilliaco come 
ci viene mostrato se la sua brama di vendetta non fosse in-
tervenuta a frantumarlo, a sancirne l’inutilità quale struttura 
indispensabile per costruire un’identità familiare. 

Bill c’era riuscito da solo, e magnificamente, a crescere la 
loro bambina; ora è il turno di Beatrix, uno alla volta, facen-
do a meno di un’impossibile unione. Non c’è possibilità per 
la costruzione di una famiglia, per i supereroi di Kill Bill: il 
nucleo mostrato ad inizio pellicola, i Bell come modello di 

. La chiosa del film contiene, come quasi ogni elemento della narrazione, un’evi-
dente citazione: si tratta della saga giapponese Lone wolf and cub, di cui Shogun 
Assassin, film che mamma e figlia vedono insieme sdraiate sul letto, è uno dei 
capitoli più importanti, il racconto di un genitore e di un figlio piccolo insepara-
bili di fronte a qualsiasi avversità.
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unione coniugale, viene dipinto con esasperati e surreali toni 
incantati (una casa dai colori accesi e fumettistici, i giochi 
della bambina disposti in giardino, un marito dottore ed una 
moglie casalinga, una figlia di quattro anni che torna con 
l’autobus da scuola), una realtà così perfetta ed edulcorata 
da suggerire l’impossibile applicazione del modello, l’idea-
lizzazione di uno stato più che la sua compiuta realizzazione, 
conclusione cui Beatrix sembra giungere a fine film.

Nel mondo sopra le righe di Kill Bill lo stato di gravidanza 
recupera tutta la propria straordinaria dimensione ontologi-
ca, mettendo nella gravosa condizione, di responsabilità mai 
considerata prima, in cui cade consapevole la protagonista 
del film: la condizione per una grande performance attoriale 
al momento del risveglio dal coma, quando scopre di non 
avere più il pancione - e Tarantino si sofferma sulla sua 
reazione estremamente commossa e partecipe –; quindi nel 
finale flashback rivelatore, il clima di alleanza ed inusitata 
complicità che lega per un istante le due donne killer (Bea-
trix e Karen, il sicario mandato da Lisa Wong per ucciderla), 
e le donne dell’intero Pianeta Terra: la condivisione di uno 
stesso percorso, il desiderio di essere madri, il valore comune 
in cui tutte le donne possono riconoscersi. 

Un punto di vista anacronisticamente romantico, fuori 
tempo e fuori luogo nella filmografia del regista, che male 
si coniuga con il cinismo di un periodo storico come quello 
contemporaneo in cui le forme di rifiuto o interruzione di 
una gravidanza sono all’ordine del giorno e nessuna donna è 
disposta a porsi il quesito fondamentale che sembra dettare 
l’azione omicida della Sposa. 

La forza di verità scoperta nella proprietà riproduttiva 
completa il percorso di acquisizione d’identità da parte di 
Beatrix (da funzione senza nome a donna completa, mamma 
riunita al suo cucciolo) e segnala un diverso percorso inter-
pretativo del ruolo da femme fatale sul grande schermo: una 
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killer, micidiale eliminatrice di esseri umani, ora consapevole 
del suo valore aggiunto, stimolo per nobili e non più terribili 
propositi - far progredire il genere umano, poter crescere la 
propria figlia con la speranza di essersi liberata dalle catene di 
un ingombrante passato fatto di violenza. Quella violenza che 
può appartenere solo al mondo dei Supereroi e che può essere 
utilizzata solo a fin di bene, vale a dire riprendersi la propria 
vita; quella violenza che ora si è costretti a valutare in tutta la 
sua portata, come il risultato della capacità di andare dritto in 
fondo alle proprie volontà ed ottenere ciò che si vuole.

Un messaggio quindi, nell’apparente vacuità morale di Kill 
Bill, è possibile rinvenirlo, e forse più di uno: volere è potere, 
anche e soprattutto per l’elemento femmineo che è dentro di 
noi ed intorno a noi, le capacità dell’essere umano sono in-
commensurabili, confinate sempre solamente nei limiti della 
nostra testa; ed insieme ad esso ci giunge un altro messaggio, 
particolarmente onesto, che ci obbliga a fare i conti prima 
con noi stessi come uomini, bloccati dai nostri impedimenti 
psicologici, poi come spettatori e membri di una società 
civile incapace di ammettere la propria inespressa ma inarre-
stabile sete di sangue.

. Kill is love  – Un contromessaggio fuori dai compromessi

Come riporta sempre Giovannini, personalità eminenti 
del panorama culturale americano come Stephen King o 
attori noti come Patrick Stewart (il comandante Pickard 
di Star Trek) avrebbero giudicato il film e la sua violenza 
- probabilmente anche il suo ambiguo messaggio, che qui 

. Titolo del sito giapponese del film.
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vorremmo esplicitare - come eccessivi ed incoscienti, bac-
chettandone l’estrema crudezza di molte sequenze.

A queste prime dichiarazioni molte altre hanno fatto 
seguito nel corso dei mesi, riempiendo le pagine di siti spe-
cializzati, quotidiani o riviste, anche in conseguenza della 
visibilità ottenuta dal secondo film al Festival di Cannes 
 (con Tarantino a presiedere la Giuria dieci anni dopo 
la Palma d’Oro per Pulp Fiction). 

Il clima politico della guerra e delle violenze in Iraq ha 
suggerito un’ulteriore, terribile parallelo.

Indicative le affermazioni di Jean-Luc Godard, nume tu-
telare del regista americano, che non ha esitato proprio nei 
giorni della Croisette a scagliarsi contro il film:

L’altro giorno ho visto in televisione un prigioniero 
americano decapitato. Oggi sono arrivato a Cannes e 
ho visto il manifesto di Kill Bill  con una ragazza che 
imbraccia una grande spada. In queste immagini io ci 
vedo una grande vicinanza. Sono l’unico? Non credo 
proprio…

Allo stesso modo, un veterano della critica come David 
omson ha indicato quale rischio principale proprio la pia-
cevolezza della visione, la mancata repulsione scatenata nel 
pubblico, i moduli surreali su cui la vicenda di Kill Bill è gio-
cata – il rischio maggiore, per il critico inglese. Anche dalle 
pagine del Guardian sono arrivate voci preoccupate, come 
quella dell’editorialista Jonathan Freedland che riportando la 
discussione all’oggi, ancora alle immagini giunte dall’Iraq, si 
è chiesto come mai la morte in diretta di un soldato ci possa 

. Dichiarazioni rilasciate dal regista francese in occasione dell’anteprima stampa 
ufficiale del suo ultimo film, Notre Musique.

. “e Fatal Attraction” sull’ Indipendent del  Ottobre .
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provocare repulsione mentre una vittima che porta il ros-
setto ed un killer di nome Uma urman generino in noi il 
desiderio di vedere, fare la fila e pagare un biglietto nelle sale 
cinematografiche di tutto il mondo. Tra quotidiani cattolici 
e voci sparse un po’ ovunque, il coro degli scettici si è fatto 
sentire, scatenando tuttavia anche un’ondata di carattere 
opposto: contro quest’interpretazione negativa sull’uso della 
violenza, tanti altri articolisti si sono mossi per difendere le 
scelte estetiche di Tarantino.

Non sta a noi difendere Tarantino ed il suo operato; cre-
diamo però che la questione sulla violenza del film vada con-
siderata attentamente e sempre nel testo dell’opera, elemen-
to base a cui tornare ripetutamente. Senza voler aggiungere 
inutili chiacchiere alla già perniciosa e prolissa questione 
della violenza sul grande schermo, rinfocolata dalle pellico-
le di Quentin Tarantino, ci preme comunque sottolineare 
quanto sia a nostro giudizio inaccettabile, e disdicevole, ogni 
genere di condanna che esuli dal contesto narrativo del film, 
dal modo in cui si mostra sangue o si perpetrano efferatezze 
nella storia narrata: non esiste l’emulazione del pubblico 
fine a se stessa, la condizione perché il messaggio insito in 
un’immagine venga travisato ed un atto violento imitato è da 
ricercarsi nell’etica di una società e nel sistema comunicativo 
che è in grado di far funzionare. 

La mannaia è quindi sempre in mano alla coscienza del 
narratore, e a come egli riesce a giustificare il sangue sullo 
schermo con il mezzo della storia.

La violenza inaudita, ed insostenibile agli occhi dello spet-
tatore, che la Sposa scarica sull’infermiere Buck, chiuden-
dogli ripetutamente la testa in mezzo alla porta, è una delle 
sequenze al centro delle principali discussioni. Lo stesso 
Tarantino, in un’intervista concessa al settimanale Newsweek 

. “e Power of Gory” sul Guardian del  Ottobre  .
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(del  Aprile ), ha individuato l’esemplarità di questa 
scena: qui è in azione una violenza conosciuta da tutti noi, 
che possiamo subire o infierire nella vita di tutti i giorni, non 
si tratta di una decapitazione o di un braccio tagliato di netto 
- è questo il motivo della sua particolare riuscita. Il piacere 
dell’efferatezza viene in questo caso però smorzato dal flash-
back con cui scopriamo le violenze sessuali inflitte da Buck 
alla donna: ora possiamo gioire del suo dolore, la ragione è 
dalla parte di Beatrix, il nostro pudore e disgusto per aver 
provato piacere trova una giusta motivazione. L’abilità del 
regista nel fornirci di volta in volta le giustificazioni adeguate 
per identificarci con la sua efferata protagonista è indubbia; 
se pur circondato da un alone di ambiguità, il suo operato 
sembra infatti trovare attenuanti valide.

Questo per dire in che misura i discorsi su Kill Bill non ab-
biano considerato uno sviluppo fondamentale, ed essenziale 
per l’analisi del film, che la violenza come tratto di genere, 
e marchio distintivo dell’estetica tarantiniana, ha assunto in 
quest’ultima pellicola rispetto all’uso fattone nei lavori pre-
cedenti: da puro elemento formale a contenuto del discorso, 
dalla sua funzione pulp ed esclusivamente estetizzante a 
componente di un pensiero e di un messaggio sull’essere 
umano particolarmente complessi.

Durante il dialogo finale, seduta sul divano di fronte ad 
un Bill in vena di ciarle, Beatrix è ancora una volta messa 
alle corde, e costretta a raccontare i fatti: geniale ed eclettico 
inventore, Bill ha escogitato un siero capace di tirare fuori la 
verità ad ogni costo, sparato a forza nelle vene della sua ex 
amante, capace di dire a lui, e soprattutto a se stessa, unica-
mente comode bugie (caratteristica peculiare della femmini-
lità, ci verrebbe da aggiungere).

.L’ironico nome dato da Bill al siero che ha creato è proprio e undisputed truth cioè 
la verità indiscussa (nome di un noto gruppo rock degli anni ‘, per giunta).
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Grazie a questo strumento di rivelazione, Beatrix è costret-
ta a rispondere senza remore, ammettendo il piacere provato 
nell’uccidere tutte quelle persone, nessuna esclusa; un brivido 
le ha scosso le membra, uccidere per arrivare a lui l’ha fat-
ta sentire viva, e nessuna censura psicologica o sociale può 
impedire a quest’inconfessabile verità di emergere. La dimo-
strazione della propria forza, del proprio distruttivo potere di 
negare l’esistenza di qualcun altro, cancellarlo dalla faccia della 
terra, stimola un piacere sconvolgente, produce fiducia in se 
stessi e nelle proprie capacità: provocare la morte degli altri 
conferisce senso alla nostra e ci fa sentire immortali.

Viene da pensare a Tarantino e alla sua nota aggressività, 
al pugno in faccia dato senza troppi complimenti a Don 
Johnson in seguito ad un diverbio, alla sfacciata e poco 
compromissoria capacità di dire tutto ciò che pensa, senza 
indugio alcuno; e viene da associare questa sua animalità alla 
formazione dell’uomo Tarantino, lontano dai libri di scuola 
o dagli ambienti accademici, cresciuto in una videoteca in 
cui ha divorato chilometri di nastro magnetico tenuti lontani 
dalla pratica critica ed analitica degli studi sul Cinema.

Ancora un paragone azzardato? È probabile, ma l’onestà 
con cui questo violento contromessaggio emerge dal finale 
del film è sconvolgente, soprattutto per il rischio che fa 
correre al suo autore: venire accusato di essere un irrespon-
sabile istigatore, incapace di distinguere cosa è lecito dire e 
cosa è necessario tacere per il bene sociale. Ma è l’idea del 
siero della verità, ennesimo stereotipo utilizzato, che riesce 
ad oltrepassare il sistema di autocensura della protagonista 
costringendola a rivelare l’osceno sentimento: forse avrebbe 
mentito (anche nell’interesse del pubblico internazionale...) e 
non avrebbe mai ammesso quest’indicibile pulsione omicida, 
ma la costrizione data dal siero veste l’apparente pericolosità 
del messaggio di una sorprendente fiducia nell’uomo e nelle 
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sue possibilità, dimostrazione del potere che la volontà può 
esercitare sulle nostre azioni, determinandole. 

La violenza è in noi, perché negarlo?, in barba a tutte le 
religioni e a tutti i comandamenti: un messaggio così lucido 
da risultare scomodo e controproducente, ma non certo di 
segno negativo.

Probabilmente è proprio grazie alla collocazione fuori dal 
tempo e dallo spazio, propria del mondo diegetico del film, 
che Tarantino ha potuto permettersi tanto: arrivare a consi-
derare la violenza dell’uomo per quello che è, kubrickiana-
mente, parte di un’esperienza di vita comune, da vittime o 
carnefici, spinta nichilista nascosta dentro ognuno di noi.

. La vita e la morte

Siamo noi e la nostra vita l’oggetto dell’interesse comu-
nicativo del film, e a noi è indirizzato il messaggio finale 
abbandonato a terra e pronto per essere raccolto. Nello spec-
chio deformato di questa palla di vetro rivelatrice assistiamo 
al nostro decesso, comprendiamo per la prima volta, grazie 
ad un’illustrazione altamente pedagogica, il funzionamento 
semplice e misterioso della morte.

Ancora una volta, l’inevitabile identificazione cui siamo 
costretti nella scena conclusiva (B.B. come centro di focaliz-
zazione per uno spettatore che, dopo l’ingresso della Sposa 
nella casa, è incapace di distinguere la realtà dalla finzione, 
il vero dal falso) ci serve per arrivare a capire il senso finale 
della pellicola.

Avevamo un pesciolino, Emilio, e questo pesciolino un 
giorno ci è caduto dalla sua boccia precipitando a terra, sul 
tappeto; o forse, sarebbe meglio dire evitando strategici giri 
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di parole, lo abbiamo fatto cadere di proposito per vedere 
cosa sarebbe successo. Il pesciolino era a terra e noi lo ab-
biamo schiacciato: prima sbatteva la sua piccola coda ed ora, 
dopo aver levato il piede, ci rendiamo conto che ha smesso 
di farlo, è morto. È bastato questo piccolo e semplice gesto 
per interrompere la sua esistenza e farci comprendere la dif-
ferenza tra la vita e la morte, un confine sottile perfettamente 
esemplificato dall’immagine di un pesce che sbatte la coda e 
da quella successiva di un pesce che non sbatte più la coda.

B.B. va a letto, forse con le idee confuse, forse consapevo-
le che i suoi genitori sono dei personaggi da fumetto come 
quelli di cui segue le gesta in tv, e si addormenta. Di sotto, 
intanto, un terribile scontro all’ultimo sangue si consuma, 
le rivelazioni finali ci conducono al momento tanto atteso: 
ancora una volta disarmata, Beatrix reagisce come è nel suo 
stile bloccando l’azione di Bill e spostandogli violentemente 
la mano dal petto per poter infierire con la mossa dell’esplo-
sione del cuore con cinque colpi delle dita [. ].

Bill subisce il colpo più terribile di tutte le arti marziali, 
un rivolo di sangue gli scende da un lato della bocca ma non 
perde la lucidità né tantomeno il sense of humour, rimane 
sbalordito nello scoprire in questo modo che Pai Mei aveva 
insegnato la sua terribile mossa segreta proprio a Beatrix, e 
che questa mossa gli è stata fatale [. ].

Mancano pochi secondi, il tempo si dilata. Bill sa che una 
volta in piedi avrà a disposizione solamente cinque passi 
prima di cadere a terra, morto. Il dialogo si fa intenso e con 
esso il sentimento della protagonista si rivela per quel che 
effettivamente è, sete di sangue e vendetta del tutto fine a 
se stessa, in contrasto con il dolore che in quel momento sta 
provando per la morte incipiente dell’uomo.

Eccolo, il momento del trapasso. La messa in scena 
proposta da Tarantino ne enfatizza i toni, arricchisce di 
dettagli l’emozione di questo brano permette al proprio 



 Morte e rinascita del Cinema Interpretazione

protagonista di compiere un percorso desolato verso la sua 
estrema dimora. La melodia accompagna le ultime battute 
tra i due protagonisti, con lo sguardo fisso negli occhi della 
sua assassina Bill si pulisce del sangue, tenta di assumere un 
aspetto dignitoso e fiero, anche se teme di sembrare comun-
que impaurito (da qui la domanda che le rivolge: «How do I 
look?») . Beatrix sta piangendo ma cerca di riprendersi, alla 
ricerca di quel contegno che spesso le è mancato: la sua mano 
si appoggia a quella di Bill, i suoi occhi si fermano su quelli 
dell’uomo e la sua estrema saggezza permette di donargli la 
speranza di una morte onorevole («You look ready», gli dice 
con convinzione) [. ]. 

La sua mano si ritrae, il polso di Bill scompare dentro la 
manica della giacca, il momento è giunto [. ].

La musica di Ennio Morricone si rivela ancora una volta 
indispensabile accompagnamento per il movimento di Bill, 
mentre lo sguardo di Beatrix sale fino a mostrarcelo in tutta 
la sua impassibile postura [. ]. Chiuso il bottone della 
giacca, tirate su per un istante le spalle con un gesto di stiz-
za, Bill si congeda dalla sua ex amante ed allieva e da tutti 
noi, dal mondo del suo racconto: si volta con una piroetta 
e percorre i suoi ultimi cinque passi da vivo, finendo con 
l’accasciarsi sul prato del suo giardino, poco lontano da una 
Beatrix ancora in lacrime.

La combinazione di tristezza e compassione che la pro-
tagonista ha mostrato in questi ultimi secondi svanisce di 
fronte all’inevitabile conclusione: dopotutto Beatrix deve 
vendicarsi, anche lei è un assassino bastardo al pari di Bill. 
La lista delle cinque cose che non sarebbero potute acca-
dere (altra autocitazione di Tarantino, stavolta interna al 
testo stesso – vedi la lista di morte delle cinque persone da 

. Trad: «Come ti sembro?»
. Trad: «Sei pronto» (a differenza dell’italiano in cui la frase è stata tradotta al-

l’interrogativo)
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eliminare stilata dalla protagonista) contemplava a suo dire 
anche la possibilità che lui arrivasse a spararle in testa, cosa 
poi accaduta realmente; allo stesso modo, lei può esprimere 
nel finale la medesima risolutezza e razionalità mostrata da 
Bill nella sequenza d’apertura.

L’espressione della donna, ora di fronte ad un Bill fi-
nito per sempre, segno inconfondibile della riuscita della 
propria missione, muta dunque ancora una volta: con un 
gesto sprezzante si asciuga una lacrima dalla guancia, quasi a 
sentirsi colpevole per aver provato commozione nell’uccidere 
l’uomo ed avere indugiato in sentimentalismi, e torna ad 
assumere la sua espressione di battagliera [.  ], alzandosi 
prepotentemente e lasciandoci a fissare il vuoto, ormai reso 
sfocato dalla sua repentina uscita di campo (come accadeva 
dopo l’uscita di Jackie dall’ufficio di Max Cherry nel finale 
del film precedente, quando l’intervento della sfocatura con-
duceva all’ultima inquadratura).
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Messa in scena

. La ridondanza e la tensione della regia

Analizzando il clichè operante in Kill Bill e la proliferazio-
ne dell’elemento ironico, avevamo già notato in che misura 
anche la messa in scena, estremamente curata e ricca di 
soluzioni molteplici, risultasse componente indispensabile 
alla riuscita dell’opera e alla produzione di quella riabilita-
zione dei generi bassi della storia del Cinema omaggiati dal 
regista.

Anche se sappiamo di fallire, tenteremo ugualmente di 
evitare aspetti già affrontati in precedenza, quali l’uso della 
voce off o over, la contaminazione iconica o altro ancora: 
purtroppo o per fortuna, il tessuto del film presenta maglie 
così intrecciate da impedirci catalogazioni precise, costrin-
gendoci in alcuni casi ad inevitabili ripetizioni.

L’impianto visivo è un punto cruciale e Tarantino ci offre 
un panorama di immagini e suoni così variegato, complesso 
e realistico come mai aveva fatto prima.

Non che il film proponga una regia innovativa o estrema-
mente audace (se non nel caso del lungo piano sequenza nel-
la House of the Blue Leaves che analizzeremo a fine capitolo): 
in generale il campo/controcampo, come è nella tradizione 
del cinema americano, risulta la soluzione visiva dominante 
nei dialoghi tra i personaggi. Ciò che sorprende è la varietà 
di spazio mostrato, visto da tutte le angolazioni e ripreso 
in tutti i modi: passiamo da dolly poderosi a scendere sul 
soggetto o verso il terreno (la Sposa che sta per resuscitare o 
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quando, nascosta sotto la roulotte di Budd, è pronta ad en-
trare in azione, o ancora quando si siede sulla panchina, nel 
cortile della House of the Blue Leaves, per riprendere fiato) e a 
salire (durante il massacro nella cappella nuziale), a poderosi 
carrelli all’indietro (uscita dalla stessa cappella subito prima 
di alzarsi nel dolly appena menzionato); notiamo ralenti di 
vario genere, zoomate violente (in particolare nella roulotte 
di Budd) e stop frame, in alcuni casi operanti all’interno dello 
stesso fotogramma (il momento drammatico del risveglio 
dal coma, in cui tornano alla memoria gli ultimi istanti pri-
ma dello sparo alla testa, o il flashback del massacro e della 
telefonata ricevuta da Sofie, osservata da Beatrix mentre 
veniva pestata a sangue); assistiamo ad una combinazione di 
riprese dal soffitto verso il pavimento (a casa di Vernita, da 
Budd o ancora nella cappella nuziale) e campi lunghissimi 
a recuperare i contorni di un soggetto mimetizzato nella 
natura (Beatrix tornata nel deserto, arrampicata sulle rocce 
e minuscola sullo schermo, che osserva l’arrivo di Elle da 
Budd); subiamo un’eccentrica commistione iconografica a 
causa dell’insistente uso di didascalie, sull’immagine per pre-
sentarci l’identità delle varie vipere o sul nero per introdurre 
un nuovo capitolo; troviamo sparse nel film dissolvenze di 
ogni tipo, bianco/nero alternato al colore, forma fumetto, 
split screen o camera-car.

Discorso a parte meritano poi i dettagli, di cui Tarantino 
abusa (e verso i quali nutre un profondo interesse visivo), che 
la maggior parte delle volte hanno lo scopo di particolareg-
giare l’aspetto del personaggio o le fattezze di un oggetto e 
che non sembrano costituire altro che un prelibato esercizio 
di stile. Abbiamo riprese minuziose su uno schifoso vasetto 
di vaselina [. ] o un assurdo portachiavi con scritto Pussy 
Wagon [. ], gratuite determinazioni di biglietti aerei su 
cui la mdp zooma divertita o sigarette spente sui mobili del 
proprio nemico (gesto compiuto prima dal boss Matsumoto 
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all’interno dell’Anime quindi da Elle nel camper di Budd: 
analogie comportamentali, oltre che visive, tra fumetto e 
realtà [. /]), definizioni del meccanismo interno di una 
pistola o sottolineature sulla suola delle Tiger gialle della 
protagonista, sotto la quale in un paio di inquadrature (men-
tre è in motocicletta per le strade di Tokyo e quando si dirige 
fiera verso O-Ren, dopo aver mozzato il braccio sinistro di 
Sofie) è facile leggere un assurdo (e ovviamente rivolto allo 
spettatore…) fuck u [. ]. 

Abbiamo, e qui il discorso potrebbe aprirsi a significati 
che esulano da quest’ambito di analisi, inquadrature reiterate 
sugli occhi dei personaggi e della protagonista in particola-
re, espressione di una poetica dello sguardo e della visione 
di cui Tarantino è sicuramente autorevole rappresentante: 
testimonianza valida ne sia lo snatch out inferto ad Elle, cui 
segue il dettaglio forse più disgustoso di tutto il film, il bulbo 
calpestato dal piede nudo di Beatrix e ridotto in poltiglia 
[. ], cecità inferta ad uno spettatore cui viene sottratto 
dall’azione della Sposa lo strumento indispensabile per in-
terpretare le immagini che gli si parano davanti. E la lista 
potrebbe continuare all’infinito, tanto il testo del film è ricco 
di minuziose definizioni oggettuali ed espressive.

Non c’è solamente il desiderio di completare la visione 
dietro questa ricchezza di dettagli, spassosi o da voltasto-
maco che siano: c’è la necessità espressamente filmica di 
mostrare un mondo fatto di piccole cose, di porzioni di 
realtà tanto particolari da essere in genere estromesse dalla 
messa in scena, riconsiderandole e nobilitandole ad elementi 
di realismo.

Nella stessa direzione lavora l’audio, che contribuisce 
con la precisione di un prodotto ingenieristico a convertire 
la normalità di un rumore in uno strumento di incredibile 
verosimiglianza: le lame affilate delle spade che uccidono, 
i salti iperbolici, il sangue che spruzza, i colpi di pistola, i 
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pugni e i calci inferti, i chiodi infilzati nel legno, gli oggetti 
che vengono fracassati, tutto quanto contribuisce a formare 
un palinsesto fonico realistico e perturbante, soprattutto nei 
momenti più cruenti.

Alla violenza inferta da Tarantino alla conformazione 
abituale dell’audio cinematografico e ai limiti formali del-
l’impianto video, si affianca l’incredibile violenza ottenuta 
negli scontri tra i personaggi. Tanto il massacro degli  
Folli quanto i due duelli a mani nude tra donne (a casa di 
Vernita e nella roulotte di Budd contro Elle) riescono a resti-
tuire una carica fisica che li rende quasi indigeribili, riservati 
agli stomaci più duri - e ciò è il risultato della spropositata 
quantità di inquadrature utilizzate e del ritmo che esse assu-
mono all’interno di ogni singola sequenza, molto musicale e 
particolarmente pregnante.

In una storia che procede per ellissi narrative e si permette 
di non chiarire tutti i rapporti umani raccontati, può sembra-
re una contraddizione assistere ad una costante messa in vi-
sione, o in quadro che dir si voglia, del mondo rappresentato: 
ogni ambiente si configura ai nostri occhi in maniera com-
pleta, soddisfacendo la nostra brama di conoscerne anche gli 
angoli più riposti, ed ogni personaggio viene seguito nella 
propria sorte anche quando il centro d’interesse si è ormai 
spostato, indirizzandosi su diversi soggetti.

Il punto di vista dei vari personaggi viene assunto dalla 
mdp prepotentemente, quasi fosse ansiosa di provare l’eb-
brezza di entrare nei loro panni e mostrarci il mondo con i 

. Durante lo scontro nella House of the Blue Leaves Tarantino torna ad inquadrare 
la povera Sofie, a terra senza un braccio, anche alcuni secondi dopo la mutila-
zione, quando Beatrix si è allontanata da lei ed è giunta al cospetto di O-Ren: 
un altro regista si sarebbe tranquillamente dimenticato della ormai storpia Sofie, 
dato che sarebbe tornato comunque su di lei alla fine della scena - Tarantino 
invece si rivolge nuovamente al suo pianto disperato, acuendo in maniera deter-
minante la drammaticità della sequenza e la conseguente reazione di O-Ren.
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loro occhi, pur senza adagiarvisi completamente: di sogget-
tive vere e proprie è difficile parlare, si tratta per la maggior 
parte di un punto di vista non coincidente con lo sguardo del 
personaggio ma che ne ricalca la posizione e le modalità di 
spostamento.

Le pratiche di messa in scena o in quadro si sforzano di 
articolare così un universo diegetico autonomo e discorsi-
vamente autosufficiente, che sappia vivere di se stesso senza 
l’intervento dell’autore, che sia in grado di regalare brani di 
Cinema allo stato puro: la tensione della vicenda è forte e 
Tarantino si diverte a giocare con l’elemento suspense co-
stantemente in agguato.

Nel primo capitolo costruisce una situazione paradossale 
(lo scontro fisico interrotto dall’arrivo della piccola Nikki), 
sposta le vecchie amiche in cucina e sostiene il nervosismo 
generale, capace di esplodere per una mossa sbagliata del-
l’una o un infame colpo alle spalle dell’altra. Vernita e Bea-
trix discutono a pochi centimetri di distanza, un minimo 
movimento può scatenare la ripresa del combattimento; un 
dito della nera smuove la situazione e suscita uno spasmo, 
in Beatrix che si tira leggermente indietro e in noi pronti ad 
assistere al peggio. 

Subito prima di spararle a tradimento, Vernita rivela le 
proprie intenzioni pronunciando una frase palesemente di 
circostanza, ridendo ad una battuta non proprio comica della 
Sposa, quasi a voler prendere tempo e concentrazione per 
voltarsi e fare fuoco attraverso la scatola di cereali; identica 
cosa - la rivelazione del tempo e dei modi con cui ottenere 
coraggio e slancio necessari per recuperare ad una situazione 

. È necessario menzionare almeno una delle poche soggettive rinracciabili: lo 
sguardo dello sceriffo Mc Graw verso la Sposa in stato comatoso, ancora sdraia-
ta nella cappella dopo il massacro, prima contaminato dal verde degli occhiali da 
sole, poi con la colorazione oggettiva dell’ambiente, una volta sfilate le distur-
banti lenti.
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di difficoltà – accade a Beatrix quando, seduta sul divano a 
casa di Bill, smaniosa di impossessarsi della katana in bella 
vista sul televisore, ci viene mostrata in tutta la sua disperata 
ricerca di concentrazione, disposta a sorridere fintamente di 
fronte ad un’ironica ammissione di gusto dell’uomo per tro-
vare il tempo giusto e raggiungere la spada («and you know 
i’m all about old school…» dice Bill, mentre tenta di prevedere 
il loro poetico scontro notturno - lei ride e torna ad osservare 
la spada, subito prima di gettarsi verso il televisore).

Lo scopo è l’effetto cinematografico in sé, l’identificazione 
con il personaggio necessaria a suscitare nello spettatore la 
sensazione di trovarsi all’interno del film, parte della storia 
narrata.

Già la sequenza della puntura di adrenalina nel cuore di 
Mia Wallace aveva rivelato le doti di grande creatore di su-
spense specifiche di Quentin Tarantino, e prodotto risultati 
sconvolgenti;  ora l’autore va ancora più in là, decidendo di 
seppellirci con la Sposa dentro una bara, ancora vivi. Per far-
lo ricorre a dispositivi elementari ma sempre estremamente 
efficaci: L’Arena di Ennio Morricone suggella il momento e 
suggerisce la delicatezza della situazione; il particolare sugli 
occhi terrorizzati della Sposa [. ] e su quelli inespressivi, 
da personaggio western, mostrati da Budd [. ], rendono 
l’evento cruciale per i chiarimenti necessari; lo schermo si 
fa nero e l’audio perfettamente modulato nel restituire la 
sensazione della terra gettata sulla bara; l’ansietà cresce e la 
respirazione di Beatrix diviene affannata, ormai costretta a 
boccheggiare per l’assenza di aria. La torcia che Budd le ha 

. Trad: «e tu sai quanto mi piacciono le tradizioni…»
. È noto l’aneddoto di un giovane che alla proiezione del film al New York Film 

Festival svenne di fronte alla scena; Tarantino, presente in sala, citò il terrore e i 
malori provati dagli spettatori di Jaws vent’anni prima e riutilizzò, per risponde-
re alle accuse piovute su di lui, la stessa risposta data da Spielberg a suo tempo: 
«Beh, allora vuol dire che ho fatto un buon lavoro!»
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lasciato illumina le quattro lastre di legno in bianco e nero, 
ci mostra di controluce il profilo terrorizzato della donna  
[. ]: l’aria sta per finire, serve una boccata d’ossigeno, 
i crudeli insegnamenti di Pai Mei intervengono fortunata-
mente a smorzare una tensione insopportabile e regalano 
alla protagonista la forza necessaria per uscire dalla tomba 
di Paula Schultz. 

Lo spettatore smania sulla sedia, sente tutto ad un tratto 
mancargli il respiro, si sta verificando un’immedesimazione 
spaventosa. Il nero della sala diviene per un istante lo stesso 
della tomba in cui è sepolta Beatrix: le unghie grattano il 
tessuto della poltrona, le ginocchia si scontrano incapaci di 
fuggire alla sensazione di claustrofobia, forse qualche parola 
esce dalla bocca, nella speranza di resuscitare da questo pri-
mordiale stato di catarsi.

 Il cinema conferma la sua forza, costringendoci a soffrire 
per emozioni estranee al nostro mondo ed appartenenti ad 
una dimensione che, pur restando al di fuori di noi, intervie-
ne violentemente sui nostri sensi.

. Le storielle dello script

Oltre ai tagli apportati sul girato, in alcuni casi anche di 
notevole rilevanza narrativa (uno scontro in Cina tra Bill ed 
un maestro di colore, di fronte gli occhi rapiti di Beatrix), è 
interessante analizzare alcune differenze intervenute nel pas-
saggio dalla forma scritta a quella girata, in determinati casi 
di peso considerevole.

. Quest’ inquadratura è molto simile ad una delle immagini iniziali del film, quella 
su cui sono passati i titoli di testa, in cui la protagonista è “addormentata” in 
ospedale: due morti e due risvegli, si può dedurre con facilità.
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Caso più evidente è l’eliminazione di un intero capitolo, 
il quinto in sceneggiatura, intitolato Yuki’s revenge. Yuki è la 
sorella gemella di Gogo, scampata casualmente alla carnefi-
cina della House of the Blue Leaves, che venuta a conoscenza 
dell’accaduto decide di vendicarsi: giunta negli Stati Uniti, 
pedina la protagonista e la affronta fuori dalla casa di Vernita, 
dopo averle distrutto con ferocia la Pussy Wagon (motivo del-
la domanda fatta da Esteban e della risposta data da Beatrix). 
Come è naturale, nello scontro la Sposa ha la meglio, anche 
se incassa una pallottola nella spalla ed è costretta a farsela 
estrarre da una fantomatica dottoressa.

In una sequenza precedente molto indicativa - senza la 
quale siamo stati costretti a decisive conclusioni analitiche 
(anche di notevole portata) - la Sposa, dopo essere scappata 
dal parcheggio dell’ospedale con la Pussy Wagon, entra in 
un negozio ed acquista un piccone ed una pala; giunta nel 
deserto, si ferma accanto ad una roccia (su cui segna una x 
ben visibile) ed inizia a scavare, disseppellendo una cassetta 
dell’esercito coperta dalla plastica. Qui dentro sono nascoste 
diverse armi automatiche, un coltello e svariati proiettili, ol-
tre ad una radiografia che mostra la sua bambina mai nata, 
quattordici passaporti falsi, una patente di guida ed un por-
tachiavi con la scritta Deadly Vipers a cui è legata una chiave. 
Giunta alla Commonwealth Bank of Texas, la protagonista 
utilizza la chiave per aprire una cassetta di sicurezza dove 
recupera un mucchio di denaro con cui comprerà il biglietto 
per andare ad Okinawa.

In un altro caso la voce over della Sposa, nello script pre-
sente in misura maggiore rispetto al film, introduce la figura 
di Bill raccontandoci un piccolo aneddoto sul suo conto, 
espediente utilizzato per presentare più avanti il personaggio 
di Gogo. 

Impegnato in un pericoloso gioco d’azzardo con la sedu-
cente L. F. Boyle, Bill perde tutti i soldi che ha con sé e viene 
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umiliato dagli altri giocatori, dà l’impressione di essere sul 
punto di cedere ma proprio nel momento di maggior diffi-
coltà – questa è la sua caratteristica, ci spiega Beatrix, evitare 
di creare problemi ed aspettare che venga il proprio turno per 
peggiorare la situazione – arraffa sotto il naso della donna il 
denaro perso e fugge via come un moderno Robin Hood, 
felice di derubare gente ricca e particolarmente avida. Rin-
corso e catturato, Bill sa come difendersi e non aspetta oltre 
per dimostrarlo: elimina gli scagnozzi di L.F. e la appende 
fuori dal ventiseiesimo piano di un palazzo (chiara citazione 
di Pulp Fiction e della macabra sorte toccata a Tony Rocky 
Horror per mano di Marcellus Wallace), lasciandola subito 
dopo cadere nel vuoto.

Nella seconda parte della sceneggiatura, l’incremen-
to di dettagli, idee e piccole descrizioni si fa cospicuo, 
avvicinandone la forma a quella dei precedenti lavori 
dell’autore; ne riprendiamo alcuni esempi particolar-
mente rilevanti.

Anche la scena con Budd, cioè il settimo capitolo, in sce-
neggiatura è leggermente diversa. 

Beatrix infatti già si trova nello strip bar quando l’uomo 
entra nel locale, lo osserva senza farsi notare mentre viene 
costretto a pulire il bagno e viene umiliato dal suo capo 
(dialogo non compreso in sceneggiatura ed aggiunto in una 
fase successiva). Sembra ripetersi uno schema d’azione visto 
nella House of Blue Leaves (la Sposa segue la sua preda, la 
osserva, attende il momento migliore per colpire), probabile 
motivo del cambiamento incorso successivamente alla fase 
di scrittura.

Un osceno episodio complica poi la sopravvivenza della 
protagonista durante il suo tirocinio da Pai Mei. Costretta a 
scavare un buco e a metterci dentro un topo entro il tramon-
to, Beatrix è minacciata dal suo maestro di una pena severa 
se non sarà in grado di adempiere il suo compito: se riuscirà 
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potrà festeggiare mangiando un uccello, altrimenti sarà co-
stretta a mangiare il topo stesso (che Pai Mei ucciderà per 
lei)! La Sposa fallisce nell’impresa ma si rifiuta di mangiare 
la carcassa del ratto, limitandosi ad ingoiarne solo il cuore; 
Pai Mei acconsente sprezzante, iniziando a nutrire stima 
per la sua allieva e con essa l’idea di tramandarle la tecnica 
dell’esplosione del cuore con dieci colpi delle dita (in origine 
leggermente più complessa).

La morte di Elle cui non assistiamo nel film (diversa sorte 
rispetto alle altre vipere, sottolineata nei secondi titoli di 
coda con un punto interrogativo che compare sul suo nome) 
era invece stata prevista sulla carta. Colpita dalla spada di 
Budd e ferita al collo, Elle non si accorge del taglio subito 
perché da esso non fuoriesce sangue, (al contrario dei litri che 
il corpo di Beatrix continua a versare copiosamente…); solo 
dopo alcuni secondi la perfida Elle si accorge della ferita ed 
inizia a sanguinare a grandi spruzzi mentre ripete di sentirsi 
bene, calda e tranquilla. Quando il sangue inizia a fuoriuscire 
anche dalla bocca, il suo corpo cade a terra senza vita.

Anche la sequenza finale è descritta nello script con mag-
gior dovizia di dettagli; la voce over della Sposa, ancora una 
volta, introduce l’azione e la differente disposizione degli 
eventi. 

Beatrix è a Villa Quattro, alla ricerca di Bill. Una volta 
individuato lo segue in città, preparandosi ad un omicidio 
alle spalle per lui impensabile, convinto che lei desideri 
uno scontro all’ultimo sangue con le spade di Hanzo (ed 
infatti nel film glielo dirà - si noti quanto di un intervento 
psicologico sui caratteri dei personaggi è venuto meno con 
quest’elisione…). Restandogli alle calcagna fino all’ingresso 
di un grande edificio, Beatrix non può entrare in azione per-
ché con Bill c’è la piccola B.B., e sparandogli rischierebbe di 
colpirla. 

Il primo incontro con la figlia avviene quindi in tutt’altro 
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modo rispetto al film: costretta a rinunciare ad uccidere a 
tradimento Bill, la Sposa rischia grosso quando decide ci te-
lefonargli, incrociandolo nello stesso istante sulla strada che 
sta conducendo lui e la bambina a casa. Bill non sembra sor-
preso di sentirla, e non le rifiuta la visita promessagli, anzi: 
non appena la vede al volante della sua auto le spara un colpo 
in corsa, che sfortunatamente per lui, ancora una volta, non 
riesce a metterla fuori gioco.

. Il collasso del montaggio

Avevamo già constatato che la ripartizione in capitoli del 
film va considerata solo una beffa (o un onesto palesamento) 
utile a condurre verso una forma narrativa liberata dalle ca-
tene dei legami di senso del montaggio cinematografico: la 
storia di Kill Bill si propone frantumata e sfaccettata, la sua 
ricezione condizionata dalla collocazione dei vari pezzi, nella 
misura in cui gli slittamenti narrativi permettono ai perso-
naggi di spostarsi all’interno della vicenda ed assumere ai no-
stri occhi, bisognosi di linearità narrativa, un senso univoco. 

Questa condizione dallo spettatore produce una con-
seguenza fondamentale. Esattamente come ci sentivamo 
spiazzati nel ritrovare John Travolta (in Pulp Fiction) vivo 
e vegeto dopo aver assistito alla sua morte, risultato di un 
procedimento narrativo semplice ma sul piano visivo parti-
colarmente originale, così il personaggio di Kill Bill si forma 
ai nostri occhi anche per mezzo della giustapposizione di 
momenti contrastanti della sua vita, associati per portarci a 
determinate conclusioni. 

Esemplare il caso di Bill, la cui immagine si costruisce 
secondo la disposizione degli eventi a cui prende parte: nel 
primo film solo un’ombra e una voce, poi subito prima del 
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massacro, quindi a discutere con il fratello al presente della 
narrazione, poi ancora più indietro quando era compagno 
di Beatrix, quindi nuovamente al presente padre modello di 
B.B.

La scansione temporale dell’intreccio decide così del senso, 
o meglio della sensazione, che il personaggio acquista ai no-
stri occhi. Ciò vale anche per alcuni capitoli, che sembrano 
riportare a zero la storia: accade ogni volta che la Sposa re-
cupera fattezze umane dopo essere stata massacrata di botte 
o aver trascorso quattro di anni di coma e violenze sessuali, 
o all’inizio del capitolo , quando il ritorno della canzone di 
Nancy Sinatra Bang Bang suggerisce questa ripartenza della 
storia, la rinascita della donna, un nuovo apprendistato da 
superare per poter intraprendere la propria missione di ven-
detta. 

In Kill Bill il montaggio segue la musica ed il suo mo-
vimento, così come lavora per coordinare le scelte di regia 
- dell’ambito del profilmico in genere - con la dimensione 
del personaggio e del mondo narrato - campo di pertinenza 
filmica. 

Il risultato è una sinfonia ed uno stile, ancora una volta 
punto d’arrivo (o tappa sviluppata) di un processo che vede 
legati a filo doppio il regista e la sua montatrice Sally Menke. 
Uno stile fatto di Cinema, non solo nel ritmo dato dal rap-
porto tra immagine/storia ed immagine/musica, ma anche 
da una ricerca costante e spesso particolarmente riuscita di 
sintetiche forme di messa in serie. Ci riferiamo a tutte quelle 
piccole micro-ellissi, interne alla stessa scena ed individuabili 
tra un piano e l’altro, che appartengono al linguaggio cine-
matografico consolidato e diventano, da Pulp Fiction in poi, 
strumento di condensazione bioritmica precipua del cinema 
di Tarantino. 

Ancora una volta, otteniamo realismo e verosimiglianza 
da una pratica che tende ad allontanare la realtà ripresa 
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nella filmazione dal prodotto che per i nostri sensi viene 
confezionato. Basti considerare il salto spaziale compiuto 
dai due protagonisti mentre ci viene raccontato il momento 
della decisione presa dalla Sposa, la scoperta della gravidan-
za. Dopo il lungo flashback torniamo nella casa di Bill e i 
due non sono più una sul divano e l’altro all’angolo bar ma 
si sono spostati di fuori, in giardino: Bill è seduto al tavolo, 
Beatrix appoggiata allo stipite della porta-finestra. Come è 
avvenuto questo spostamento, molto difficile per entrambi 
data l’estrema tensione presente nella stanza? Impossibile 
saperlo, o anche fornire qualche spiegazione ragionevole.

Questa mortificazione della funzione ortodossa attribuita 
al montaggio agisce anche su alcuni ponti logico-narrativi 
indispensabili al racconto. 

Analizziamo la sequenza finale del primo film, in cui la 
Sposa estorce con la coercizione alcune fondamentali infor-
mazioni a Sofie Fatale. Vediamo l’automobile della france-
sina fermarsi davanti ad un dirupo (sotto il quale si trova un 
ospedale, scopriremo dopo poco), scendere la Sposa, pren-
dere dal portabagagli e gettare di sotto Sofie [. ], dove 
alcuni infermieri la raccolgono prontamente. Grazie a quello 
che è chiaramente un salto in avanti nel tempo, assistiamo 
alla confessione fatta a Bill dalla stessa Sofie [. ] - il suo 
tradimento, aver dovuto rispondere alle domande di Beatrix 
- mentre le immagini ci riportano indietro per ascoltare le pa-
role della stessa Beatrix, che minaccia Sofie di staccarle altre 
parti del corpo se non si deciderà a parlare [. ]. 

In un pirotecnico andirivieni narrativo, Tarantino costrui-
sce l’intero segmento come se i diversi piani temporali in cui 
si trovano Bill e Beatrix possano confondersi: le loro battute 
si intersecano, il resoconto delle ragioni per cui è stata tenuta 
in vita che Sofie fornisce a Bill ci viene proposto sia nella 
forma diretta del suo piano temporale di appartenenza che in 
quella del flashback, mentre si trovava stipata nel portabaga-
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gli dell’auto. La Sposa può in questo modo riferirsi a quello 
che ha appena detto impedendoci di assistervi direttamente 
e facendoci giungere solamente la rivelazione fatta a Bill da 
Sofie. La novità non è solo riconducibile alla presenza di 
uno stesso personaggio contemporaneamente in due piani 
temporali differenti – e cioè Sofie -, ma alla continua antici-
pazione delle informazioni che quest’ultima sta dando a Bill, 
resa a noi rispetto al piano della loro esposizione – quello 
del flashback -; il risultato di questo gioco è un vero e pro-
prio paradosso ed una forzatura giocata al classico sistema 
del montaggio parallelo, esplicitata dallo scioglilingua cui si 
sottopone la protagonista: «I want him to know I want him 
to know…».

Questa costruzione possiede però anche un essenziale sco-
po narrativo, intervenendo sulla storia del film ed evitando 
così di restare solamente una mirabile trovata tecnica: avvici-
na i due protagonisti, permette loro di interagire preparando 
l’incontro nel passato, all’inizio della seconda parte, e quello 
al presente che chiude la pellicola.

Se da una parte abbiamo un montaggio privato delle sue 
regole fondamentali e delle sue strutture di significazione, 
dall’altra, come quando interpretavamo il discorso del film, 
riconoscendo in un primo tempo uno svuotamento semanti-
co e poi rinvenendo un sistema di significati particolarmente 
complesso, possiamo riscontrare la messa in atto di una serie 
di interessanti innovazioni, sempre condotte sotto il con-
dizionamento di un umorismo che stravolge le intenzioni 
stesse di intervenire sul linguaggio cinematografico: anche la 
messa in scena, e i dispositivi di produzione di senso di cui si 
serve, è costretta a piegarsi al grande gioco ironico che il film 
istituisce a tutti i livelli.

. Trad: «Io voglio che lui sappia che io voglio che sappia…»
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. L’effetto della fotografia

Per il suo nuovo e più ardito progetto, Quentin Tarantino 
decide di convocare uno dei più prolifici direttori della fo-
tografia statunitensi, collaboratore di Oliver Stone e Martin 
Scorsese, capace di sviluppare un proprio stile e caratteri-
stiche di ripresa divenute peculiari: Robert Richardson. Il 
suo tocco è evidente nel film sin dalla prima inquadratura, 
non tanto nella conformazione del piano di ripresa quanto 
nella luce adottata, tagliente, fatta di bianchi forti e contrasti 
definiti.

Al principio, dati i diversi contesti di ambientazione, 
Tarantino aveva pensato di selezionare tre cinematographers, 
volendo ottenere diversi risultati visivi a seconda dei vari ca-
pitoli, utilizzando e riciclando stereotipi di disparati modelli 
cinematografici per caratterizzare ogni segmento. Preoccu-
pato dalla frammentarietà derivabile da una scelta di questo 
tipo, il regista decise di rivolgersi ad un unico lavorante, 
il migliore, quello che più aveva lavorato su set di diverso 
tipo.

Dopotutto, la collaborazione tra Richardson e Tarantino 
è stata circondata da un inevitabile alone di cinefilia, con il 
direttore della fotografia costretto a rivedersi una montagna 
di film (tutti i classici di genere omaggiati dal film), sforzo 
necessario per poter poi rispondere alle imperative richieste 
del regista sul set. “Give me a Leone”, tuonava Tarantino e 
Richardson rispondeva prontamente con un primo piano 
caratteristico dei film del regista italiano. 

Ecco una sua lapidaria dichiarazione:

Ciò che io ricerco [in ogni genere] è ciò che il genere rap-
presenta: la propensione verso il fare cinema più che verso 
il film stesso. Prendete lo spaghetti-western, ad esempio. 
Come potreste descrivere le differenze fondamentali tra 
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un film di John Ford come Stagecoach e un film di Sergio 
Leone come C’era una volta il West? Sono gli angoli di 
ripresa, i personaggi, la sensibilità che il regista mostra 
nei confronti del proprio soggetto. Considero Sergio Leone 
un maestro, ed il suo atteggiamento è parte dell’essenza 
dello spaghetti-western che Quentin ha superato in alcune 
parti di Kill Bill 

La decisione controcorrente ed audace del regista di non 
utilizzare effetti digitali ha poi costretto Richardson ad una 
complessa serie di processi fotochimici per ottenere quel 
contrasto violento scelto da Tarantino per i duelli con Pai 
Mei - il risultato testimonia la giustezza delle scelte fatte dal 
regista. Ostinarsi contro gli effetti speciali digitali è anche la 
scelta metodologica (e politica) migliore nell’intento di ren-
dere omaggio a storie del Cinema i cui soli “effetti speciali” 
sono stati quelli forniti dall’esperienza e dalle improvvisazio-
ni registiche con la macchina da presa.

Le scelte del colore rispecchiano poi in generale non solo 
gli steps cui è costretta la protagonista per ottenere la patente 
di madre e condottiera pacifista cui aspira, quanto soprat-
tutto i toni rappresentativi da imprimere nel nostro occhio 
per stimolare un preciso stato d’animo: dalle tinte infantili e 
plastiche della casa di Vernita e della Pussy Wagon (o anche 
dell’ospedale e del camice di Buck e della Sposa), ai tagli 
chiaroscurali invadenti durante il quarto capitolo a Okinawa, 
la presenza di accese porzioni di colore connota l’immagine 
e dimostra lo sfarzo che il racconto vuole ottenere sin dal-
l’inizio, così come la dimensione cromatica individua il tasso 
di pericolo incombente - il giallo della tuta contro il nero 
delle divise degli  folli volgono nel secondo volume al rosso 

. Articolo ed intervista a Richardson apparsi su American Cinematographer nr. , 
October .
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della valigia in cui Elle trasporta denaro e Black Mamba, ai 
marroni del deserto, al bordeaux degli stivali della Sposa o a 
quello delle pareti della roulotte, etc… 

Ruolo analogo ricopre il bianco e nero: intervenendo al-
l’inizio del secondo film per ricondurci al massacro nelle cap-
pella nuziale, accresce il clima di tensione con un sudato con-
trasto tra tonalità contrapposte e si nasconde sotto la polvere 
sollevata dal meraviglioso carrello all’indietro che fugge dalla 
cappella, rivelando la presenza delle quattro Vipere pronte a 
fare il loro ingresso.

Così, in questa altalena attenta a seguire l’evoluzione della 
vicenda (analogamente al percorso seguito dalla colonna 
sonora), giungiamo a casa di Bill, dove il pericolo continua 
a caratterizzare il personaggio ed il suo spazio abitativo (il 
rosso della hall all’arrivo di Beatrix, il viola della parete del-
l’angolo bar e dei cuscini o la palla sul basamento blu accanto 
a lui quando è seduto di fuori, subito prima di morire), ma 
anche dove i colori pastello indirizzano il sentimento da 
attivare nello spettatore (lo spezzato celeste della Sposa in 
contrasto con lo scialle arancione), sospeso al confine tra la 
logica pacificazione e la vendetta da completare.

Pur su livelli eccessivi e sopra le righe, la fotografia del 
film ed il suo impianto illuminotecnico, oltre a seguire rigide 
istruzioni di regia per ricalcare i modelli da omaggiare, se-
guono il tono e lo scorrere degli eventi, caratterizzandosi per 
la puntualità e l’efficacia con cui raccontano la storia.

. Il contrappunto della colonna sonora 

La musica è la componente chiave per comprendere 
l’emozione prodotta dalle pellicole di Quentin Tarantino. 
Attraverso la colonna sonora, il tono e l’atmosfera dettata da 
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una specifica canzone (spesso il pezzo utilizzato per i titoli di 
testa), il regista trova la dimensione giusta entro cui sviluppare 
la propria storia, almeno stando a quanto ha dichiarato lui 
stesso in più circostanze.

Un grande appassionato e collezionista di musica, un co-
noscitore maniacale di suoni ed immagini che del rapporto 
tra audio e video ha saputo fare una miscellanea originale, 
divenuta un tratto inconfondibile del cinema contempora-
neo. Come Kubrick aveva capito perfettamente, ancora una 
volta, l’associazione dialettica tra le due componenti genera 
un terzo prodotto, grottesco in apparenza ma emozionante 
nel profondo; una lezione che ha dato i propri i frutti già 
nell’opera prima di Tarantino: l’indimenticabile sequenza 
del taglio dell’orecchio accompagnato dalla melodia di Stuck 
in the Middle with You costituisce un esempio calzante di 
questa anomala contrapposizione tra musica e immagini, poi 
ripetuta nelle opere successive fino a Kill Bill.

Qui qualcosa cambia, la coerenza tra le due bande viene ri-
chiesta dal sistema di omaggi stesso organizzato dall’autore. 
Abbiamo motivi di Morricone o Bacalov che intervengono 
per circoscrivere l’alone del referente di genere citato, abbia-
mo le canzoni di Meiko Kajii che ci conducono sulla strada 
di un parallelismo forte con le opere del genere wuxiapan o 
i motivi di Bernard Herrman a ricordarci le atmosfere hi-
tchkockiane e la loro invadenza nell’universo del film.

Più che a contrapporre i due piani, la musica è l’elemento 
che detta le condizioni di tono del segmento e le mutazioni 
che avvengono all’interno. Si pensi alla sequenza dello scon-
tro con gli  Folli, in cui il motivo musicale che accompa-
gna le immagini è in grado di determinare il tono dell’intera 
scena: dalla tensione drammatica alla dimensione epica fino 
all’esilarante esibizione di breakdance, l’accostamento offer-
to tra le due colonne stravolge il senso della situazione, già 
equivoca di per sé (una donna contro  uomini, condizio-
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ne essenziale per permettere questo slittamento clamoroso), 
e con essa il sentimento dello spettatore, intorpidito dalla 
lunghezza della scena ed incapace di definire l’impronta 
da attribuire alle immagini. Accade cioè che il succedersi 
di tracks diverse all’interno della stessa scena intervenga sul 
senso in maniera decisiva: nella roulotte di Budd, dopo il 
dialogo, tre diverse musicalità seguono le azioni di Elle e 
dirottano i nostri sentimenti e le nostre associazioni mentali, 
mantenendosi fuori dalla diegesi ed entrando raramente nel 
mondo del film. 

La song di Charlie Feathers che passa alla radio mentre lo 
sceriffo Mc Graw si dirige nella cappella nuziale Two Pines, o 
A Satisfied Mind di Johnny Cash che Budd ascolta nel camper 
mentre si prepara ad accogliere la Sposa, il fischiettio di Elle 
quando tenta di uccidere la protagonista nel sonno o il flauto 
di Bill, che ritorna un paio di volte nel secondo film, o ancora 
le due canzoni suonate dalle ,,,’s nella House of Blue Lea-
ves : la musica diegetica trova relativa possibilità d’intervento 
nello spazio del film, e quando ci riesce è costretta a scontrarsi 
con la sua dimensione narrativa, inserita nell’enunciato pro-
dotto dal grande appassionato di musica Tarantino. 

La melodia di Bernard Herrmann fischiettata da Elle e 
proseguita nello spazio extradiegetico o il flauto suonato da 
Bill fuori della cappella, che si unisce in melodia al commen-
to inserito subito prima del dialogo, sono testimonianza di 
questa suadente e riuscita commistione; allo stesso modo, 
alcuni tagli netti rompono la linearità del commento musi-

. A dire la verità si tratta di tre tracce diverse: Woo Hoo e I’m Blue, utilizzate pres-
socchè integralmente, e I walk like Jane Mansfield, di cui si ascoltano solamente 
gli ultimi due secondi, quando O-Ren entra nella sua sala privata.

. Bill, evidente alter-ego dell’autore, assume una posizione anche rispetto a que-
st’argomento: parlando di Tommy lo sposo, Beatrix dichiara che è un music lover 
e l’uomo le risponde ironicamente, interrogativo nell’edizione originale, «Aren’t 
we all?» (trad: «Non lo siamo tutti?»).
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cale, come nel caso particolare del passaggio brusco e appo-
sitamente organizzato tra Battle without honor or humanity 
di Tomoyasu Hotei, che accompagna il trionfale ingresso 
di O-Ren nella House of the Blue Leaves, e la canzone che le 
,,,’s stanno finendo di eseguire (la già citata I walk like 
Jane Mansfield): lasciamo la donna entrare nella sua stanza 
privata, quindi con un soffice movimento della mdp a scen-
dere subiamo il repentino passaggio fonico, quasi a stapparci 
le orecchie per farci entrare nel locale dove si consumerà la 
carneficina, ad opera della Sposa seduta al bancone (su cui la 
mdp non a caso conclude il dolly).

I due brani che aprono i rispettivi film (Bang Bang di 
Nancy Sinatra e A Silhouette of Doom di Ennio Morricone) 
tornano in maniera più o meno consistente nel resto della 
pellicola, a concretizzare determinate intenzioni: la song 
della Sinatra, come accennato, detta l’inizio di una nuova 
vita per la Sposa, appena giunta ad Okinawa, mentre il pezzo 
di Morricone si ripresenta durante il faccia a faccia tra Elle e 
Beatrix nel camper di Budd, crescendo fino al colpo micidia-
le della protagonista.

Complessivamente, ciò che va notato è in ogni caso la 
funzione di determinante simbolica che lo spazio musicale 
riveste, accrescendo l’enfasi delle diverse sezioni del racconto 
e dirigendo la nostra emozione verso canali prestabiliti: un 
risultato che si discosta forzosamente dagli altri lavori di Ta-
rantino in cui la colonna sonora, se pur di ausilio al racconto, 
non interveniva nel rafforzare il pathos quanto semmai finiva 
con il rompere quel rapporto conciliante tra commento mu-
sicale ed immagine appartenente di diritto alla grammatica 
cinematografica.

Vorremmo chiudere questo capitolo, prima di giungere 
con il paragrafo successivo al senso ultimo di questo libro, 
spendendo qualche parola sul poderoso piano sequenza che 
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apre le violenze nella House of the Blue Leaves, magistrale 
esempio di virtuosismo alla Quentin Tarantino. 

Lo spazio citazionista (ed autocitazionista) del locale di 
Tokyo ci riporta alla mente il Jack Rabbit Slim’s di Pulp 
Fiction, antro della memoria in cui la regia diviene pratica 
d’autore, e chiama in causa grandi virtuosi della macchina da 
presa e del piano-sequenza (primo tra tutti Brian De Palma), 
capaci di sostenerne il peso anche per decine di minuti. È la 
pratica del Cinema che nel voler recuperare il preziosismo 
stilistico di Alfred Hitchcock costruisce maglie d’azione 
complesse ed avvincenti - è la pratica con cui Tarantino ci 
dimostra ancora una volta la sua incredibile ed appassionata 
coerenza, mai svincolata dal fascino che le sue pellicole san-
no produrre negli spettatori. 

L’inquadratura in questione dura quasi due minuti, per 
l’esattezza  secondi, e si sviluppa rispettando la durata di 
una delle canzoni presenti nella soundtrack del film, Woo Hoo 
delle ...’s; della canzone rispetta anche la divisione in due 
parti, operando un movimento di andata e ritorno giustap-
posto alla musica in maniera particolarmente precisa.

Al partire della canzone la mdp è già in movimento, si spo-
sta verso la destra dello schermo, incrocia la chitarrista delle 
...’s che si muove parallelamente [. ] e si abbassa 
quindi sotto una delle due scale del locale, avvicinandosi alla 
base nel momento in cui sta scendendo la Sposa [. ]. 

Stringendo sul suo primo piano, la mdp inquadra per un 
istante una coppia in atteggiamenti intimi poggiata ad una 
parete [. ], segue quindi la protagonista lungo un para-
vento trasparente [. ] e sale con un dolly per superare 

. La stessa tecnica verrà adottata anche nei primi titoli di coda del film, in cui le 
note di Malaguena Salerosa dei Chingon ripercorrono i due film per mostrarci 
i diversi personaggi, posizionando quelli comparsi nel primo volume durante la 
prima strofa e gli altri mentre ascoltiamo la seconda, perfettamente divisi.
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l’ostacolo, inquadrando il pavimento e seguendo il percorso 
della donna lungo il corridoio con la stessa velocità; per alcu-
ni secondi entrano in campo anche le cucine, con le loro luci 
di un verde acceso e da cui proviene uno sfrigolio di fritto 
tipicamente nipponico [. ].

Una volta che la Sposa ha fatto il suo ingresso in bagno 
[. ], la mdp si sofferma sulla sua indecisione prima di 
entrare nella toilette vera e propria [. ], quindi scende 
ad altezza d’uomo, stazionando per qualche istante sul separè 
del bagno in cui è appena entrata (reso trasparente da un 
effetto visivo), dentro il quale Beatrix si sta sfilando la felpa 
della sua tuta gialla a bande nere [. ].

La mdp si disinteressa di lei ed esce dalla stanza, iniziando 
a seguire una ragazza. 

Subito fuori, l’attenzione dell’occhio filmico viene cattu-
rata dai due proprietari del locale intenti a discutere mentre 
portano un vassoio di birre ad O-Ren ed amici [. ]: la 
mdp si volta a destra verso di loro, quindi si ritrae in un mo-
vimento all’indietro ad anticiparne il percorso lungo il cor-
ridoio, fino alla base delle scale che i due salgono [. ]. 
La mdp abbandona in questo momento i due e scorre tra il 
palco ed il pubblico, soffermandosi un istante sulla batterista 
(intenta in uno dei cori del pezzo [. ]) e finendo con 
l’interessarsi alla balconata in cima alle scale e alla porta da 
cui poco prima O-Ren aveva lanciato un dardo lisciando di 
poco la Sposa appostata fuori.

Da qui ora esce Sofie [. ] che inizia a scendere le sca-
le: la mdp si solleva per scavalcare alcuni spettatori/ballerini 
e segue il suo passaggio sulla pista, includendo nel piano 
alcuni ragazzi compresi nello spazio tra la l’obiettivo e la 
donna [.  ]. Senza esibirsi in virtuosi dolly a salire come 
in precedenza, la mdp osserva Sofie passare accanto ai due 
che si baciano appoggiati al muro [. ] e percorrere il cor-
ridoio fino alla porta del bagno, davanti alla quale si ferma un 
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istante prima di entrare [. ]. Fermi sulla soglia, di fronte 
a noi abbiamo proprio la cabina in cui poco prima era entrata 
la Sposa, di nuovo trasparente e visibile all’interno. Qui la 
protagonista si sta rivestendo, il suono del cellulare di Sofie 
– oggetto caratteristico del personaggio, utile alla Sposa già 
in precedenza per farle tornare alla mente la sua presenza il 
giorno del massacro – la distrae richiamandone l’attenzione 
[. ].

La canzone delle , , , ’s è terminata, il sacrificio uma-
no può avere inizio. Torniamo per un attimo nel privè di 
O-Ren, tra scagnozzi che ridono ubriachi e camerieri somi-
glianti a Charlie Brown che non sanno dove prendere una 
pizza ordinata con forza. 

Pochi secondi e la voce della Sposa tuona dal fondo della 
pista, pronta a far partire la sua tremenda ed inevitabile ven-
detta.
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Morte e rinascita del Cinema





Chiudiamo questo volume tornando alla base, chiudiamo il 
cerchio che avevamo aperto.

Le argomentazione con cui abbiamo analizzato il film ci 
impongono di trarre una breve conclusione, ed è una con-
clusione che appunto, ancora una volta, ci riporta a Quentin 
Tarantino e al peso che il suo intervento (presunto o effetti-
vo) gioca sul testo del film.

Abbiamo parlato della presenza dell’autore, del suo in-
tervento sulla narrazione e di come ha potuto determinare 
il mondo del film. Abbiamo riflettuto sulla contaminazione 
profonda, patogena, istaurata tra l’autore e le creature a cui 
ha dato vita, il rivelarsi di questo viscerale rapporto nel film 
e nella sua forma specifica. Abbiamo rapidamente (e forse 
sin troppo sistematicamente) riassunto i caratteri del post-
moderno e ne abbiamo cercato traccia nei personaggi e nelle 
loro vicende.

Ma ci siamo dovuti fermare di fronte ad alcune domande, 
a cui è stato impossibile dare una risposta: quanto ha pesato, 
dopotutto, l’enunciazione nella presentazione della diegesi? 
quanto realismo abbiamo ottenuto dall’esperienza della visio-
ne? quanto il post-moderno ha influito sulla forma del film? 
quanto è stato reinventato davvero, da Quentin Tarantino, 
con Kill Bill?

. M. Le Cain, op. cit.

Death and rebirth are the hearth 
of Kill Bill ’s vision of cinema: the 
vulnerability and resilience of genres 
that are all essentially dead.
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È vero, volevamo proporre quesiti e stimolare l’interesse e 
l’intuizione, senza affondare la lama nel mare delle interpre-
tazioni possibili, forse contagiati da una rassegnata superfi-
cialità tipicamente post-moderna, di cui abbiamo cercato di 
intuire cause e conseguenze.

Ora però un punto (e non interrogativo) lo mettiamo, e 
per farlo torniamo a parlare dell’unico autore che ci sembra 
opportuno accostare a Tarantino, ed utilizzare come punto 
di riferimento per giungere alla fine dell’analisi (e al titolo di 
questo libro).

Inscrivendosi nella schiera degli autori/creatori autarchici, 
Quentin Tarantino ha oltrepassato alcuni confini che altri 
non avevano osato valicare. Stiamo parlando di Stanley Ku-
brick, un autore che molto condivide con il regista di Kno-
xville (non solamente l’ossessione per i nomi dei personaggi 
o la lucidità nello scandagliare la violenza del genere umano), 
soprattutto nel rapporto che intrattiene con l’immagine e la 
sua reiterazione, con quella deformata fissazione maniacale 
per la figura ripresa che avevamo riscontrato ossessionare, 
molte pagine fa, lo stesso Tarantino. Ma mentre Kubrick, 
uomo di metà secolo legato ad una cultura moderna, ri-
spettosa del referente chiamato in causa, puntava a deridere 
con l’arma della citazione diretta solo il proprio cinema e 
quanto veniva da esso proposto, Tarantino, forse perché 
uomo di cultura non accademica o forse perché figlio di una 
generazione differente, si spinge fino alla dissacrazione per-
petua di qualsiasi significante stereotipato dalla storia delle 
immagini-movimento, che senza alcuna perplessità inserisce 
nel proprio agglomerato semantico. All’opposto di un gioco 
collaterale alla forma film che faceva dell’opera di Kubrick 
un grande e monolitico corpo filmico, costruito su una serie 
di parti dipendenti l’una dall’altra e non intercambiabili, 
risultato di una ferrea logica sequenziale che si divertiva a 
riprendere il film precedente e ad anticipare quello succes-



 Morte e rinascita del Cinema Morte e rinascita del Cinema

sivo (giusto per fare un esempio sotto gli occhi di tutti), 
in Kill Bill troviamo un dispositivo parodistico rivolto alla 
narrazione del Cinema in quanto tale, al personaggio come 
unità della storia, alla costruzione del mondo diegetico come 
conseguenza di uno sguardo sulla realtà.

Il gag che spezza il senso interviene così tanto nel ritorno 
sulle immagini dei propri lavori precedenti, come vedevamo 
nell’introduzione, quanto sulle immagini della storia del 
Cinema tutta. 

L’onnipresenza e l’onnipotenza dell’autore e del suo dis-
sacrante lavoro enunciativo si sono rivelate in tutta la loro 
invadenza: dietro ogni scelta si nascondeva il regista e si 
celavano i suoi intenti mistificatori e soprattutto distruttivi. 
La vendetta della Sposa e quella operata dal regista si sono 
mosse su binari paralleli, equivalenti movimenti di cancel-
lazione violenta ed integrale: un repulisti generale ai danni 
del nostro immaginario collettivo, ucciso definitivamente e 
sostituito dalle inusitate capacità combinatorie di Quentin 
Tarantino, una libertà immaginativa capace di spingersi lad-
dove nessuno aveva osato. 

Tra le mani cioè non abbiamo solamente un’antologia, 
una raccolta di ciò che la storia del Cinema è stata in gra-
do di proporre al genere umano (una sorta di equivalente 
filmico di ciò che Borges ha fatto con la letteratura), ma 
soprattutto la scomposizione di quello sconfinato catalogo 
di icone e la distruzione del loro funzionamento dall’interno, 
dal testo del film.

La simbologia è chiara, il significato incontrovertibile: 
utilizzando il/la protagonista e annullando lo schermo che 
separa la finzione della diegesi cinematografica dalla realtà di 
un autore che si confronta con referenti illustri del Cinema, 
Quentin Tarantino è riuscito a raccontare la morte del Cine-
ma attraverso la morte dei generi, utilizzando la metafora di 
un cambiamento epocale interno alla storia (la donna si so-
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stituisce all’uomo nell’universo simbolico del film d’azione) 
per mostrarne uno appartenente al Cinema (la forza nuova 
è proprio lui, Quentin Tarantino, la sua determinazione ad 
affermarsi come rivoluzionario agente di novità, la presun-
zione di essere il solo incaricato di produrre immagini-mo-
vimento dopo aver “superato” la pratica di tutta la storia del 
Cinema).

Realizzandosi nella protagonista, che affronta nemici 
caratterizzanti ognuno un diverso genere cinematografico, 
Tarantino ha abbinato due operazioni in linea teorica in-
conciliabili: l’omaggio estremo e fedele, seppur nella libertà 
compositiva con cui si presenta la forma-racconto del film, 
produce come conseguenza ultima la sostituzione del Cine-
ma e del vecchio eroe cinematografico con il pensiero nuovo 
di un regista che individua e si trasmuta nell’identità di una 
donna, nuovo e decisivo fattore di verità, che affronta il fu-
turo del Cinema armata dei propri modelli espressivi e della 
propria sensibilità. Una condottiera che ha lasciato solo la 
polvere dietro di sé, che ha eliminato ogni traccia del proprio 
passato, e che ora è pronta ad affrontare una futuro fuori dal 
maledetto mondo del crimine. 

Si pensi alla presentazione dei vari personaggi nei primi 
titoli di coda, quelli accompagnati dalle note di Malaguena 
Salerosa: rivediamo tutti i protagonisti dei due film in un 
particolare momento della storia, attraverso una o più im-
magini già passate sullo schermo (ancora una volta, l’ironia 
detta la scelta: Bill ha una sola immagine, sdraiato a faccia 
avanti sull’erba del suo giardino, ripreso in campo lungo – la 
rabbia della Sposa brucia ancora, e quest’immagine ne è una 
sintetica, ironica conferma). Per Beatrix e la sua bambina, 
i personaggi che chiudono la lunga carrellata, Tarantino ci 
mostra invece un’immagine che non avevamo ancora visto, 
mamma e figlia in auto che corrono verso il futuro, l’ultima 
sequenza in ordine temporale (il futuro della narrazione), 
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il viaggio verso ciò che potrà seguire al racconto mostrato 
fin a quel punto, la vita serena con la propria bambina [fig. 
/]. 

Il futuro del Cinema, verrebbe da chiosare, oltre i generi 
ed oltre le regole - il futuro di un regista che ha divorato il 
film e ha lasciato il vuoto intorno a sé, l’incapacità, ancora 
una volta, di rendersi prevedibile.

Potremmo quindi azzardare un’ipotesi, qualcuno aggiun-
gerà: forse il prossimo film di Tarantino sarà una storia di 
borghesi, di gente affermata e pulita, che nulla ha a che 
spartire con delinquenti, pistole, droga ed omicidi, un rac-
conto di personaggi ormai liberati dall’opprimente peso del 
crimine, che mai fino ad oggi ha abbandonato i protagonisti 
dei suoi precedenti film? Inutile fare previsioni, solo il tempo 
potrà sciogliere l’atroce dilemma.
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