L’ESPERIENZA UNICA DI MULHOLLAND DRIVE
CARATTERI GENERALI

“Ci sono molti tipi di film. La maggior parte di esst, oggi giorno, non richiedono molta concentrazione. Cio mi infastidisce davvero
molto. Mi infastidisce il fatto che pensino che il pubblico sia cresciuto non abituato a pensare ed il fatto che le cose gli vengano servite su
un piatto d’argento. Le persone amano pensare, siamo tutti dei detective. Amiamo osservare, dedurre. E’ stupendo prestare attenzione,
ct divertiamo a farlo. E’ importante non aver paura di prestare attenzione, non aver paura di usare l’intuito e pensare/ sentire quale

strada ci condurra a qualche soluzione™!

Mulholland Drive si presenta allo spettatore, anche al piu vicino al cinema di David Lynch, o a
quello piu attento agli elementi del sistema testuale del film, come un’opera sconvolgente e di
difficile interpretazione, il cui scopo ultimo appare piu lo strabiliante senso di stupore,
meraviglia e terrore che producono le vicende del film che non una trasmissione concettuale,
messaggio o contenuto che dir si voglia, come riscontro della sofferta partecipazione da parte del
pubblico allo svolgimento della storia. Solo grazie all’analisi un’opera complessa e finemente
articolata come questa rendera conto dell’incredibile saturazione di significati che propone, al di
la delle difficolta nel districarsi in quest’eccessiva corposita, con cui cioe il discorso dell’autore si
costruisce agli spettatori, e potra segnare un nuovo ed importante traguardo nel percorso
cinematografico del regista statunitense, un risultato emozionale unico, per giunta, nella storia
del cinema di questi ultimi anni.

Dopo una prima parte solare e avvincente, anche se profondamente circondata di mistero, ne
segue nel film una seconda tenebrosa e contorta, a prima vista incoerente con la prima, in cui le
notizie apprese precedentemente e le sensazioni ricevute durante le prime due ore di film mutano
diametralmente di segno. E’ questo il primo, fondamentale spaesamento che si prova nel vedere
Mulholland Drive: tutto ci0 che era familiare, quei personaggi cui ormai avevamo
indissolubilmente associato un ruolo ed un carattere, si trasforma in qualcos’altro e ci lascia
spiazzati.

A livello psicologico questo ribaltamento ¢ quanto di piu strabiliante il film costruisca, specie se
a seguito di un coinvolgimento emotivo tanto costante ed efficace; questa é tuttavia una

caratteristica di quasi tutte le opere di Lynch, in cui il trasporto dello spettatore é reso da subito

! Estratto dell’intervista concessa da David Lynch ad Anna Maria Bahiana per Bravo Magazine, n.6, maggio
2002.



intenso non grazie a soggetti di particolare interesse, quanto soprattutto ad una messa in scena
di forte impatto visivo e da un incedere degli eventi fluido e pregnante.

La violenza visiva ed affettiva con cui il film si presenta va da subito considerata come il
fenomeno imprescindibile da cui partire per analizzarne il funzionamento: la singolarita del
procedimento conduce lo spettatore in un “mare emozionale”, lo trasporta in un altro luogo
dove restare sedotto ed intrappolato. Tutto accade rapidamente, nella seconda parte del film,
non ¢ semplice restare attaccati alla storia, gli eventi sembrano scivolare via, sfuggire al nostro
controllo, non voler essere compresi ed interpretati; débacles narrative, montaggio serrato,
spostamenti di luogo, scomparse di personaggi e riapparizioni inaspettate: la storia cosi come ci
si era presentata sembra scompaginarsi, sparpagliarsi, perdersi nei meccanismi psichici di un

soggetto pensante ignoto.

Mulholland Drive appare poi con evidenza, a chi ¢ solito frequentare il cinema di David Lynch,
come una summa di temi cari al regista o contesti emozionali ricorrenti nella sua filmografia: dal
ruolo centrale rivestito dal doppio, presente nelle piccole come nelle grandi unita narrative di
ogni suo film, alle teorizzazioni sul ruolo della voce e del suono nel cinema, qui rinnovate
all’interno di un pensiero articolato e complesso; dall’utilizzo di una sequenza con un incidente
stradale, anch’essa presente in ogni suo film e qui punto di non ritorno fondamentale per la
storia, al riproporsi sempre piu ossessivo dei fifiies, con atmosfere e musicalita proprie di quegli
anni, qui sfondo ai provini di Adam; dal contrappunto comico della gag, usato come volontaria
commistione con le tensioni narrative che emergono dalla vicenda, apertura irriducibile verso la
sfaldatura surreale, fino alla commozione espressa dai momenti di pianto, scene topiche di
rivelazione patetica nel cinema del regista e qui sequenze-cardini, proliferanti nel corso del film,
con lo scopo di accentuare la portata sentimentale della storia raccontata.

Oltre a vedervi un’enciclopedia dell'intera opera lynchiana, é possibile individuare in
Mulholland Drive chiare affinita con un precedente prodotto di Lynch, quel Lost Highway, anno
1997, in cui il personaggio protagonista (interpretato da Bill Pullman), in attesa di essere
giustiziato per un’accusa di uxoricidio, si trasformava, senza alcuna causa apparente, in un altro
uomo, ed incominciava una nuova vita, piu appagante rispetto a quella precedente. In questa
pellicola sono presenti molte componenti e procedure cinematografiche che ne segnalano
I’accostabilita con l'ultimo film del regista: la presenza di un doppio personaggio e di due
situazioni considerabili 'una come il risvolto positivo ed idealizzato dell’altra; le frustrazioni

sessuali del protagonista, motivo delle “fughe psichiche” in cui precipita; il ricorrere di una



figura misteriosa (Mistery Man) che sembra dettare 'andamento degli eventi e decidere le sorti
del protagonista; dal punto di vista stilistico, la prima attuazione metodica e costante di quei
suadenti movimenti di macchina che percorrono i corridoi dell’appartamento di Fred e Renée,
sempre compiuti dalla camera di Peter Deming, direttore della fotografia anche in Mulholland
Drive, o ancora 1'uso di determinati accorgimenti spettacolari nella messa in scena, come il
peculiare utilizzo del suono o dell’illuminazione (ricorrenti poi in molti suoi film), caratterizzanti
la singolarita della situazione in cui i personaggi del film si trovano coinvolti.

Attraverso Lost Highway, Lynch completa inoltre un tragitto evolutivo intrapreso nel suo primo
film, Eraserhead — La Mente che Cancella (oggetto di analisi nella seconda parte di questo
lavoro), che lo ha portato dalla rappresentazione della nascita filmica, della germinazione del
proprio cinema, caduta ancestrale, a precipizio, in un liquido di fecondazione, fino alla scelta di
un soggetto femminile come protagonista e centro emozionale del suo ultimo film, passando per
I’affermazione di un’immagine della donna vampiresca e pericolosa, insidia per il protagonista,
che in Lost Highway aveva suggellato un pensiero espresso anche in precedenza da altri suoi
film: donna come agente di seduzione e distruzione, pendolo della vicenda, femminino come
risvolto drammatico del destino umano del protagonista maschile. Mulholland Drive sembra cioe
anche in questo senso porsi al termine di una carriera, di una pratica di fare cinema: derivazione
ultima, post-moderna (mi si passi I'uso di un termine polisemico ed abusato come questo), che
porta alla centralita di una femminilita intesa come nuova chiave di volta per il cinema
contemporaneo (non credo sia una coincidenza ’analogo punto d’approdo cui é giunto Quentin
Tarantino con il suo recentissimo Kill Bill: un autore affine a Lynch per aspetti molteplici e
concomitanze storiche in cui presenta il proprio lavoro, che pone al centro del proprio interesse
filmico la donna ed il suo mondo, anche se in un contesto e con finalita disparate, e grazie a
procedure di messa in scena affatto dissimili).

Il limite interpretativo entro cui confinare I’esperienza estetica offerta da un film di Lynch &
stato posto con Lost Highway a ridosso dell'immagine, un gradino solo oltre I’accadimento di un
azione sullo schermo: perché e come Fred diviene Pete? Cosa era accaduto “quella notte”, citata
misteriosamente piu volte e di cui si viene a sapere poco o nulla? Come pretendere di
comprendere gli eventi?

Lo spettatore, basito, non puo far altro che arrendersi all’inconfutabile fascino dell’immagine e
non sforzarsi di decodificare i dati propostigli. Lost Highway intendeva ottenere esattamente cio:
costringere ad ammettere i propri limiti, permettere di spaziare con la fantasia ma, al dunque,

non afferrare nulla di concreto. La logica deduttiva non era il mezzo con cui giungere al cuore



del significato del film: Lynch interrompeva il flusso comunicativo con lo spettatore, lasciava
all'immagine il compito di parlare, supplendo ai dialoghi, alle espressioni o alla messa in scena.
In Mulholland Drive “il mistero” tanto caro al regista, imprescindibile per la riuscita del film,
non viene meno ma si avvicina ad una soluzione, diviene passibile di una spiegazione. Ora ¢
infatti al lavoro una piu matura capacita comunicativa di Lynch, grazie alla quale la vicenda
narrata non ¢ interamente lasciata alla libera interpretazione dello spettatore, ma risulta
arricchita da una serie di elementi testuali che consentono di ricostruirne, nei limiti analitici che
ogni opera di questo regista impone, la fabula (a questo proposito rimando all’apertura di un
interessante articolo di Adriano Piccardi? in cui viene sintetizzata con grande chiarezza e rigore
filologico la fabula del film, il piano della storia cosi come é avvenuta e non come ¢ poi stata
mostrata allo spettatore nel corso del film).

I1 rapporto tra le due porzioni di narrato di Lost Highway restava poco chiaro e la chiusura del
film, che suggeriva una possibile forma circolare della storia, apparente, come sostiene il
professor Montani®, non aiutava a collocare i vari pezzi; in quest’ultima opera, al contrario,
I’autore offre elementi sufficienti per ricostruire la cronologia degli eventi*, e su di essi indugia
ampiamente, nel tentativo di facilitare il lavoro logico che lo spettatore deve compiere.

Se ancora Lost Highway rimaneva ambiguo riguardo lo statuto da attribuire alle due parti del
film (Realta e fuga psichica? Realta e sogno? Due mondi paralleli?), lasciando nell’impossibilita
di definirle con certezza, al contrario la forma di Mulholland Drive suggerisce un confine
ontologico entro cui limitare le due grandi porzioni di narrato, risultando passibile di un’analisi

maggiormente coerente, capace di spiegare le mutazioni cui si & assistito.

2 Cfr. Adriano Piccardi su Cineforum, n.413, febbraio 2002, pag.3

3 Cfr. P. Montani, Limmaginazione narrativa. Il racconto del cinema oltre i confini dello spazio letterario,
Milano, Guerini e Associati, 1999 (in particolare le pagine 92-99).

+ E’ interessante notare che Lynch, tra gli extra contenuti nel dvd per il mercato americano, abbia fornito
dieci indizi per risolvere il suo puzzle narrativo:

1) Prestate particolare attenzione all’inizio del film: almeno due indizi sono rivelati prima dei titoli.

2) Fate caso ad una lampada rossa. 3) Potete ascoltare il titolo del film per cut Adam Kesher sta selezionando le
attrict? E’ citato ancora? 4) Un incidente é un momento terribile... fate attenzione al luogo dell’incidente 5) Chi
consegna una chiave, e perché? 6) Fate caso all’accappatoio, il posacenere, la tazza di caffé 7) Cosa si percepisce,
messo in pratica al club Silencio? 8) Solamente il talento ha aiutato Camilla? 9) Fate attenzione a cio che accade
all’uomo dietro il Winkie’s. 10) Dov’é zia Ruth?

Questi suggerimenti sono probabilmente indicativi della scarsa tollerabilita del pubblico statunitense nei
riguardi degli intrichi diegetici del film, e forse motivo delle dichiarazioni dell’autore verso la stampa
dell’intero continente; all” intervistatrice della rivista precedentemente citata, Lynch ha dichiarato: “[...] Cio
che raccomando a tutti é: guardatelo ancora, prestate attenzione, tutto comincia all’inizio, proprio all’inizio.
Prima di tutto state attenti — almeno ¢ cio che a me piace fare quando guardo un film” .



Questa nuova possibilita interpretativa offerta dal cinema di David Lynch deve comunque

riconoscere i limiti di una qualsiasi lettura definitiva: permangono infatti nel film elementi del
tutto inspiegabili per la nostra logica ordinaria (se si dovesse attribuire un genere, tra tutti quelli
che lo contengono, Mulholland Drive dovrebbe essere considerato essenzialmente un mistery
sentimentale) e non riconducibili all’interno della struttura drammatica che si & riusciti a
ricomporre. Prosegue Lynch nella dichiarazione con cui ho aperto il capitolo:
“Dopo un’esperienza come quella di guardare questo film ogni persona raggiunge una conoscenza
intuitiva che puo condurre ad una conclusione del tutto personale. Sappiamo molto di piu di quanto
ammettiamo di sapere o forse abbiamo paura di ammetterlo. E’ fantastico avere qualcosa di astratto
di cui poter parlare e su cui trarre le proprie conclusioni. E’ una delle cose che piu mi piacciono del
cinema — il fatto che esso possa essere questa grande cosa astratta e meravigliosa™.”

Una volta analizzato, il film non perde tutta la propria potenza, mantiene il suo effetto anche
dopo ripetute visioni e riesce a contenere efficacemente qualsiasi discorso assoluto sui suoi

significati.

SOGNO O REALTA’?

La teoria sostenuta da piu parti, e che sara qui discussa, ¢ che la prima parte del film non sia
altro che un lungo, disperato sogno compensatorio fatto da Diane, in cui la donna rivive alcune
situazioni reali e si relaziona differentemente con alcuni personaggi, soddisfacendo i propri

desideri inconsci e contrastando i propri sensi di colpa.

POSSIBILITA” ED IMPOSSIBILITA’

Per confermare questa tesi € necessario considerare due sequenze del film, in cui avviene, per
cosi dire, ’entrata e 'uscita dal mondo onirico della protagonista.

La prima é costituita dalla seconda parte del prologo, in cui assistiamo al momento in cui Diane
sta per coricarsi, anche se potremo comprendere cio solo a posteriori: questa soggettiva (come
anticipato nella sinossi), che termina con la macchina da presa che cade sul cuscino, come

I’avvicinamento ad un ingresso verso un’altra dimensione, segna proprio I'inizio del grande gioco
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di spostamenti di ruoli e di eventi cui assisteremo. Come sottolinea Adriano Piccardi
nell’articolo gia citato, “occorre prenderla ‘alla lettera’ nella sua natura di inquadratura, elemento
linguistico su cut Lynch, in quel preciso momento, intende esercitare il suo controllo saggiandone (e
forzandone) la ‘tenuta’, formale e narrativa, se st puo considerarne la narrativita, per cost dire, in
astratto: disponibilita narrativa, apertura a legami che verranno™®; & cioé un tentativo, quello
operato da Lynch, un modo per svelare senza dire nulla troppo chiaramente, nascondendo la
reale portata del momento cui si sta assistendo, un momento essenziale per dare poi senso
all’intreccio del film. I colori delle lenzuola e delle coperte, cosi accesi ed inconfondibili,
costituiranno 1 soli dati validi come codice d’accesso all’ordine della fabula: una volta usciti dal
sogno, sara proprio il particolare cromatico del letto di Diane a consentire di stabilire il primo
legame utile (anche se, probabilmente, di questa piccola, breve scena, & probabile che ci si sia
allora dimenticati).

La seconda sequenza che ci consente di attribuire uno statuto di oniricita alla prima parte del
film ¢ posizionata subito dopo I"apertura del cubo blu e la comparsa inopinata della zia Ruth
nella stanza. Con una dissolvenza, accompagnata da un marcato inserto sonoro che sottolinea il
passaggio ambientale, si attraversa il corridoio dell’appartamento a Sierra Bonita, giungendo
nella camera da letto: qui, immobile, giace il corpo senza vita di Diane, cosi come lo si & veduto
poco prima; un’altra dissolvenza e si scopre che ad aprire la porta é stato il cowboy che ora,
rivolgendosi a lei, le dice di svegliarsi; altra doppia dissolvenza, inizio del commento musicale,
alcuni rintocchi alla porta del bungalow e, con una dissolvenza piu lunga (come prodotta da
raggi di sole che filtrano dalle finestre) avviene il risveglio di Diane, che pur dormendo nella
stessa posizione che assumeva da morta, indossa una camicia da notte grigia (I’altra sembrava
piu scura) ed é sdraiata su un letto che appare meno disfatto che in precedenza.

Il sogno, oltre a porsi come I’ambito entro cui confinare la prima porzione di narrato, costituisce
poi un tema che ricorre piu volte all'interno dei dialoghi: oltre alla sequenza in cui Dan scopre
dietro il ristorante il mostro dei suoi incubi, & impossibile non notare alcune frasi sintomatiche,
giocosamente inserite da Lynch in alcune battute, come quando Betty afferma di essere arrivata
in un “posto da sogno” o Rita spera che “il sonno” la aiuti a ricordare; ¢ poi durante la notte, in
uno stato di dormiveglia quasi ipnotico, che quest’ultima pronuncia le frasi sconnesse che
porteranno le due al Club Silencio.

Cio che rende tuttavia impossibile la consapevolezza che si stia assistendo ad un sogno durante

la visione del film & proprio la particolare collocazione che Lynch assegna ad esso ed il tipo di

6 Cfr. Adriano Piccardi, cit.,, pg.4.



messa in scena con cui ne visualizza il contenuto: non si nota nessuna distorsione del dato reale,
ne’ si impone una soggettivita narrante cosi forte da far pensare alla materializzazione di
immagini psichiche; cio accade al contrario nella seconda parte, in cui le allucinazioni di Diane e
i continui flashback complicano la leggibilita del narrato ed alterano la continuita temporale,
anomalie che sembrano cioé proporre una “rielaborazione” di elementi della prima parte, grazie
a processi onirici che, stando alla teoria suddetta, avrebbero dovuto presiedere alla formazione
delle storie “slegate” seguite in precedenza, nella prima porzione di pellicola e non nella “realta”
di Diane.

Nei pochi, confusi minuti finali, si assiste invece ad un lavoro di condensazione (suntivo di fatti
importanti degli ultimi giorni di vita della donna), spostamento (cambiano nomi ed ambienti ad
essi associati precedentemente, elementi minori che acquistano un peso rilevante) e
“raffigurabilita” del contenuto onirico, frutto del lavoro psichico, vigile e non, della protagonista
(la quantita di allucinazioni da lei prodotte), operazioni che mettono radicalmente in crisi
I’assunto teorico da cui si era partiti. Tali visioni inoltre, in particolare 'immagine dell’anziana
coppia miniaturizzata, si presentano attraverso un’alterazione del dato visivo e sonoro propri
delle raffigurazioni oniriche, prodotte da quello stato distorto che spesso i contorni delle figure
nei nostri sogni assumono, inducendo in noi stupore ed ancor piu spesso un terrore cieco (come
alla stessa Diane).

In questo lungo e tormentato sogno Diane vedra anche se stessa morta, esattamente nella
posizione in cui il suo corpo si accascera sul letto nella realta: premonizione nefasta,
consapevolezza che quella & per lei I'unica fine possibile, o forse la distinzione tra sogno e realta
non € cosi netta come si potrebbe pensare? Nella caoticita estrema con cui si presenta ad un
primo approccio 'opera di Lynch, questa pre-visione non viene probabilmente neanche letta in
tutta la sua complessita, viene unicamente abbandonata tra le non-possibilita. Essa invece, e
qui rientriamo tra le possibilita, é forse un elemento che piu di altri avvalora ’assunto di
partenza, essendo infatti un procedimento psichico proprio di ogni lavoro onirico e di ogni
ricordo successivo al sogno fatto, la sensazione cioé di profezia che assume, a posteriori, una
figurazione onirica che noi crediamo ci abbia anticipato un incontro o un avvenimento reale del
giorno dopo, ma che in realta é frutto unicamente del nostro lavoro vigile di rielaborazione’. Nel
nostro caso non credo si possa attribuire a questo strepitoso evento (reso ancor piu sconcertante

dalla particolare collocazione che il sogno assume nello sviluppo diegetico del film, permettendo

7 Anche lo stesso Freud attribuisce ai sogni profetici un valore a posteriori, un’attribuzione analoga alle forme
di censura “grazie a cui il sogno puo penetrare nella coscienza”.
Si veda I’appendice de “L’interpretazione dei sogni”- “Un sogno profetico realizzato”.



cioé a Diane di “godere” della vista del proprio corpo in uno stato di putrefazione, addirittura
giorni dopo il proprio suicidio) un carattere profetico; credo piuttosto che a causare questa
visione sia la violenta e masochistica pulsione desiderante della donna di realizzare visivamente,
e successivamente anche nella pratica, la propria morte: vedere il proprio cadavere come altro
da sé e poi suicidarsi sottolinea cosi sia la forza persuasiva che il sogno ¢ capace di esercitare
sulle azioni diurne, sia al contempo il sotterraneo ed inconsapevole desiderio di togliersi la vita
espresso da Diane, coperta dalla censura onirica attraverso lo spostamento delle personalita e
dei nomi delle donne (ma questo si vedra in seguito).

Infine come bisogna considerare la breve sequenza, la prima dopo I’apertura del cubo, in cui la
zia Ruth torna nella sua stanza da letto e sembra controllare che tutto sia in ordine? Pascal
Couté, nel suo illuminante saggio sul film, non risponde e si limita a riconoscere lo statuto
ambiguo ed indefinibile di questo passaggio®, ma ci0 non puo bastare: sulla scia delle nostre
considerazioni, tale sequenza puo essere interpretata come un ulteriore elemento di confusione
inserito appositamente da Lynch, come a volerci dire che non é successo nulla, che in realta la
zia ancora deve partire e che sta concludendo un ipotetico giro delle stanze iniziato quando era
rientrata in casa per prendere le chiavi, mentre Rita era nascosta sotto il tavolo della cucina.
Essa quindi non rappresenta un ostacolo alla nostra interpretazione, si pone piuttosto come
un’anomalia, una provocazione, un momento di stasi in un punto del film in cui la tensione ¢é al
massimo e lo spettatore, anche se inavvertitamente, presagisce I'incombere di uno sconvolgente
mutamento narrativo.

Insieme a queste, Couté segnala tra le “impossibilita” (e mi rifaccio alla sua dicitura per
rimarcare il mio debito teorico nei suoi confronti) anche ’aneddoto riguardo la separazione dalla
moglie che, durante la cena, Adam racconta ai suoi ospiti; veniamo qui infatti a sapere che il
regista si e lasciato con la moglie dopo averla trovata a letto con 'uomo della piscina, ma come
ha fatto Diane a mostrarci la scena se ad essa non aveva potuto assistere? In contrapposizione

alle perplessita di Couté’, la si dovrebbe piuttosto considerare una rielaborazione onirica di cio

8 « La ‘zia di Betty’ entra allora nella stanza, la percorre brevemente con lo sguardo,l’aria vagamente inquieta ed
attonita. Il film non puo porsi qui nella realta, poiché in questa si apprende pit in la che la zia di Diane é in
effettt morta alcunt anni prima. Ma questo ptano puo difficilmente appartenere al sogno, poiché in questo la “zia di
Betty’ é partita in viaggio. Sarebbe repentinamente tornata ? Niente lo indica nel film, ed inoltre il suo ingresso
sulla scena non sembra indicare un qualsivoglia improvviso ritorno a casa : la ‘zia’ sembra piuttosto trovarsi
naturalmente a casa sua ed essere entrata in scena dopo aver sentito un rumore (quello provocato dalla scatola blu
che cade?). Questo breve piano, mettendo in scena un personaggio del film, sembra non appartenere a nessun livello
del film, ed é tanto pin enigmatico quanto sembra particolarmente anodino ».

Cfr. Pascal Couté in Eclipses, numero 34, 2002, pag.42.

9« Il racconto di Adam sembra rispondere a cio che lo spettatore ha appreso in precedenza nel film, quando in
effetti il personaggio, lui, non ha vissuto (almeno nel disegno del film) gli avvenimenti ai quali fa allusione. Il



che la donna, distrattamente, mentre beveva il suo caffé, aveva udito quella sera (rendendo a
noi nota tale ambiguita permettendoci di ascoltare solamente il termine del racconto di Adam):
un procedimento alquanto normale nell’ambito delle rielaborazioni psichiche della notte,
certamente meno particolare di altri meccanismi sviluppati dal cervello di Diane. Di certo posso
convenire con Couté sul fatto che qui sia in funzione uno spostamento significativo nel sistema
di focalizzazioni proprio del film, per cui Adam adotta davvero, incredibilmente, il punto di
vista dello spettatore (e lo faceva anche subito prima, presentando la madre a noi tutti, che la
avevamo conosciuta come tutt’altra persona), raccontando cio che tutti noi abbiamo gia visto
accadere, ma perché considerarla un’impossibilita? Se Diane aveva ascoltato il suo racconto essa
sembra semplicemente, sul piano della storia, essere una visualizzazione, assurda e dalla
veridicita imperscrutabile (in quanto lei non aveva assistito fisicamente alla scena...) di
qualcosa che automaticamente le ¢ passato dall’orecchio al cervello, e che si & trasformato per
noi, spettatori della sua storia, in una divertente scenetta in puro stile surreale da “slapstick

comedy”.

IL SOGNO DI DAN

La sequenza numero 7, in cui due uomini discutono seduti ad un tavolo del ristorante Winkie’s,
merita di essere considerata isolatamente.

Nel raccontare il suo sogno ed il terrore provato nel vedere quel volto, Dan si propone come il
primo sintomo di anomalia della vicenda. Quando in seguito scopriamo che, nella realta, egli e
solo un uomo presente nel locale, e che la sua paranoia ¢é stata costruita dalla mente sognante di
Diane, ci sforziamo di capire perché un personaggio come tanti abbia acquisito un peso
narrativo cosi consistente. Raddoppiando il proprio sogno ed inserendo, all’interno di esso, la
presenza del misterioso barbone, Diane crea una falsa pista e al contempo suggerisce allo
spettatore una possibile natura simulacrale della supposta realta, che meriterebbe di essere
considerata come un rovescio, un riflesso speculare di un sogno altrui. Dan dice infatti che ¢ il
secondo che fa, identico, e che nel sogno Herb si trova di fronte alla cassa, proprio dove egli lo

vedra, immobile, prima di seguirlo nel retro del ristorante.

racconto di Adam tratta in qualche modo lordine narrativo come fosse l'ordine diegetico,
confondendoli mentre sono diversi. O ancora, Adam adotta furtivamente il punto di vista dello
spettatore, continuando a comportarsi del tutto come un personaggio. »

Pascal Couté, cit., pag.44



Ad una prima analisi si potrebbe supporre che egli si trovi in quel momento all’interno del
proprio sogno, e stia confondendo esso con la realta (solo in questo modo si pud motivare
I’assurda visione nel retro): un’ipotesi che non puo ovviamente coesistere con il nostro assunto
teorico iniziale, egli & infatti frutto dell’attivita onirica di Diane, che nel proprio sogno lo eleva a
personaggio autonomo, parlante, artefice di questo breve brano surreale.

Ma se allora quello ¢ il sogno di Diane, perché questo racconto e perché quell’invenzione? La
donna ha solo visto per un momento quell’'nomo nel Winkie’s, incrociando il suo sguardo, quindi
lo ha reso protagonista di quest’episodio, costringendolo a giocare un ruolo di primissimo piano
nell’economia generale della pellicola: I’episodio disloca infatti I’attenzione dello spettatore gia
all’inizio della storia, aumenta la tensione attraverso un angosciosa messa in scena (macchina a
mano tremolante nel campo/controcampo, recitazione sopra le righe, montaggio, come poi per
tutto il film, lento ed ansiogeno), attivando di rimbalzo due centri, uno stilistico e I’altro
contenutistico, centrali per I’analisi del film: la morbosa e iperattiva dinamica visiva di Diane,
grazie a cui ¢ in grado di operare gli stravolgimenti mirabili prodotti dalla vicenda, ed una prima
tematizzazione di quello che, in forme differenziate, si puo considerare il grande nucleo di questo
film, e cioé il raddoppiamento/moltiplicazione di elementi diegetici eterogenei.

Piu singolarmente ed in profondita, questo segmento suggerisce, al di la degli snodi diegetici e le
motivazioni narrative rinvenibili per giustificarlo, 'ambivalenza, la doppiezza e 'indiscernibilita
proprie dell'immagine stessa. Gilles Deleuze, nel suo secondo libro sul cinemal?, giunge a ritenere
duplice, fatta di una parte reale e di una immaginaria, I'immagine stessa, immagine cristallo
secondo la sua definizione, in cui i due aspetti dell’oggetto visto si fanno mutevoli ed
intercambiabili.

E’ il passaggio da un dato che nell’immagine si da per certo al suo opposto pensabile e possibile,
ipotetico. E’ la riflessione di Deleuze come conseguenza delle tesi di Bergson da cui egli parte,
secondo cui il tempo che passa, infinitamente contratto nelle proprie unita minime, arriva a
rendere impossibile separare ’attimo che deve venire da quello che & gia stato, creando una
sovrapposizione totale, indistricabile, tra cio che & accaduto e cio che potrebbe accadere. E’ la
dinamica stessa del déja-vu, immagine attuale, contemporanea del presente, ed immagine
virtuale, ricordo istantaneo o sensazione di ricordo che si attacca al presente; I'immagine puo
divenire, nel caso del cristallo, un’immagine in cui il fondo netto inizia a sfocarsi, in cui il tempo
si contrae fino a presentarsi come una lastra sottilissima e trasparente, ed in cui la percezione

stessa dell’oggetto si sfalda e non offre le certezze di un’immagine altresi chiara.

10 Cfr. Gille Deleuze, (trad. It.) L’Immagine-Tempo, Ubulibri, Milano, 1989



Percezione e ricordo, attualita e virtualita, aspetti che costituiscono una presupposizione
reciproca: ’apparizione del mostro/barbone da dietro il muro squarcia il tessuto filmico sul piano
della percezione e dell’attendibilita, si pone come un’immagine cristallo, tratto inconfondibile che
il sogno ha fatto il proprio ingresso nella realta, rendendone i confini fragili ed inattendibili.

Da quell’evento, che pur resta confinato nella diegesi e si pone come un interrogativo insoluto
fino alla fine del film (e di cui con difficolta si potra fornire una spiegazione plausibile a
posteriori, al pari della strana soggettiva che ci conduce nel mondo onirico di Diane), si dipana
la doppia ed ambivalente presentazione dell'immagine di Mulholland Drive: doppiezza
strutturale onirica, organizzata e resa possibile dalle scelte narratologiche dall’autore o
alternativa indecidibile tra due universi paralleli coalescenti, ancora per usare le parole di

Deleuze, impossibili da definire perché porzioni mutevoli della stessa immagine cristallo?

TEMPO DEL RACCONTO E DEL SOGNO

Dimentichiamo per un momento 'ipotesi che Diane si corichi e si addormenti, supponiamo in
pratica che il rapporto fin qui considerato tra le due parti di film non sia quello tra il sogno e la
realta ma un altro possibile, un altro qualsiasi. In questa direzione, molta critica (specie negli
USA) ha tentato di interpretare l'intero film come una allucinazione/produzione mentale di
Diane (per Philip Lopate le possibilita sono molteplici, ed egli si limita ad elencarle, avallando
implicitamente la nostra teoria, anche se a suo dire troppo semplice!!), come il frutto del lavoro
psichico della donna o il ritratto dell’'universo mentale in cui ci introduce, in cui tempo e
divisioni cronologiche perdono di consistenza, permettendo sguardi metafisici verso altrovi

possibili.

11 “Ct sono diverse possibilita, ed essendo un incurabile razionalista mi sento obbligato ad enumerarle.

1) E’ stato tutto un sogno, come siamo soliti dire alla fine det nostri temi alla scuola elementare. Questa é la
spiegazione piu consistente e completa ma non ci porta molto lontano. Essa riduce semplicemente tutti i fenomeni
sullo stesso piano. 2) E’ un misto di sogno e realta. Secondo questa ipotesi alcuni personaggi verrebbero
trasformati e verrebbero attribuite loro altre funzioni. Percio la domanda resta: quale parte o parti rappresentano la
realta che la mente sognante sta riproducendo? 3) Le due tracce narrative esistono come universi paralleli. Non
capisco mat che cosa significhi questa spiegazione e la considero come ultimo ripiego. 4) Quando vediamo Betty
masturbarst nella seconda parte, cio ci suggerisce che tuita la trama potrebbe consistere nelle sue fantasie
onanistiche. Ma un altro modo di porre la questione é: se tutti gli eventi che noi vediamo sono soggettivi, st tratti di
sogno o incubo, di quale coscienza soggettiva sono espressione? Di Betty, di Lynch, di Rita, o di tutti loro? ( Nella
terapia Gestalt ti insegnano che tu sei ognuno e ogni cosa, nel tuo sogno. Come potrebbe essere altrimenti?).

Forse non importa, se ti arrendi al film, esso diventa il tuo ‘universo parallelo’”

Cfr. Philip Lopate in Film Comment, September/October 2001



Lynch invece, forse anche troppo didascalicamente, punta ad allontanare lo spettatore da
questa strada, fornendo una serie di indicazioni visive, dislocate nei minuti finali, che
permettono di rimediare a quella che a molti ¢ parsa un’anacronia irriducibile.

Dopo il risveglio di Diane, la vicina entra in casa sua per recuperare alcune cose, tra le quali
anche un posacenere a forma di pianoforte. Accanto ad esso c’¢ una chiave blu, versione
normalizzata della bizzarra chiave rotondeggiante trovata da Betty e Rita nella borsetta di
quest’ultima. Questi due elementi, afferma Couté, “sono i due punti di riferimento temporali
essenziali, l’assenza del posacenere e la presenza della chiave indicano che il racconto é al presente,
quando al contrario l’assenza della chiave e la presenza del posacenere sono i segni di un ritorno al
passato”12.

Cosi quando Diane, preparato il caffé, scavalca il divano e trova Camilla, il movimento di
macchina che il regista realizza, finendo con I'inquadrare insistentemente il posacenere poggiato
sul tavolino, assolve esattamente questa funzione: ¢ un flashback, il primo in ordine cronologico
tra quelli che ci verranno mostrati e che ci sveleranno il rapporto tra le due nell’ordine della
realta. Lynch, come si nota, non utilizza nessuno strumento di punteggiatura cinematografica
per svelare questo passaggio temporale: oltre ad insistere sul posacenere, si limita a vestire
Diane diversamente e a farle tenere in mano un bicchiere al posto della tazza di caffé.

A questa prima digressione seguono altri flashback, come questo privi di un qualsiasi tratto che
ne connoti la natura: Adam e Camilla mostrano il proprio rapporto baciandosi sul set, osservati
da Diane; la litigata tra le due donne sull’uscio dell’appartamento di Diane e la scena di
masturbazione seguente; la telefonata e 'invito, la limousine che percorre la Mulholland drive e
quindi la cena a casa di Adam, con tutte le terribili umiliazioni che Diane & costretta a subire;
infine I'incontro della protagonista con Joe per commissionargli 'omicidio di Camilla. Dopo
quest’efficace sintesi del “vero” rapporto tra le due donne, torniamo al tempo reale ed alla
disperazione di Diane: sul tavolo, infatti, non c¢’¢ il posacenere ma la chiave blu, che essa fissa
insistentemente.

Lynch piega il tempo diegetico ai suoi scopi, rende tutto estremamente difficile da interpretare
ma al contempo giunge ad offrire una chiave di volta per risolvere questo puzzle finemente
costruito. Tuttavia, e questo ¢ il mio personale contributo all’analisi sulle impossibilita
sviluppata da Pascal Couté, la quantificazione del tempo trascorso diviene problematica se

riferita al sonno di Diane, al calcolo di quanto tempo la donna abbia trascorso a letto.

12 Pascal Couté, cit., pag.41



Se I'ipotesi del sogno fosse in qualche modo confutata, ci troveremmo nella situazione di dover
considerare le due parti del film come realta parallele, universi alternativi che si incrociano per
un qualche malfunzionamento, permettendo “casualmente” a Diane di vedere se stessa
addirittura alcuni giorni dopo il proprio suicidio; cosi la vicina che non la vede da qualche giorno
e che poi la sveglia per riprendere le proprie cose sembra giocare la parte di un cronometro, che
azzera il possibile sviluppo “alternativo” che la vita della donna, sotto mentite spoglie, aveva
assunto, riportando il timer al momento del risveglio. Ma se risveglio c’¢ stato, Diane si & anche
addormentata ed allora, inevitabilmente, quello che si & visto era un sogno e non un mondo
parallelo (o stato ipnotico che dir si voglia), altrimenti a che scopo Lynch avrebbe cercato cosi
palesemente di aiutarci a ricostruire ’ordine degli eventi?

I1 tempo del sonno non si quantifica tuttavia in maniera cosi semplice come si potrebbe credere.
Due uomini in abiti scuri ritornano piu volte, prima passando nei pressi del 1612 di Havenhurst,
poi fermi davanti al residence Sierra Bonita, minacciosi, nel corso del film: sono sulle tracce di
Rita e dei soldi contenuti nella sua borsetta, o forse sono due agenti sulle tracce di Diane? Un
dubbio che non sussiste, dato che sono presenze all’interno del sogno, quindi non possono essere
poliziotti in cerca di Diane. Essi andrebbero piuttosto visti come rielaborazioni oniriche di
agenti reali, temuti dalla donna, che si aspetta di essere rintracciata dalla polizia. I rintocchi
finali alla porta del suo bungalow (dalla quale, miniaturizzati, entreranno i due vecchietti) ci
fanno pero pensare che degli agenti siano risaliti a lei (la vicina infatti le aveva detto: “quet due
agenti sono tornati a cercarti”’) e che siano venuti ad arrestarla: com’e possibile che la abbiano gia
rintracciata se quello, presumibilmente, ¢ il giorno seguente ’omicidio? E’ impensabile che in
cosi poco tempo siano giunti sulle sue tracce...

Questa ¢ una semplice supposizione, in quanto non abbiamo elementi per stabilire quanto
tempo sia trascorso; la logica ci suggerisce che 1’omicidio debba essere avvenuto la notte
precedente o comunque poco tempo prima: la chiave blu, il segnale dell’esito positivo
dell’operazione, ¢ infatti ancora li, Diane la fissa come se fosse la prima volta che la vede, &
impossibile pensare che siano passati dei giorni. Tuttavia la vicina, quando entra in casa,
comunica a Diane che gli agenti “sono passati di nuovo a cercarla”, il che ¢’induce a pensare che
forse Diane abbia dormito molto, dopo aver assoldato il killer Joe, forse anche piu di
ventiquattro ore (paradossalmente, un elemento all’interno del sogno ci suggerisce questa
possibilita: a Betty e Rita, la vicina aveva confessato che Diane erano “gia un po’ di giorni che
non si vedeva in giro”). Dobbiamo in altre parole giungere alla conclusione che, con tutta

probabilita, il sogno combaci temporalmente con la sua durata reale, quei tre o quattro giorni



nei quali si sono svolte le vicende della prima parte, come se effettivamente Diane abbia
“vissuto” quegli eventi, dislocati piu in una dimensione parallela, in un certo senso, che non
unicamente nel suo cervello: una caoticita tipicamente lynchiana, che ci ricorda ancora una
volta come il sogno, comprovata forma complessiva per definire la prima porzione di film, venga
utilizzato dal regista come spazio mentale e non fisico, alternativa possibile per offrire una
seconda chance alle disgrazie di una vita. Non c’¢ alternanza ma complementarieta tra le due
sfere attorno a cui ruota la vicenda del film. Quest’asserto non deve tuttavia trarre in inganno:
Lynch s’interessa del sogno in maniera personale, mostrandocelo come una porzione di realta e
distorcendone le caratteristiche costitutive, come abbiamo fin qui indagato, ma questo non
significa che voglia negarne l'utilizzo che ne fa, camuffarne cioé i termini di applicazione.
Ancora una volta, il sogno é senza dubbio il confine ontologico della prima parte di film ma
potrebbe anche non esserlo, al pari di un Lost Highway, se Lynch non avesse insistito per
imporci questa lettura dei fatti, obbligandoci, e seducendoci con la forza dell’enigma-immagine,
a seguirlo sul terreno dello spostamento dal sogno alla realta. La sua strategia ha come scopo
ultimo invece, paradossalmente, quello di rafforzare la dimensione stessa del sogno,
equiparandolo ad un dato reale, ad un possibile sviluppo alternativo nella vita di Diane, nel
tentativo di rendere piu consistente, reale, la descrizione del personaggio protagonista.
Confessava anni prima Lynch a Chris Rodley:

“[...]il sogno é andato in scena solo per quell’individuo, per il quale possiede un’unicita ed una potenza

estreme. Tuttavia, lavorando con i suoni, con le situazioni e col tempo si pud andare molto vicino ad una

sua ricostruzione a vantaggio di qualcun altro, tramite il film”'3.

PERSONAGGI E NARRAZIONE

Il sogno si pone quindi come la forma grazie a cui la prima parte acquista significato nei
confronti della seconda (e non il contrario, perché dobbiamo considerare gli spostamenti che si
operano nel sogno rispetto alla realta): in base a questo presupposto, solo analizzando i
mutamenti caratteriali dei protagonisti potremo comprendere come e perché essi abbiano avuto

luogo proprio nella mente della sognatrice Diane.

13 Cfr. (trad. It.) Chris Rodley, Lynch secondo Lynch, Baldini&Castoldi, Milano, 1999



DESIDERIO E SENSO DI COLPA

Il rapporto tra Betty e Rita, che abbiamo conosciuto essere appassionato e coinvolgente, nella
realta risulta invece molto teso, per non dire prossimo alla rottura: Diane, innamorata
follemente di Camilla, assiste al suo tradimento e alla nascita della sua nuova relazione con
Adam; divorata dalla gelosia, umiliata pubblicamente, assolda un killer per fare fuori la sua ex
amante, pagando poi la sua scelta con un senso di colpa lancinante che la spingera al suicidio.

Se quindi nella realta Diane ¢ tradita ed offesa, oltre che essere professionalmente una fallita (&
grazie a Camilla che ha potuto partecipare ad alcune produzioni), all’interno del sogno essa
costruisce per sé un personaggio idealizzato diametralmente opposto, una giovane e brillante
esordiente che rappresenta tutto cio che non ¢ stata nell’Tambiente del cinema; appaga cosi il suo
desiderio profondo di avere un’altra chance nel mondo di Hollywood che non ha mai provato
stima nei suoi confronti. Supera brillantemente un provino ed assiste alla selezione di Adam
durante le prove sul set di Silvia North Story, lo stesso in cui incontro, nella realta, Camilla (una
rivelazione che fa a tutti noi durante il party a casa di Adam): allora fu perd quest’ultima ad
avere la parte e Diane venne scartata, nonché umiliata, dal regista Bob Brooker (lo stesso che
durante il provino le rivolge strani ma convinti complimenti). Ponendo Camilla Rhodes come la
scelta imposta da una produzione “mafiosa”, Diane punta a riscattare se stessa dalle delusioni
subite: tenta cioé di consolarsi dall’amarezza per quella parte che lei tanto voleva e che non le fu
assegnata.

Anche dal punto di vista sentimentale Diane ribalta il proprio rapporto con Camilla: non é piu
lei ad essere succube del fascino della mora ma Rita, vittima di un incidente stradale, senza
memoria ed inseguita da loschi figuri, costretta a chiedere I’aiuto di Betty per scoprire la sua
vera identita. Anche qui la mente di Diane mira a conseguire il medesimo risultato: senza di lei
infatti Rita sarebbe catturata e probabilmente uccisa dagli uomini che la minacciavano
all’interno della limousine; recitare invece il ruolo di colei che decide della vita e della morte di
Camilla rappresenta il pieno appagamento del desiderio di potere e possesso della propria amata.
Analogamente, Adam viene punito per averle sottratto Camilla: laddove nella realta risulti
essere uomo sicuro nella gestione del set, perfetto padrone di casa, regista affermato e
soprattutto amante capace, nel sogno viene trasformato in uno sfortunato looser, che viene
espropriato da enigmatici boss del film che deve dirigere, costretto ad accettare un’attrice che
non vuole, privato del proprio conto in banca ed infine tradito e messo fuori casa dalla moglie.

Il racconto proposto nel sogno da Diane funziona qui in perfetta comunione d’intenti con il



regime scopico che ne presiede la formazione: da personaggio attivo, “che si pone come fonte
diretta dell’azione e che opera dunque, per cost dire, in prima persona”, Adam si trasforma in un
vero e proprio personaggio passivo, “che subisce I'iniziativa altrut e che dunque appare piu come
un terminale dell’azione che come sua fonte”*, e che reagisce in maniera violenta e puerile
(colpendo la limousine dei fratelli Castigliani con la propria mazza da golf e versando vernice
rosa nella scatola dei gioielli della moglie Lorraine) alle sfortunate disavventure che Diane lo
costringe ad affrontare.

Oltre ai tre protagonisti, numerosi altri personaggi subiscono all’interno del sogno spostamenti
rilevanti e motivabili.

Coco, la madre di Adam (che come il figlio mantiene lo stesso nome) che tanta, impietosita
compassione aveva mostrato nei confronti di Diane, mantiene un ruolo "materno”, protettivo,
trasformandosi nella donna che permette “praticamente” a Betty di sistemarsi in casa della zia e
che la introduce negli studi della Paramount, oltre ad intervenire tempestivamente durante
I'inquietante visita di Louise Bonner. Una qualsiasi biondina senza nome, utilizzata da Camilla
per far ulteriormente ingelosire Diane durante la cena, diviene la Camilla Rhodes di Silvia North
Story: uno spostamento che puo essere spiegato unicamente tramite la dinamica dello sguardo
che permette la rielaborazione psichica delle immagini focalizzate dagli occhi di Diane.

E’ questa stessa logica che determina la presenza di altre due figure notate durante la cena dalla
donna, I'uomo che diventera nel sogno uno dei due arroganti produttori e 'ambiguo Cowboy, un
volto ed una silhouette intravisti quella sera da Diane: & stato sufficiente uno sguardo
conturbante, torbido ed intenso, a trasformare un anonimo invitato nel boss delle produzioni
Luigi Castigliani, cosi come solo aver intravisto una figura in abiti western sul fondo della sala ¢
bastato a mutare quell'uomo nel Cowboy del sogno, lo sfuggente emissario dei fratelli Castigliani
che impone Camilla Rhodes ad Adam.

Allo stesso modo, 1 due sconosciuti visti nel ristorante Winkie’s mentre sta assoldando Joe per
uccidere Camilla acquistano nel sogno un peso specifico per lo sviluppo della storia: la cameriera
Betty, semplice e graziosa, diverra per la sognatrice Diane sinonimo di purezza (e da lei
prendera il nome, identificandola come il simbolo della propria innocenza perduta), mentre Dan,
uno sconosciuto in piedi di fronte alla cassa, si trasforma in un allucinato sognatore, terrorizzato
dai propri incubi. Unico personaggio, tra tutti quelli presenti in entrambe le porzioni di narrato,
che non conosce distorsioni d’alcun tipo ¢ la vicina di Diane, la donna con cui ha scambiato

I’appartamento, che la sveglia e recupera, come gia detto, le proprie cose: nessuno spostamento

14 Cfr. Casetti F. — Di chio F., Analist del film, Bompiani, Milano, 1990, pag.172



ed identiche fattezze, una similarita che ci permette da subito di fare collegamenti e d’iniziare a
comprendere, nell'incomprensione che inizia a turbarci, cio che in seguito accadra.

Insieme a realizzare i propri desideri piu nascosti, il sogno permette anche a Diane di espiare il
proprio senso di colpa per aver fatto uccidere Camilla: consente alla donna di scampare al
terribile incidente iniziale e rende il killer Joe protagonista di mille peripezie, tentando cioe in
tutti i modi, oltre che di intaccarne 'immagine di efficiente esecutore, di impedire che la stessa
Rita venga rintracciata. I’ lo stesso senso di colpa che la donna prova nel sogno, dopo aver
distrutto la vita sentimentale e professionale di Adam, a spingerla nel tentativo di recuperare
alla situazione terribile in cui ha gettato il suo personaggio: 'ultimatum/salvezza inoltrato dal
Cowboy potrebbe essere cosi interpretato come frutto del pentimento di Diane per avere reso
Adam vittima di tali peripezie. Allo stesso modo, la terrificante visione finale che la spingera al
suicidio & chiaramente (si veda I’analisi della sequenza nell’ultima parte) una concrezione
figurale del lancinante senso di colpa che la colpisce nell’apprendere che Camilla é stata uccisa.
Ma questo non é piu il sogno, questa é la disperata realta di Diane Selwyn, una realta in cui il
senso di colpa non si fa meno persuasivo che nelle vicende orchestrate per appagare i propri

desideri nel sogno.

IL “NARRATORE” DIANE E IL SUO SGUARDO

Diane utilizza il proprio sguardo insistentemente, “fotografa” durante il giorno immagini e
situazioni riproponendo, all’interno del tessuto testuale onirico, tali elementi, utilizzando un
filtro interpretativo conseguenza dei propri desideri e del proprio particolare punto di vista.

La vediamo silenziosa osservare attentamente (durante la cena, nel ristorante Winkie’s, seduta
sul divano nel finale, nel grande letto della zia prima della scena d’amore), somatizzare nel
profondo tutte le immagini che attraversano le sue pupille, facendole proprie e riutilizzandole
per creare la sua storia e la sua versione dei fatti: una storia in cui tutto va nel verso giusto, in
cui e lei a dettare stile e contenuto, che la vede finalmente protagonista. Grazie a questa sua
peculiare capacita visiva, il mondo del sogno creato risponde a precise dinamiche di
focalizzazione narrativa: é dal punto di vista di Diane che dobbiamo considerare I’evoluzione del

racconto (in entrambe le parti), ¢ lei cioé il terminale da cui si organizza la narrazione in tutto il

film.



Questo percorso narrativo appare cosi come lo sviluppo tipico di ogni storia in cui un soggetto
brami I'oggetto del proprio desiderio e la possibilita di possederlo, in cui cioe la prospettiva
narrativa adottata delinei I’assunzione di un “punto di vista" inteso nel triplice significato
attribuitogli dalla narratologia: letterale (attraverso gli occhi di qualcuno — percezione), figurato
(attraverso la visione del mondo di qualcuno — Weltanschauung) e traslato (nell’interesse o il
vantaggio di qualcuno - utilita'®). Nel nostro caso, il “narratore” Diane si priva unicamente di
rivelarci la propria “visione del mondo”, il proprio contributo concettuale, avvalendosi pero sia
della funzione letterale del punto di vista sia di quella traslata, che le permette di costruire la
diegesi secondo le pulsioni che ne muovono I'operato. Il vantaggio ottenuto dal piegare la realta
ai propri desideri procurera pero a Diane solo una lancinante, terribile disperazione, la scoperta
della finzione e dell’inutilita dei suoi tentativi dirotteranno cioé la vicenda verso un tragico
epilogo.

Tuttavia la storia di Betty si presenta come un vero e proprio meccanismo sentimentale
archetipico: arriva nella casa della zia, trova dei vestiti a terra nella stanza da letto, qualcuno &
sotto la doccia, la sagoma di una donna nuda si intravede dal vetro; questa donna ha perso la
memoria, qualcuno le deve stare vicino, solo lei puo farlo; la aiuta a ricordare e a sfuggire a
loschi individui che ne seguono le tracce; la nasconde in casa propria pur rischiando di essere
scoperta e di dover cosi rinunciare al suo sogno di diventare attrice: per correre da lei non
partecipa ad un provino per un regista che la guarda rapito e che forse la selezionerebbe
(nonostante sia costretto ad optare per un’altra attrice); la consola e la tranquillizza dopo che,
sconvolta, si era disperata alla vista di quel cadavere; la mette necessariamente nella condizione
di ringraziarla, di mostrarle riconoscenza per ’aiuto che le sta fornendo, di amarla: siamo qui in
presenza di un percorso lineare e logico, la mente di Diane punta cioé ad un risultato e lo ottiene
(possedere sessualmente il proprio oggetto del desiderio — il culmine del rapporto tra Betty e
Rita — trovandosi in una posizione di potere).

Utilizza inoltre procedure narrative confuse, che forniscono elementi incoerenti, conformemente
alle figurazioni oniriche, le quali abitualmente faticano a trovare un significato e tendono a
sviluppare procedimenti illogici, confusi ed indecisi: mistero e suspense dominano la narrazione,
I'indeterminatezza assale lo spettatore, per cui non ¢ chiaro chi ¢ alla ricerca di chi, quale sia ad
esempio il vero ruolo di Mr.Roque (un produttore o I'uomo che sta cercando di recuperare i soldi

di Camilla? Con la frase “la ragazza non é stata ritrovata” a chi si riferisce?), perché il killer Joe

15 Cfr. Seymour Chatman, (tr. It.) Storia e Discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Pratiche,
Parma, 1981, pag.159



ride cosi tanto alla storia sull’incidente stradale che I’amico gli ha appena raccontato (forse
I’ennesima proiezione di un momento reale, quando cioé Diane riceve solo una risata alla sua
domanda riguardo cosa, quella chiave blu che Joe le sta mostrando, apra effettivamente), cosa
contenga il libro nero che lui stesso ruba dopo il triplice omicidio (rielaborazione di un’agendina
che Joe ha con sé nel Winkie’s), qual é il collegamento tra l'uccisione dell’amico ed una
misteriosa bruna che Joe sta cercando tra le prostitute di Hollywood o perché la segretaria di
Adam tenta di dissuaderlo dal tornare a casa (come se sapesse che la moglie Lorraine lo sta

tradendo con I'nomo della piscina), ed altro ancora.

I PTANI DEL DISCORSO

Mentre Diane costituisce il “narratore inattendibile” che mostra la vicenda secondo il proprio
“punto di vista”, arrivando addirittura a sdoppiarsi, dando vita ad un alter-ego di cui segue le
vicende con fiducia e passione (trasportandosi all’interno della propria costruzione
drammaturgica e permettendo poi al proprio doppio di vedere se stessa come un cadavere in
putrefazione, visualizzando cioé quello che lei stessa non potrebbe e non potra mai vedere),
dietro tale impianto narrativo si cela la mano dell’autore reale del testo filmico, con il suo
personale contributo concettuale (il “punto di vista figurato” proprio di Lynch, con cui ci
espone la sua Weltanschauung) e le procedure adottate per realizzare la messa in scena.

Non si vuole qui banalizzare il presupposto secondo cui I’autore reale di un testo filmico muova
e diriga le azioni dei propri personaggi, non si vuole cioé semplicemente adattare per Mulholland
Drive lo schema di ogni testo narrativo cosi come lo configura Seymour Chatman: nel suo ultimo
film, infatti, Lynch sottolinea la propria presenza e le marche del proprio lavoro enunciativo
attraverso modalita spettacolari talmente singolari e sottilmente costruite da imporre un
aggiornamento di quello schema della comunicazione testuale, ed al contempo un’analogia tra il
suo impegno narrativo e quello della propria creatura, Diane Selwyn.

Analogamente al suo lavoro visivo agisce quello della macchina da presa ed il discorso del
regista, nel senso che gli occhi della protagonista, il loro potere creativo, indipendentemente
dalle finalita per cui operano, rimandano da un lato, appunto, al lavoro dell’autore, alla
formulazione del piano di ripresa ed alla scelta del linguaggio audiovisivo maggiormente
consono per condurre il proprio discorso, dall’altro alla impostazione voyeuristica che si

nasconde anche dietro il lavoro spettatoriale, ponendo cosi un’ulteriore analogia tra Diane che



vede e rielabora e lo spettatore che subisce il flusso delle immagini, crede e resta sconcertato di
fronte alle inattese piroette diegetiche cui assiste.

Con Metz: “[...] identificandosi con se stesso come sguardo lo spettatore non puo fare altro che
dentificarsi anche con la macchina da presa, che ha guardato prima di lut cio che egli sta guardando
adesso, e la cut posizione determina il punto di fuga. Durante la proiezione, quella macchina da
presa ¢ assente, ma ha un rappresentante che consiste in un altro apparecchio chiamato
‘proiettore’[ ... | Ogni visione consiste infatti in un duplice movimento: proiettivo (il faro che esplora)
e introtettivo: la coscienza come superficie senstbile di una registrazione (come schermo) [...]"S.
Questa fugace citazione aiuta a comprendere le dinamiche operative che avvicinano lo
straordinario personaggio cinematografico creato da Lynch allo spettatore di cinema: il lavoro
della mente di Diane ¢ analogo a quello dello spettatore, in cui la coscienza assorbe e
ricostruisce, rende consapevole, rielabora. 1l sogno di Diane ¢ come il film cui si sta assistendo, il
suo sguardo, avido e curioso, funziona similarmente alla voracita dello spettatore di fronte allo
schermo, costretto, come lei che ¢ addormentata, ad uno stato di immobilita ed accentuata
capacita recettiva, fragilita emotiva e credulita infantile.

Tuttavia Diane non subisce ma produce le immagini che noi spettatori riceviamo, e le produce
in conformita con gli interessi e gli scopi del regista.

Si configurano cosi rapporti differenziati tra i vari piani del discorso, man mano che dal lavoro
dell’autore ci si sposta al livello della storia: tra il regista e lo sceneggiatore, in questo caso la
stessa persona, ed il narratore Diane, inattendibile perché soggetto che nasconde il reale
contesto entro cui andrebbero collocate le immagini che propone allo spettatore, si pone pero
un’altra figura, facente funzioni dell’autore reale, che decide alcune deviazioni che la storia
subisce nel corso del proprio sviluppo. Sto parlando del Barbone, il personaggio mostruoso e dal
volto bruciato che aveva provocato lo svenimento di Dan. Questa surreale figura, che abbiamo
gia visto indicarci, con la propria terrificante apparizione, I’ambiguita dell’immagine di cui &
oggetto, puo essere considerato “l’autore implicito”, sempre per seguire, e trasgredire, la
normativa chatmaniana, di Mulholland Drive, il deus ex-machina della storia, colui che possiede
la scatola contenitore delle vicende e dei personaggi, e che non puo essere visto, pena un attacco
cardiaco, da questi ultimi. A differenza dell’autore implicito letterario, entita fantasmatica che
rappresenta il costrutto narrativo per come si presenta al lettore, questa figurazione psichica

della narratrice, godendo di un’invisibilita agli occhi dei personaggi del film, pone in essere una

16 Cfr. Christian Metz, (tr. It.) Cinema e psicanalisi, Marsilio, Venezia, 1980, pag.61 — 62



distinzione fondamentale con le categorie classiche della narratologia, chatmaniana e non: noi
spettatori lo vediamo, i personaggi del film invece non possono, egli potrebbe essere definito
come una personificazione della forza costruttiva della mente di Diane che passa attraverso le
scelte formali dell’autore reale Lynch. Egli non rappresenta infatti il complesso delle scelte
dell’autore: si posiziona in caso su un piano intermedio e si caratterizza per appartenere al
mondo finzionale pur rimanendo del tutto escluso dalla diegesi.

I suoi occhi, azzurri come quelli di Diane (dettaglio che non si puo non considerare),
sottolineano quest’aspetto: ha gli stessi occhi della donna perché ¢ una sua invenzione, la
proiezione della protagonista all’interno dell’'universo da lei “messo in scena”. Il potere di
controllo che possiede sulla storia si direbbe inequivocabile, anche se nel finale non potra
impedire 'autodistruzione cui la protagonista sembra predestinata; la sua vicinanza con
“I’'Uomo del Pianeta” di Eraserhead ¢ lampante: entrambi figure vicarie del potere decisionale
dell’autore, entrambi artefici e poi spettatori impotenti dello spettacolo del film. Egli non
comunica dati, dispone il mondo finzionale che viene a sua volta camuffato dal narratore Diane,
“inattendibile” perché disposto a tutto pur di mentire a se stesso e visualizzare il piu
realisticamente possibile il proprio riscatto onirico.

Dall’autore reale e dalle scelte stilistiche che opera nella messa in scena ed all’interno del testo
passando poi per 1”autore implicito”, il demiurgo apparente della vicenda, giungendo quindi al
narratore “inattendibile” Diane, che ci mostra la propria versione dei fatti e visione della realta;
I'ultimo gradino, che permette di riscontrare nella pratica I’analisi sin qui condotta, ¢ dato dalla
rilevazione, all’interno testo filmico stesso, della figura tematica e stilistica del doppio, da
sempre cara al regista statunitense, che in quest’opera acquista una finalita ed una
conformazione nuova, contaminando la scrittura e la messa in scena di tutto il film. Lo scopo
che questa proliferazione tende ad assolvere & un accrescimento dell’incertezza, della dispersione

riguardo la comprensibilita della narrazione e i distinguo possibili tra cio che ¢ e cio che appare.

REALTA O FINZIONE?

Parallelamente e di comune accordo con la distinzione tra sogno e realta, viene attivato in
Mulholland Drive anche un secondo campo di scontro, ambivalenza strutturale tra cio che ¢ e cio

che si limita e sembrare, dato da una congerie di elementi atti ad illudere lo spettatore,



ingannarne le aspettative producendo in esso quello stupore sin dall’inizio di questo lavoro

riconosciuto come la sensazione privilegiata nell’assistere all’ultimo film di David Lynch.

DIFFERENZA E RIPETIZIONE

Nel suo testo fondamentale, il primo nella sua lunga ed articolata bibliografia, Deleuze pone la
genesi della ripetizione nell'immaginario, ambito privilegiato in cui avviene la catalogazione ed
il raffronto tra gli oggetti che la nostra psiche seleziona e recepisce. La percezione lavora cioe
esattamente al fine di “creare” la ripetizione, accostare elementi sforzandosi di trovarvi delle
affinita. “(La ripetizione immaginaria) non é una falsa ripetizione, che verrebbe a supplire a quella
vera, ma la vera ripetizione appartiene all’immaginazione”, afferma il filosofo francese. “Tra una
ripetizione che non cessa di dileguare, e una ripetizione che si dispiega e si conserva per noi nello
spazto della rappresentazione, c’é stata la differenza, che é il per-sé della ripetizione, I'immaginario.
La differenza vive nella ripetizione. "

Nel raddoppiamento e nella ripetizione stessa opera percio un principio economico cerebrale: la
ricerca della differenza. I’ esattamente cio che accade a Diane, capace di costellare la propria
storia di moltiplicazioni immaginarie, raddoppiamenti rappresentativi che la propria psiche
produce incessantemente. Lo stesso Lynch individua in tale procedimento una costante
misteriosa ed ineffabile della mente umana: a suo giudizio, espresso in diverse circostanze, la
vicinanza tra Lost Highway e questo suo ultimo film ¢ data proprio dalle similari procedure che
operano nel cervello umano, piccoli dati nella descrizione del personaggio che troveranno pian
piano una forma cinematografica definitiva, vale a dire il film completato.

In Mulholland Drive possiamo rinvenire tanto dei giochi di raddoppiamento quanto dei sistemi
di similarita, eguaglianze poi negate o solamente apparenti.

I “due amici” Dan ed Herb che discutono all’interno del ristorante, I’anziana coppia che saluta
Betty all’aeroporto e ritorna poi nel finale, i misteriosi agenti che sembrano essere sulle tracce di
Rita, i due inseparabili fratelli Castigliani, i due giovani ubriachi e sorridenti incrociati dalla
mora all’inizio del film: coppie di personaggi che ritornano da sempre nei film di Lynch e che
acquistano qui una proliferazione nuova ed inaspettata. Allo stesso modo, le possibili ripetizioni
apparenti evidenziano i meccanismi cerebrali della narratrice Diane: la donna con i capelli rossi

che sta partendo (tanto simile alla zia Ruth), la biondina Camilla Rhodes che rischia di

17 Cfr. Gilles Deleuze, (tr. It.) Differenza e Ripetizione, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1997, pag. 102



confondersi con Betty durante ’audizione, i due bungalow nello stesso complesso residenziale, i
due provini svolti contemporaneamente negli studi della Paramount, fino alla palese analogia
visuale tra Betty e Rita, quando quest’ultima, allo specchio, indossa la parrucca bionda.

Uscite dal bungalow 17 dopo aver trovato il cadavere di Diane Selwyn, terrorizzate, Betty e
Rita corrono verso la macchina da presa e le loro immagini si moltiplicano sfaldandosi, perdono
di consistenza volumetrica, assumono l’aspetto di superfici bidimensionali, di natura quasi
fantasmatica, analogamente a cio che, con una tecnica diversa, accadeva nel prologo alle coppie
di danzatori di jitterberg: questa procedura di messa in scena traspone sul piano formale lo
smarrimento delle personalita delle protagoniste, sempre piu fuse ed indistinguibili I'una
dall’altra (tornate a casa, la parrucca indossata da Rita e la rivelazione del sentimento,
consumato in una notte d’amore, completeranno il processo di compenetrazione emotiva e
passionale).

La ripetizione stessa ¢ tuttavia il cuore pulsante e funzionante dell’intera operazione Mulholland
Drive. 11 lento procedere della limousine sulle colline di Los Angeles costituisce il momento
centrale della pellicola, il punto di non ritorno, la scena che piu fedelmente propone un
collegamento con la prima parte (il cauto incedere dell’auto sulla strada, i due uomini seduti sui
sedili anteriori, il gesto del pilota nel girarsi verso Diane, I’altro uomo che scende ad aprire lo
sportello), pur con le dovute differenze (’assenza di pericolo, il mancato incidente e la mancata
minaccia a mano armata), e che simboleggia la diversa direzione del rapporto sentimentale tra le
due (invece di scendere verso la citta, come Rita dopo l'incidente, Camilla conduce Diane
attraverso un sentiero in salita, nei boschi). Essa costituisce poi anche I'inizio per la sequenza
piu corposa tra quelle della seconda parte ed in cui scopriremo moltissime cose, vale a dire la
cena a casa di Adam.

Oltre a questa sequenza, sono pochi gli oggetti o gli ambienti che fedelmente vengono
trasportati dal sogno alla realta: rivedremo il telefono a casa di Diane (menzionato da Lynch tra
i dieci indizi per “risolvere” il film), agendina nera che Joe aveva rubato all’amico Ed dopo
mille peripezie (e che nella realta é solamente un block-notes anonimo visto da Diane durante il
loro incontro nel Winkie’s), I'interno del ristorante e la villa che Adam ha tenuto dopo la
separazione dalla moglie; altri elementi mutano invece di segno pur mantenendo intatta la loro
funzione di ponte tra i due ordini narrativi e sintomo di una doppiezza strutturale.

Mi riferisco alla fotografia raffigurante Camilla Rhodes che, nel passaggio dal sogno alla realta,
pone problematici interrogativi, analogamente al fascio di dollari che Diane consegna al killer

per uccidere Camilla: la moltiplicazione del denaro nella borsetta di Rita e 'immagine di Camilla



Rhodes rappresentano ancora una volta rielaborazioni oniriche della fotografia e del denaro
dato a Joe, analogamente a ci0 che accade alla forma assunta nel sogno dalla chiave blu,
assolvendo tuttavia un’essenziale funzione di riconoscimento e al contempo aumento del
mistero, due condizioni antitetiche che corrono parallele per tutta la durata della seconda
porzione di film.

Il tormentone “e lei la ragazza”, con cui i Castigliani impongono Camilla Rhodes ad Adam, ¢
invece la frase che utilizza Diane per assoldare il killer mentre gli consegna fotografia e denaro.
La ripetitivita di queste parole, che ossessivamente tornano all’interno del sogno, funziona da
specchio ossessivo rispetto al senso di colpa che assilla Diane per aver fatto fuori la donna da lei
amata, ricordandole incessantemente il momento della decisione definitiva, quello da cui non
sarebbe piu tornata indietro (“E’ quello che vuoi?”, le chiede Joe. “Piu di qualsiast altra cosa al
mondo!”, risponde Diane) e le consentono, all’interno del sogno, di trovare una giustificazione
alla propria sconfitta professionale, utilizzandole come il segno dell’imposizione di Camilla
Rhodes come protagonista di Sylvia North Story. Ricordano inoltre lo stesso utilizzo che in Lost
Highway svolgeva la frase “Dick Laurant é morto”, una funzione di congiunzione/disgiunzione
tra i due ordini di realta presentati nel film: ennesima affinita tra le due pellicole, tra due
rappresentazioni organiche, interne alla psiche del/della protagonista della storia, che mettono

in scena i medesimi meccanismi mentali.

LA DUPLICITA DEL SENSO

Questo sistema di duplicazione e raddoppiamento isterico non riguarda pero solamente eventi ed
esistentl, investe direttamente la costruzione del senso, diviene metafora del discorso dell’autore
e pratica costruttiva operata dalla pellicola al fine di evidenziare I'imperscrutabile direzione
assunta dal processo di significazione. Se il Club Silencio costituisce ’enclave metafisica dove la
scissione tra significante e significato prende corpo attraverso la pratica del playback, altrove la
mancata comunicazione causata dal fraintendimento e I'incerta natura attribuibile ad una frase
del tutto priva di “doppi sensi”, nell‘intenzione di chi la pronuncia, pongono una sottolineatura
decisa, scelta appositamente dall’autore, per sviluppare il proprio discorso.

L’emozione gioca brutti scherzi. Nella sequenza dell’incontro fisico e passionale, Betty e Rita
non riescono proprio a capirsi: prima Rita pensa che Betty si riferisca all’asciugamano (“Puoi

anche farne a meno quando sei a casa”, dice Betty) quando sta parlando invece della parrucca



bionda (e non ¢ difficile scorgere qui un primo, significativo aumento della pulsione desiderante
di Diane, una fibrillazione che s’impone anche sul suo viso, condito da un puerile, straordinario
rossore); quindi ¢ Betty a non capire quando crede che Rita la stia ringraziando perché
finalmente dividono il letto della zia Ruth (quando invece la sua riconoscenza é dovuta al
grande aiuto che Betty le sta dando sin dal primo momento che si sono incontrate); infine,
proprio sul punto della massima eccitazione, quando I’amore a lungo desiderato sta per
compiersi, Betty le chiede se lo abbia mai fatto ma Rita, giustamente, non puo saperlo, avendo
perso la memoria.

Questa sequenza € il momento piu intenso nel rapporto tra le due donne: nella realta ci sara
posto solo per I'ossessione morbosa e la vendetta di Diane; tali fraintendimenti assurdamente
ironici inducono cosi a leggere nella scena la straordinaria eccitazione provata da Diane,
I’adrenalina e I'imbarazzo/desiderio per la vicinanza con quel corpo (da cui essa &
magneticamente sedotta) che sa benissimo di essere in procinto di possedere — sara infatti lei
stessa a deciderlo!

I1 senso si disperde nel mare del sentimento, il cortocircuito emozionale di Betty apre la strada
al fraintendimento, alla gaffe, e di conseguenza all’ambigua conformazione del senso che sovente
intrappola una data situazione, la sua reale portata, grazie ad un meccanismo d’illusione ed
inganno. Lynch lavora costantemente alla costruzione di situazioni paradossali perché ambigue,
a volte sfiora la macchietta, 'umorismo parodistico ma efficace, altre volte schernisce lo sguardo
dello spettatore con il solo strumento della messa in scena, seducendolo, disattendendone le
aspettative e mettendolo nella terribile condizione di non saper piu decidere.

Il corposo ed articolato segmento che vede Betty sostenere il provino negli studi della
Paramount mette a nudo, palesandolo, quest’intervento sistematico del significante volto a
spostare in continuazione il significato: I'interpretazione di Betty svela forse, una volte per
tutte, questa deriva semiotica fondamentale, il costitutivo scivolamento che ogni processo di
significazione deve necessariamente affrontare per sperare di approdare in una falda di senso.
Dice ancora Deleuze, riprendendo Bergson: “Il passato é per il tempo quel che il senso é per il
linguaggio e 'tdea per il pensiero. Il senso come passato del linguaggio ¢ la forma della sua
preesistenza, cio in cui ci ‘installiamo di colpo’ per comprendere le immagint di frase, distinguere le

immagini di parole e anche di fonemi che sentiamo. Il senso si organizza pertanto in cerchi



coesistenti, falde o regioni, tra le quali scegliamo secondo i segni auditivi attuali confusamente

colti”18,

IL PROVINO

La sequenza numero 25 palesa il discorso sul ribaltamento del dato reale proposto dal film, sulla
capacita dell’attore di piegare il senso ai propri scopi. La scena ¢ preceduta da un breve
segmento nel quale Lynch dimostra, in maniera esemplare, la sua volonta di confondere le carte
ed ingannare lo spettatore.

Rita e Betty, riprese in primo piano, sembrano apparentemente litigare: Betty dice a Rita di
andarsene, che lei non la vuole piu li; Rita, con gli occhi sbarrati, risponde che in realta non é cio
che desidera. Un movimento di macchina indietro ci svela il reale contesto del dialogo, che
pareva invece una litigata tra le due: Rita ha in mano il copione che Betty dovra interpretare
nel pomeriggio e risponde meccanicamente alle sue battute (nel sogno non sembra proprio
portata per la recitazione...) mentre Betty, come la stessa Rita in seguito le confessa, rivela
tutto il suo talento nell’interpretare la parte.

Dopo lo svelamento della finzione, le due proseguono nel provare le battute, permettendo di
conoscere il contenuto del dialogo: una donna tenta in tutti i modi di allontanare da casa propria
il suo amante, un maturo signore amico del padre, minacciandolo di rivelare al genitore della
loro relazione e puntandogli contro un coltello. Betty ¢ brava, recita con intensita ma si attiene
a cio che il copione sembra richiedere; si atteggia da star, ha comunque, senza dubbio, il piglio
della grande attrice. Arrivata negli studi della Paramount, al momento della prova vera e
propria Betty pero, forse spinta dalla vicinanza con Woody Katz (Chad Everett), ’attore che
recitera con lei la scena e che non risparmia tentativi di porsi provocatoriamente, o forse
trascinata dal momento (lo stesso Woody Katz ammette al regista che “recitare é reagire”...),
ribalta il tono della propria interpretazione, capovolgendo la condizione di vittima del suo
personaggio e trasformandola in un’ammaliante seduttrice. E’ lei quindi a dettare il gioco: porta
sul suo fianco la mano di Woody, che le aveva stretto la presa, e gli si avvicina sensualmente,
sussurrandogli le battute invece che recitandole con rabbia: questo mutamento fornisce al
dialogo un’accezione nuova ed un ribaltamento delle posizioni dei due amanti. La sensazione

complessiva e stupefacente: gli astanti si complimentano con lei e la sua interpretazione riscuote

18 Cfr. G. Deleuze, L’Immagine Tempo, cit., pag.114



un notevole successo. Nessuno tuttavia nota questa considerevole deformazione introdotta da
Betty: il regista Bob Brooker (lo stesso che nella realta la aveva scartata per il ruolo di
protagonista in “Silvia North Story”) si limita a consigliare i due interpreti con misteriosi ed
ambigui ammonimenti, quel “Don’t play for real, until it gets real” con cui Michel Chion intitola il
proprio articolo sul film!?, e che noi tutti dovremmo considerare come monito fondamentale
nell’assistere a Mulholland Drive.

Questa mutazione imprevista non sarebbe stata tuttavia percepibile se Lynch non avesse
anticipato la sequenza con il breve segmento in cui le due donne provano in casa le battute,
unica condizione per cui a noi sia possibile assistere alla “giusta” interpretazione della scena:
non saremmo stati altrimenti in grado di discernere i cambiamenti tonali introdotti da Betty,
avremmo semplicemente assistito, e cosi poi & stato, ad un’altra scena, se pur tratta dal
medesimo testo. Straordinario esempio di cosa voglia dire recitare, interpretare un testo che puo
porre all’attore limiti sempre molto relativi, il provino di Betty & sintomatico degli intenti
dell’intera pellicola. “Aspettate di diventare veri”, non credete a cio che si direbbe sia vero, nulla &
in realta come sembra.

Terminata la propria performance, Betty & condotta sul set di Silvia North Story dove Adam sta
svolgendo le sue audizioni. Qui la regia di Lynch punta, come nella scena in cui Rita e Betty
provavano il dialogo, ad illuderci su cosa, esattamente, si stia guardando: inizia la sequenza
inquadrando il gruppo che si esibisce in un pezzo cantato in stile fifties, quindi con un ampio
dolly retrocede fino ad inquadrare ’ambiente entro cui i cantanti sono inseriti, per giungere a
comprendere nel piano l'intero set. Ennesima marca stilistica utilizzata dall’enunciazione per

ottenere quel contrappunto tra forma e contenuto proprio dell’intero film.

19 11 biografo di Lynch intraprende cosi la sua analisi del film: “ /... ] questa battuta apparentemente assurda fa
molto ridere le sale in cui viene proiettato Mulholland drive. [...] Questa frase merita tuttavia di imprimerst da
qualche parte, di non essere considerata insignificante, poiché secondo me da lo spirito di questo film
coinvolgente. »

Michel Chion in Positif numero 490, dicembre 2001, pag.80



CINEMA ED IRONIA

L’identita in sé é uno strano affare.

A Hollywood é ancora pin problematico, perché gli attori si dissociano da se stessi e indossano un’altra personalita.?’

Con Mulholland Drive, David Lynch ha voluto senza dubbio realizzare il suo Viale del tramonto,
il suo film su Hollywood e i mostri che la abitano. Scegliendo Los Angeles e la Mecca del cinema
come ambientazione, il regista ha finito inevitabilmente per offrirne un ritratto non troppo
benevolo, dipingendo le avventure dei suoi protagonisti nel dorato mondo del cinema come
ironiche e gaggistiche, venate di un non-sense surreale, come bene stanno a testimoniare i
dialoghi tra i gli invitati alla festa a casa di Adam o i presenti al provino di Betty: personaggi
che si esprimono come involontari comici, tronfi sapienti incapaci di pronunciarsi in maniera
attendibile, caricature di registi e produttori che sembra non possano trovare posto nel mondo di
Hollywood. L’ironia con cui viene tratteggiato I’ambiente del cinema é tuttavia solo una
porzione del grande lavoro sullo humour che Lynch propone in questo suo ultimo film,
rinnovandone 'utilizzo, gia testato in molte opere precedenti, e saggiandone le straordinarie
potenzialita comunicative. Un umorismo che si manifesta anche in alcune scelte degli attori:
Angelo Badalamenti che sputa in un assurda scenetta il caffé che gli hanno servito
(sottolineando la delicata procedura attraverso cui si assapora il gusto di un espresso, feticcio
ricorrente nei film di Lynch), Cori Glazer, assistente alla sceneggiatura e consigliera tuttofare del
regista, a cui ¢ affidata la parola di chiusura del film (concedendole cosi di trattenere ogni
possibile svolgimento logico in un eterno silenzio) e Monty Montgomery, produttore della
Propaganda, grande amico di Lynch, che interpreta il misterioso e metaforico cowboy (nella
realta & solito davvero circolare conciato a quel modo; nel film, emissario dei produttori
Casigliani, & colui che impone ad Adam una scelta stabilita in ambienti produttivi estranei

all'uomo ordinario, gestiti da loschi ed enigmatici figuri).

20 Affermazione rilasciata da Lynch all’intervistatore Michael Henry in Positif, cit., pag. 88



HOLLYWOOD

Il mondo di Hollywood rientra quindi tra i temi del film come un riflesso condizionato del
discorso di Lynch, oltre che come I"ambientazione propria del racconto, descritta con crudele
lucidita e pessimismo.

Attraverso le vicende dei sei personaggi principali (i tre del mondo reale e le loro proiezioni
oniriche), o meglio cinque se si esclude Rita che risulta svincolata dall’ambiente hollywoodiano
(ed anche una pessima interprete occasionale), emerge 'immagine di una mecca del cinema
cinica e desolante, in cui é facile rimanere vittime dello star-system piuttosto che viverlo
ambiziosamente con speranze di successo. Diane ¢ la preda perfetta: giunta a Los Angeles piena
di sogni da realizzare, questa giovane canadese spera in una promettente carriera ma si scontra
con la scarsa stima mostrata nei suoi confronti dai registi con cui lavora, scivolando nella
depressione e in un tunnel di allucinazioni che sembrano effetti visivi di una produzione
cinematografica a basso costo. Camilla rappresenta al contrario il rovescio della medaglia, il
vampirismo senza scrupoli cui “costringe” il mondo hollywoodiano: ¢ la diva perfetta, che fa
colpo sul regista in auge e che non dimostra particolare sensibilita nello scaricare la donna che la
ama disperatamente.

I dialoghi artefatti e gli sguardi tra i presenti quando Diane racconta a Coco la propria storia,
cosi come l'ambiente glamour, ridondante di sfarzo con cui si presenta questo divismo
hollywoodiano, celebrano una sensazione di morte nella scena principale della seconda parte del
film, la festa di fidanzamento tra Adam e Camilla: un sentimento di desolazione, di estrema
solitudine in cui versa ormai la povera Diane, che riceve consolazioni patetiche e sguardi
compassionevoli dagli ascoltatori del suo racconto.

Nel suo sogno I'ambiente della produzione cinematografica, oltre che piegarsi alla propria
pulsione desiderante, assume anche dei tratti bizzarri, ma comunque realistici: un’accolita di
falsi artisti, imbevuti di paroloni privi di significato, che usano acidita ed arrivismo come arma
per farsi largo ed eliminare gli avversari diretti. Accade cosi durante il provino che Betty
sostiene alla Paramount: imbarazzanti occhiate di fronte ai consigli privi di senso del regista di
turno, malevole e meschine dichiarazioni una volta uscite dalla stanza, quando Lynnie confessa
a Betty la disperata situazione in cui versa Wally Brown: nessuno vuole fare quel film, solo una
boiata scritta male, e Woody Katz, ’attore che ha interpretato la scena con Betty, gli sta
facendo un favore; “non fraintendermi”, conclude Lynnie, “sono stata sposata con lui per diect

anni!”



Questo mondo non sa e non vuole provare compassione, ¢ dominato da produttori arroganti, che
irrompono nei progetti altrui e se ne appropriano, vestiti e scortati come boss della malavita; in
esso chi detiene il potere ¢ un misterioso personaggio dalla testa minuscola che dalla sua stanza
insonorizzata detta ordini cui nessuno puo sottrarsi; qui i registi sono carne da macello, vittime
di continui soprusi che vivono con il costante timore di poter essere privati dei propri progetti.
In questo luogo, tuttavia, ogni cosa sembra poter accadere, rivelare il proprio lato nascosto e
misterioso; solo qui puo scoperchiarsi il vaso di Pandora della fantasia e far emergere il volto

allucinante e spaventoso dei propri rimossi fantasmi interiori.

RIFERIMENTI FILMICI: SUNSET BOULEVARD E PERSONA

Dai tempi di Eraserhead, Lynch cita Sunset Boulevard di Billy Wilder come un’esperienza
cinematografica unica, un sogno ad occhi aperti: prima di girare il suo lungometraggio d’esordio
lo fece infatti visionare al cast intero?!.

Ora con Mulholland Drive egli rende omaggio a quel mito, citandolo direttamente (il cartello
stradale inquadrato all’inizio del film, mentre Rita cerca rifugio tra le ville di Hollywood, che
reca lo stesso titolo del film, essendo Sunset Boulevard, come la Mulholland drive, una delle
strade principali di Los Angeles), e soprattutto attingendo all’esperienza ed alla visione di Billy
Wilder verso il mondo del cinema, cinica, umoristica e spietata.

Il disfacimento nel corpo e nello spirito era il tema di Sunset Boulevard, conseguenza
drammatica del declino delle fortune professionali della protagonista: di fronte all’illusione con
cui la vecchia gloria del muto Norma Desmond tentava di mantenere un’identita ed un orgoglio
personale si stagliava una Hollywood arcigna e malevola, effimera e pietosamente
compassionevole, lo stesso ambiente che fagocitera le vane speranze di Diane Selwyn. La follia e
I’alienazione risultano percio conseguenze naturali di questo stato di cose.

Oltre ad un’analoga visione della mecca del cinema, le due pellicole sono accomunate anche da
altri elementi: un rapporto malato, di forte dipendenza, di un personaggio nei confronti
dell’altro, il sentimento morboso ed ossessivo di Norma verso Gillis (lo scrittore che ella assume

per razionalizzare migliaia di pagine da lei scritte per una sceneggiatura e che diviene suo

21 ““Viale del tramonto’ é sicuramente tra i miei cinque film preferiti. Tuttavia non c’era nessuna particolare
relazione con ‘Eraserhead’; costituiva solamente un’occastone in cut il bianco e nero viene impiegato per creare una
determinata atmosfera”.

Cfr. (a cura di ) Chris Rodley, cit., pag.106.



mantenuto ed amante), frutto di una relazione malata, tentativo estremo di trovare un
sentimento vero, seppure grazie al ricatto ed alla coercizione, in un ambiente che spinge ai
margini chi non produce conformemente alle esigenze del mercato; un ulteriore accostamento &
ravvisabile poi nella struttura narrativa, per cui la vicenda viene raccontata praticamente da un
morto (e le differenti procedure appaiono chiare); o i rimandi a livello dei nomi, per cui Lynch
utilizza quello della giovane piena di belle speranze verso Hollywood, co-protagonista nel film di
Wilder, che ha abdicato umilmente alla carriera di attrice per lavorare invece dietro al macchina
da presa, per la propria protagonista, anzi per la protagonista del sogno di Diane, Betty; oppure
ancora il declino di vecchie glorie del cinema utilizzate per simboleggiare il rischio del fallimento
nascosto dietro il mestiere: Erich Von Stroheim, regista di culto degli anni "20, ed Ann Miller,
ballerina di tip tap nel decennio successivo, interpreti del maggiordomo a servizio della diva (e
suo ex marito) e della amministratrice del complesso di villette limitrofo agli studios.

Dopo cinquant’anni, sembra voler dire David Lynch con questo suo omaggio al capolavoro di
Billy Wilder, il mondo del cinema non & poi cosi diverso: in agguato dietro il declino o la perdita
delle speranze di successo si cela sempre la disperazione, la follia e il senso di (o 'avvenuta)
morte, la discrepanza tra realta e finzione si tramuta in un abisso ineludibile. Ed in questo senso
il finale di Sunset Boulevard, con Norma Desmond che si dirige al commissariato, dopo aver
ucciso Gillis e senza neanche essersene resa conto, come una star fotografata da centinaia di
paparazzi, ¢ un tocco ancor piu cinico e sottile rispetto agli intenti, chiaramente distanti, di
Mulholland Drive??: neanche la forza, il coraggio del suicidio puo concludere la vicenda della
divina Norma, solo I’atroce e delirante distacco da una realta che gia ’aveva posta ai margini.
Oltre al film di Wilder si sono citate poi opere di Jacqus Rivette (per 1'utilizzo della doppia
figura protagonista), L’année dernier a Marienbad di Alan Resnais per la dislocazione temporale
e I'inattendibilita del narratore, il tentativo di restituire un tempo ed una situazione puramente
mentale e Persona di Ingmar Bergman.

Quest’ultimo & certamente il riferimento piu concreto: Bergman con questo film tentava di
descrivere la possibilita, sempre in agguato nei rapporti interpersonali (in questo caso le cure
offerte da una giovane e solare infermiera ad un’attrice in crisi depressiva), di raggiungere un
livello di osmosi tale che la personalita dell’'una, privata delle proprie coordinate esistenziali,
finisse per perdere sostanza ed autonomia. Di fronte all’ineluttabile destino dell’identita umana,

costretta a convivere con ’ansiosa e costante ricerca dei limiti del proprio io, della consistenza

2 “Jl rapporto tra i due film misura la distanza tra le loro interpretazioni riguardo la tradizione dei film riflessivi
hollywoodiant, 'tmmensita det balzi creativi che Lynch ha fatto dal trampolino del migliore det suoi precursort”.
Saggio di Martha Nochimson in Film Quarterly, vol.56, 2002, pag.40.



della propria vita, Bergman, in questo molto vicino a Lynch, sembra propendere per il silenzio,
per una sospensione del giudizio: I'immagine della pellicola che lungo i titoli di testa prende
fuoco, accartocciandosi su se stessa, anticipa il riserbo ed il pudore con cui il regista statunitense
chiudera la vicenda di Diane Selwyn, astenendosi dal valutare il mondo che ha rappresentato e
lasciando allo spettatore solo il baratro del “silenzio”, il giudizio definitivo.

(C’¢ inoltre una sequenza, nel film dello svedese, che ne ricorda da vicino una di Mulholland
Drive: le due donne, ormai perse nel mood esistenziale, si specchiano I'una accanto all’altra,
talmente simili da risultare praticamente indistinguibili (in Persona la somiglianza tra Liv
Ullman e Bibi Andersson rendeva perfettamente questo senso di fusione, nell’opera di Lynch
una parrucca bionda aiuta a confondere, di fronte allo specchio, Betty e Rita), immagine
simbolo di un processo d’identificazione continuo nel corso della vita, di costante ricerca del sé
attraverso il volto e I’esperienza di un rapporto con I’altro, metro di paragone indispensabile per

dare senso e consistenza alla nostra fragile esistenza.

L’EMOZIONE DELLA GAG

La sottile ironia con cui Lynch arricchisce la storia di Betty e Rita e il grande clima di tensione e
d’angoscia che permea ’esperienza filmica di Mulholland Drive rappresentano un paradosso che
va considerato attentamente: subito prima che le due donne consumino la loro passione i
fraintendimenti comici, come gia detto, conseguenza del pathos pulsionale dato dalla vicinanza
dei corpi, evidenziano la centralita del momento, come a voler dire che durante le situazioni piu
emozionanti é inevitabile che cresca la possibilita di creare involontaria ed apparentemente
gratuita comicita.

Al di la di questi “inganni del significato”, Mulholland Drive gioca in continuazione con
situazioni grottesche e surreali, in cui la suspense propria della messa in scena si contamina,
stemperandosi in una conclusione catastrofica e spesso comica dell’accadimento. Il triplice
omicidio compiuto da Joe, la straordinaria sequela di intoppi in cui il killer deve imbattersi, la
colluttazione con la segretaria obesa e I’allarme finale che costringe I'uvomo alla fuga attraverso
la scala antincendio, formano una sequenza di incredibile ilarita; Lynch si serve degli
stratagemmi della “screwball comedy”, in cui un inconveniente produce catastroficamente una
serie infinita di sfortunate conseguenze a catena: I'iniziale clima di tensione e raccapriccio (reso

tale anche da alcune immagini forti, come il dettaglio macabro e tipicamente lynchiano sul



pezzo di cervello del povero Ed che tiene dritta una ciocca della sua lunga chioma) volge presto
in risata, sghignazzamento sommesso per l'incredibile piega che prende I’evento sullo schermo.
In altri casi, invece, 'umorismo sottile che s’insinua nella scena si impone meno come taglio
privilegiato, inserendo venature comiche inaspettate che dirottano momentaneamente il tono su
tinte piu tenui; ¢ il caso delle diverse disavventure che Adam & costretto ad affrontare: la
disgraziata riunione alla Ryan Entertainment, in cui gli accenti severi e preoccupati dei
rappresentanti della casa di produzione di fronte ai due famelici fratelli Castigliani si scontrano
con la surreale ed inopinata gag del caffé sputato sul tovagliolo; o analogamente, la
colluttazione tra Adam e la moglie Lorraine dopo averla trovata a letto con I'uomo della piscina,
anche se in quest’ultimo caso l'intera sequenza ¢ dipinta comicamente, rappresentata con toni
divertiti sin dall’inizio (data anche I’assurdita della situazione, con Gene, I'nvomo della piscina,
che sdraiato nel suo letto consiglia ad Adam di “dimenticare quello che ha visto”...). Circostanze
diverse che testimoniano tuttavia la preferenza di Lynch per un aumento di scene tendenti al
comico, in cui il non-sense si affaccia prepotentemente stemperando situazioni tese ed ansiogene.
“C’¢ sempre dello humour, anche all’avvicinarst del disastro. Accade che le circostanze siano talmente
tragiche che non c’é altro che riderne. St puo ridere o piangere o essere atterriti e calmati allo stesso
tempo. Un film deve poter usare bene tali contrasti. Un film ad una sola tonalita é un po’ assurdo.
In ogni istante, nella vita, si percorre tutta la gamma™?3.

Imprescindibile presupposto “di realismo” per il regista, questa continua commistione
contribuisce in maniera determinante a fornire un’aura grottesca all’intero film: si veda anche la
visita del gigante Mike a casa di Adam ed i pugni che rifila a Lorraine e Gene, esasperazione
comica del ruolo del “sicario” mafioso alla ricerca del suo uomo, o la comica gag in cui Betty non
trova piu i propri bagagli accanto a lei all’aeroporto e li cerca preoccupata, quando essi sono
stati semplicemente presi da un tassista e caricati in auto, senza che ci sia stata data la
possibilita di accorgercene. In questi ultimi due casi sembrerebbe essere in funzione un
dispositivo analogo a quello utilizzato nelle circostanze di suspense, ribaltato pero di segno,
rilevando un’analoga articolazione linguistica adoperata da Lynch nel gag e nella suspense che
gli permette di ottenere un travolgente effetto comico. Analizzando un breve brano tratto da
Fire Walk with Me, Roy Menarini individua tale aspetto, ricorrente in buona parte della
filmografia del regista americano: trasferimento dei meccanismi propri della suspense in
situazioni che si rivelano poi semplicemente comiche, “gag e suspense che convivono senza

fondersi, producendo una sensazione di fastidio ed ansia”. La durata, l’aspettativa dello

23 Cfr. intervista di Michael Henry, cit., pag. 88



spettatore e quindi il tempo della sua attesa creano un cortocircuito perfetto per ’emergere del
burlesque e del non-sense. Prosegue Menarini: “Non ci troviamo pero di fronte a un trasferimento
di pratiche immaginative come quello dell’antico Méliés, bensi ad una sintest del tutto inedita di
strutture e forme cinematografiche, che prende centro nella “sospensione” di senso che il comico
(attraverso il gag) e il misterioso (attraverso la suspense) condividono nella durata™**.

Angoscia ed ilarita. Suspense ed humour. Risate e terrore. Per tutta la durata della prima
porzione di film questi due “aspetti della vita” si alternano equilibratamente, adoperando
analoghi meccanismi di funzionamento; dopo il risveglio di Diane, invece, lo spazio per il riso si
ritirera del tutto, lasciando la scena alla tragica parabola della protagonista.

Il comportamento dei due anziani, seduti sulla limousine che li trasporta lontano dall’aeroporto,
fornisce un’immagine emblematica di tale scambievolezza pervasiva, la costante e perturbante
ambiguita del dato visivo che Lynch ripropone sovente nel corso del film: i due sorridono, non
c’¢ dubbio, sembrano soddisfatti, ma il loro sorriso presenta un’alterazione spaventosa, surreale
e grottesca. Un’espressione felice come tante puo tranquillamente, da un momento all’altro,

mutare nel proprio risvolto malefico e terrificante.

LA MESSA IN SCENA

L’analisi sin qui condotta non avrebbe tuttavia efficacia se non si svolgesse successivamente uno
studio relativo alle procedure di messa in scena con cui Lynch riesce ad ottenere gli incredibili
effetti emozionali che il film induce.

Mulholland Drive scava nell’intimita di ognuno di noi, tocca corde cosi sensibili da stimolare un
confronto diretto con paure basilari, primarie della nostra esistenza, talmente terribili che il
nostro sistema di censura non permette di analizzarle lucidamente.

In quest’ultimo paragrafo del primo capitolo mi limitero comunque a delineare i tratti generali
della regia, del montaggio, della fotografia e dell'impianto sonoro del film, permettendomi di

scendere nel dettaglio dei segmenti specifici nell'ultimo capitolo.

24 Cfr. Roy Menarini , Il cinema di David Lynch, Falsopiano, Alessandria, 2002, pag. 50-51



PARTE PRIMA

L’impianto registico dei lungometraggi di Lynch non & mai stato particolarmente complesso e
non ha mai utilizzato figure stilistiche difficilmente analizzabili; nel tentativo di riproporre,
aggiornandolo, il genere del melodramma, il regista statunitense non ha mai “osato”, con la
macchina da presa, attenendosi ad un linguaggio comprensibile, a modelli formali di regia
desunti dallo stile hollywoodiano.

La prima parte, in contrapposizione con le disarticolazioni della seconda, presenta uno
svolgimento lineare, un cauto e snervante incedere che caratterizza lo svolgimento di tutto il
sogno di Diane, frutto di un contrappunto audiovisivo che adopera la mancanza di commento
musicale (come durante la partenza di zia Ruth o nell'incontro con i fratelli Casigliani) o
I’apertura ad una sonorita piu sontuosa e coinvolgente (come all’arrivo di Betty a Los Angeles o
quando Diane viene svegliata dal cowboy) analogamente all’utilizzo di un suono disturbato e
fastidioso, un ronzio produttore di tensione (all’inizio del film, prima della visita di Louise
Bonner, all’arrivo nel residence di Sierra Bonita, durante i titoli di coda) come base sonora per
uno stile di montaggio piuttosto ordinario e “classico”, con restringimenti di campo nei momenti
di pathos ed accelerazione del ritmo all’aumentare della tensione narrativa.

A contribuire a questa singolare messa in scena, causa principe dell’insieme di sensazioni e
sentimenti che il film produce nello spettatore, concorre in maniera decisiva anche 1’elemento
scenografico, le varie “locations” in cui Lynch ambienta la vicenda di Betty e Rita (come la
stanza di Mr. Roque, in cui pavimento e tenda rimandano insistentemente alla Red Room del
serial “Twin Peaks”, il complesso residenziale di HavenHurst, il teatro Silencio, il corral, gli
studi della Paramount, la villa di Adam, il retro del ristorante Winkie’s): luoghi di incerta
derivazione, pitt 0 meno pronti ad aprirsi all'imprevisto, soglie metafisiche che in ogni momento
sembrano sul punto di svelare il proprio lato nascosto. Nel corso del film Lynch propone
insistentemente movimenti di macchina “penetrativi” (come all’interno del cubo blu o verso la
superficie del cuscino di Diane) che simboleggiano I’oltrepassamento di un confine: valicare un
muro nel retro di un ristorante, dove si nasconde una presenza mostruosa, o aprire una porta per
trovare la propria moglie serenamente a letto con un altro uomo sono stravolgimenti dell’ordine
dei fatti causati dallo scivolamento “oltre”, interno o esterno che sia. Vengono aperte e chiuse
porte in continuazione, si entra di soppiatto in appartamenti e vi si esce terrorizzati, si viene

introdotti in grandi stanze e trasportati su set cinematografici: ¢ tutto un continuo spostare la



propria presenza, ’accadere si rivela delimitato dal proprio dal proprio posizionamento, dalla
dinamica grazie a cui individuiamo la nostra posizione nello spazio della rappresentazione.
Interrogato riguardo il continuo alternarsi di spazi interni ed esterni nella serie Twin Peaks,
Lynch rivela se sia stata una scelta deliberata o meno: * Veramente no. La confusione
dentro/fuori...In realta non I’ho mazt detto, ma per me la vita e il cinema hanno a che fare proprio con
questo®”. Rivelazione non di poco conto per scoprire il pensiero dell’autore, e facilmente
riscontrabile all’interno della sua filmografia: il gusto per i superamenti e gli avvicendamenti
ambientali ha interessato buona parte del cinema di Lynch, ora in Mulholland Drive questa
scelta visiva si realizza accompagnata da un’altra procedura privilegiata, 'uso della ripresa in
soggettiva, con cui il pubblico puo immedesimarsi completamente nel personaggio, principale o
secondario che sia, che varca una soglia e si ritrova proiettato in un contesto del tutto nuovo.
Anche la suggestiva fotografia del film contribuisce all’effetto allucinato della messa in scena; la
camera di Peter Deming accentua le colorazioni, insiste su tonalita forti, calde (come le suddette
lenzuola e coperta del letto di Diane o gli sfondi di alcune inquadrature, come durante la visita
di Louise Bonner) e persegue il principio, proprio di molto altro Lynch, di delimitare I'interesse
dell’illuminazione relativamente al personaggio presente in scena (si veda la lampada del corral
che si accende improvvisamente, “tocco alla Lynch” testimonianza dell’interesse senza data
mostrato nei confronti dell’elettricita e dei suoi meccanismi di funzionamento). Una fotografia
limpida ed attenta, che indaga ogni spazio percorribile dallo sguardo, all’interno del sogno;
fuori, nella relata di Diane invece, luci e colori non presenteranno piu quelle tinte decise, tutto si
spegnera nella triste piattezza di una scialba monocromia: la desolazione che sostituisce le
speranze di successo nella citta dei sogni colorano in maniera piu fosca ed inquieta I’ambiente
rappresentato.

Questa variegata miscela di elementi connota, a grandi linee, la messa in scena del sogno di
Diane, accompagnando specifiche procedure di ripresa, come accennato alquanto comuni, e

riassumibili nei seguenti punti:

Una costruzione della sequenza partendo da un piano generale per poi focalizzare
I’attenzione sulla situazione particolare, o analogamente un’introduzione dell’ambiente con
un’inquadratura che lo renda pit 0 meno noto da subito (I'insegna del Winkie’s, le palme sulla

strada di Hollywood, il terrazzo dell’ufficio nel quale Joe compira la strage, il Park Hotel dove si

% Cfr. Rodley, cit., peg. 237.



trova Adam o ancora il ristorante fuori dal quale Joe cerca notizie su “una mora” o il cancello
esterno della Paramount che Betty varchera per sostenere il provino).

Un uso a intervalli di ampie panoramiche sulla citta, sulle colline di Hollywood e sui tetti
dei grattacieli losangelini, inserite nelle pause tra una sequenza e l’altra, allo scopo di dare
respiro e ritmo all’avvicendarsi dei vari segmenti.

Una pratica di restringimenti di campo nei momenti di pathos crescente (nel dialogo tra
Adam ed il cowboy o durante la riunione alla Ryan Entertainment) o avanzamento vertiginoso
della macchina da presa, rapidi carrelli che riducono il piano ai volti dei personaggi, allo scopo di
sottolineare ’aumento di emozionalita o ansia (Rita sul divano dopo la visita di Louise Bonner,
Betty che viene a sapere che Rita non ¢ amica della zia o ancora quando Rita, appena tornate a
casa, riesce a ricordare il nome che potrebbe essere il suo).

Una resa pressoché univoca dei dialoghi con la tecnica del campo/controcampo, nel caso
del colloquio tra Dan ed Herb falsato da un incerto ed angosciante movimento di macchina
ondulatorio che ne accentua I'incerta natura, tra sogno e realta.

Un’interessante indagine sui dettagli anatomici durante il giro di telefonate (la bocca di
Mr.Roque, il retro della nuca dell'nomo calvo che dice “lo stesso”, il braccio di un altro uomo
che risponde), pratica comune alle opere piu recenti del regista e a buona parte della sua
produzione fotografica, ed un’insistenza straordinaria sul particolare degli occhi, dell’intensita
dello sguardo in momenti di maggiore coinvolgimento emotivo (Adam e Vincenzo Casigliani
durante la riunione, Betty e Rita una volta trovato il denaro contenuto nella borsetta e
soprattutto l'intenso incrocio di sguardi tra Adam e Betty sul set di Sylvia North Story,
interpretabile come l’effetto delle pulsioni di Diane, per avere quel ruolo e per fare colpo su
Adam, sottraendolo a Camilla e divenendo lei stessa 'oggetto del desiderio dell'uomo o, come
propone Martha P. Nochimson?®, sequenza che costituisce il momento in cui cessa la spontaneita
di entrambi i personaggi, il cui mancato incontro rappresenta la sconfitta del sentimento e la
vittoria del silenzio — un’analisi che non condividiamo pienamente, come le sue parole
chiaramente lasciano intendere, su cui pero torneremo per confrontare la nostra analisi,

nell’ultima parte di questo lavoro).

26 “It is the shock of authentic contact, the Lynchian site of what is most precious in human life, and one of the
few interactions in his filmic universes endowed with the power to pierce hollow social forms. [...] When Betty
leaves the set, when Adam does not call her, it is the end of Betty’s life, although her suicide does not take place
until much later; it is alsothe moment when Adam’s already tenuous hold on emotional life is destroyed, although
it will not be untilmuch later thet he reaches full petrification as a brittle shell. It is at this moment that the off-
beat comedy of the sinister silence loses its funny edge. The silence of the sublime gaze was the portal, now closed,
to the finer reaches of the imagination. The wrong silence, Mr.Roque, wins”.

Cfr. Nochimson, cit., pag.41-42



Un utilizzo diffuso di soggettive, in particolar modo di Betty ed Adam, principali
personaggi “attanti” all’interno del sogno, che offrono il loro punto di vista per catapultarci in
maniera piu compiuta ed emozionante all’interno della storia (due esempi su tutti: Adam che sta
per aprire la porta della stanza da letto e Betty che percorre, in uno sconvolgente crescendo
patetico, il corridoio dell’appartamento di Sierra Bonita, per poi finire al cospetto del cadavere

di Diane Selwyn).

FALSA SOGGETTIVA

La straordinaria forza espressiva della regia di David Lynch si esprime pero, in particolar modo,
attraverso una costante messa in discussione dei propri assunti stilistici, giustapponendo audaci
disarticolazioni del linguaggio registico, se pur in numero limitato e attentamente disposte nel
tessuto del film, alla linearita distesa, ma angosciante, sopra descritta.

Cosi, parallelamente all’utilizzo delle soggettive e del gioco di sguardi, si verifica la possibilita di
vere e proprie anomalie, come nel caso di una sorprendente soggettiva, o almeno
apparentemente la si ritiene tale, che si presenta nella prima parte (sequenza numero 14 nella
sinossi) quando Betty sta parlando al telefono con la zia e Rita dorme sul letto, ancora intontita

dall’incidente.

Betty viene a sapere dalla zia Ruth che Rita non ¢é affatto una sua amica, capisce cioé che si
tratta probabilmente di una sconosciuta che si ¢ intrufolata in casa sua; mentre la voce della
ragazza prosegue in sottofondo, inizia un lento piano sequenza, apparentemente una soggettiva
vera e propria, che percorre il corridoio della casa fino a giungere davanti la porta della stanza
da letto. Lo spettatore, che non possiede ancora una perfetta conoscenza dell’appartamento,

non puo prevedere che la porta che sta per aprirsi sia quella della camera da letto: egli pensa



piuttosto che sia la stessa Rita ad essersi alzata, che ha ascoltato le parole di Betty e che,

preoccupata, la stia raggiungendo in soggiorno.

Questa convinzione ¢ avallata dal fatto che Rita ha tutti i motivi per preoccuparsi ed andare
incontro a Betty, la quale ha ormai scoperto il suo inganno, e s’impone in particolare allo
spettatore per il graduale venire meno della voce di Betty durante il piano-sequenza: ’abitudine
a cui la grammatica cinematografica ci ha costretto ¢ quella di considerare in un’unita spazio-
temporale il rapporto tra la colonna audio e quella video, quando invece tale rapporto puo
essere riformulato utilizzandone i termini in tempi non compresenti. Aperta la porta, scopriamo
infatti Rita che si & appena svegliata, vale a dire che la soggettiva non apparteneva a Rita ma a
Betty, che terminata la telefonata aveva raggiunto la donna nella stanza da letto. La voce della
ragazza che scemava non corrispondeva quindi a quelle immagini, le due cose avvenivano in
momenti differenti: la voce over ci ingannava sul reale rapporto tra audio e video, solo al
termine della sequenza si poteva capire invece che, una volta parlato con la zia, Betty si era

allontanata dall’ingresso per dirigersi in camera da Rita.

La perizia con cui Lynch realizza quest’ennesimo inganno perpetrato ai danni dell’ingenuo
spettatore del film & notevole: egli infatti si cura comunque di conservare una certa logica nella
sua scelta formale, diminuendo il volume della voce over di Betty in proporzione con
I’allontanarsi dall’ambiente in cui, presumibilmente solo pochi secondi o minuti prima (anche se
¢ imperscrutabile, ancora una volta, il lasso di tempo intercorso tre le due azioni), la ragazza

parlava a telefono con la zia.



PARTE SECONDA

Dopo I'apertura del cubo blu anche la messa in scena si presenta mutata, conseguentemente alla
realta di vita della nuova protagonista, Diane.

A livello generale, a seguito del risveglio di Diane (che avviene grazie ad una corposa dissolvenza
incrociata, in cui il commento musicale cresce di volume con lo scoprirsi dell’immagine della
donna che si desta dal suo torpore) le azioni appaiono lente, ancor piu di quanto non lo fossero
in precedenza, i piani presentano una durata maggiore (durante la visita della vicina e mentre
Diane si prepara il caffe), il ritmo complessivo sembra rispondere del diverso contesto narrativo
in cui é calata la protagonista. E’ soprattutto la scena di sesso, prima del segmento al Club
Silencio e dell’apertura del cubo blu, ad innescare i primi, significativi mutamenti nel linguaggio
audiovisivo del film.

Svegliata dalle parole di Rita, Betty decide di accompagnarla al teatro Silencio; in attesa del
taxi, le donne sono riprese da un’angolazione inusuale, che potrebbe far pensare ad una
soggettiva, anche se di ignota provenienza: un’inquadratura incerta, che si risolve in una
pressoché totale sfocatura dell'immagine, accompagnata dal solito, ma ora piu vibrante, inserto
rumoristico di fondo. L’immagine inizia si fa meno stabile, nelle soggettive all’interno del taxi
(se soggettive poi si possano considerare...) e nel vorticoso carrello che segue I'ingresso delle due
donne nel teatro: questo movimento di macchina, di cui parlerd ampiamente in seguito e che
sembra voler simulare la partenza e ’andatura di un mezzo di locomozione, anticipa la notevole
riduzione di soggettive con “soggetto riscontrabile”, punti di vista effettivi, e suggerisce il nuovo
indirizzo di regia che caratterizza questa seconda parte.

Soggettive dubbie che non appartengono ad alcun personaggio, queste inquadrature
destabilizzate, che prendono a poco a poco il fuoco giusto (analogamente all'immagine dei due
anziani nel prologo del film), ribaltano la procedura della soggettiva usata in maniera
privilegiata in precedenza: la sola soggettiva rintracciabile ¢ presente nella sequenza della
masturbazione di Diane, anche se straordinariamente alterata, con le lacrime della donna che
“inondano” l'inquadratura e che rendono ostico svelarne la natura di soggettiva, che non
permettono cioé di dedurre la posizione della macchina da presa e cosa esattamente sia cio che
viene inquadrato (si tratta di una porzione del muro “a sassi” dell’appartamento della donna). I1
ptano totale sulla tavolata di convitati per la cena & I’esempio perfetto di questo nuovo corso

stilistico: musica tamburellante di accompagnamento, sfocatura violenta che si riduce



progressivamente, soggetti che iniziano ad essere pian piano definibili, fino alla nitida
inquadratura d’insieme definitiva.

Cio che poi contribuisce in maniera determinante a rendere confusi, concitati ed apparentemente
illogici 1 minuti finali & proprio la mancanza di separazione tra una sequenza all’altra, tra un
piano temporale e ’altro. Lynch offre “la chiave” per risolvere il puzzle, ma é innegabile che
punti a rendere I'insieme delle diverse scene come un’unita fluida ed autonoma, una scena unica,
come detto, allo scopo di restituire in un conglomerato disomogeneo ed allucinato la sintesi della
vita di Diane. A separare le singole sequenze pensa unicamente il taglio dell’audio, netta
scissione tra un segmento e l’altro, mezzo necessario per facilitare la comprensione e la
separazione temporale tra le diverse scene: preparato il caffée, Diane si dirige verso il divano,
dove vediamo che & sdraiata Camilla, ma il flashback é reso, come detto, solo dal poderoso
movimento di macchina in avanti che finisce con I'inquadrare il posacenere, poco prima portato
via dalla vicina, mentre la musica over si trasforma in un commento audace e sensuale; su fondo
nero, dopo il bacio sul set tra Adam e Camilla, ascoltiamo le due litigare, prima di vederle
affrontarsi sull’uscio di casa di Diane, con la chiusura della porta di casa a “tagliare” tra i due
brani; la scena della masturbazione di Diane & interrotta dallo squillo del telefono, ma quando
essa va a rispondere ¢ vestita in un altro modo, & passato del tempo (non sapremo mai quanto e
non serve a nulla tentare di quantificarlo), questa ¢ gia un’altra scena; al termine della cena,
mentre Adam e Camilla stanno snocciolando ai presenti la notizia delle loro imminenti nozze, lo
scatto di rabbia con cui Diane si volta sembra provocato dal rumore del vassoio caduto alla
cameriera Betty, ma questo & un altro spazio ed un altro tempo, ora siamo nel Winkie’s e Diane
ha ormai scelto il suo futuro e quello di Camilla.

La mancanza di dissolvenze a separare ambienti e situazioni, procedura adottata invece
sistematicamente per intervallare le sequenze della prima parte, é alterata da questo sfasamento
logico, secondo cui il rumore che produce la conclusione dell’azione nella scena di partenza
(squillo del telefono, vassoio che cade) non proviene dallo stesso ambiente ma da quello della
scena successiva: una procedura di messa in scena usuale all’interno di un qualsiasi prodotto
filmico, per cui il sonoro della sequenza che deve iniziare si inserisce nella scena precedente,
anticipando il nuovo contesto a venire. A risultare qui particolare, nell’utilizzo di questo suono
over che preannuncia il cambio di scena ed esula dall’inserirsi nello spazio al quale viene
associato, ¢ il fatto di produrre in Diane una reazione, un movimento del corpo, come se si
verificasse o fosse udibile in entrambi gli spazi, come se la stessa Diane operasse una

commistione tra un contesto e I’altro, come se fosse lei stessa a decidere dove e come “tagliare”,



come se quasi shagliasse a coordinare I'immagine con il sonoro (¢ impossibile non leggere qui
un’ennesima analogia con lo sfasamento linguistico tra occhio ed orecchio che permea

integralmente, in maniera estesa e completa, I'impianto stilistico e concettuale del film).

FALSO CAMPO/CONTROCAMPO

In questa seconda parte Lynch “trova anche il tempo” di proporre un’alternativa rivoluzionaria
e sorprendente alla figura retorica del campo/controcampo, operante massicciamente nella
prima, ed anche in questa seconda parte, come la procedura di messa in scena preferita per
risolvere i dialoghi tra i personaggi.

Come accadeva in precedenza per 1'uso particolare della voce over, presente nella falsa

e “ ” o . . .. . .

soggettiva”, che “rompeva” con il sistematico utilizzo delle molteplici soggettive, cosi ora
I’autore cerca di sconcertare lo spettatore e preparare il nostro approccio al personaggio di
Diane, allucinata da visioni sconvolgenti ed artefice di un nuovo ordine visivo con cui “mettere
in scena” la propria vicenda. Si tratta infatti della prima “visione” di Diane, in cui le appare

Camilla, la quale chiaramente non é li presente, accanto a lei, mentre le sorride dolcemente:

CAMPO: La vicina di casa ¢ appena uscita,
Diane si avvicina al piano della cucina per

prepararsi il caffe. Lentamente, molto

lentamente, si volta verso la porta d’ingresso
(parte leggero il commento musicale), inizia a
sorridere emozionata, dice: “Camilla...”

ansimando, con un profondo sospiro.




CONTROCAMPO: Accanto alla porta c’e
Camilla, con uno splendente abito rosso, che

sorride, fissando Diane, per pochi secondi.

CAMPO: Diane, sempre rivolta verso Camilla,
le dice ancora “...sei tornata..”, contenta e
stupita.

La felicita sembra pero stemperarsi presto dal
suo volto: lo sguardo si fa allucinato, sembra
abbia di fronte qualcosa di spaventoso, ansima
piu  violentemente, inizia a  piangere

terrorizzata.




CONTROCAMPO: nella stessa posizione in
cui avevamo (e aveva Diane) visto Camilla
subito prima (la collocazione della finestra
testimonia quest’identita, riempiendo la parte
destra dell'inquadratura ed assumendo le
stesse  dimensioni che  presentava in

precedenza), c’¢ ora la stessa Diane, che

guarda nell’esatta direzione in cui si sarebbe
dovuta trovare lei stessa: ora perd appare come narcotizzata, con uno sguardo assente; con

molta calma si rivolta ed inizia a prepararsi il caffe, con un fare visibilmente rallentato.

Cosa e accaduto? Convinti che il montaggio ci possa aiutare a scoprire, nel controcampo, cosa
aveva causato il repentino mutamento espressivo di Diane, restiamo a dir poco sconcertati nel
vedere che in quella stessa posizione non c’¢ piu Camilla ma la stessa Diane, che dirige il proprio
sguardo nella medesima direzione verso cui si indirizzava quello di Camilla: I'inganno agisce
attraverso un vero e proprio effetto a specchio, la sensazione che riceviamo ¢ che la donna
guardi se stessa, che si trovi ferma a contemplare I’avvento della propria, gia chiara,
schizofrenia. Trascorre ovviamente del tempo, tra il secondo campo ed il "falso controcampo”,
un tempo breve ma ancora una volta incalcolabile, in cui Diane comprende che si e trattato di
un’allucinazione (da cui la disperazione espressa dalle improvvise lacrime sul suo volto), dovuta
alla speranza malcelata di un ipotetico ritorno di Camilla, per giunta con un’espressione di
temperanza piuttosto idealizzata (soprattutto a fronte della perfidia che quest’ultima mostrera
nelle scene successive). La consapevolezza della propria solitudine, dell’ultimo, vile rifugio che
sembra essere in grado di procurarsi (il salvifico ambito onirico e la patologica condizione
allucinatoria della seconda parte) iniziano a rivelarsi solo ora allo spettatore e forse alla stessa
Diane: una rivoluzione che il regista non manca di sottolineare con questa trovata, schernendo
ancora una volta le nostre aspettative in maniera strabiliante, giocando con la nostra estrema

credulita. Percio quest’ulteriore saggio di regia, riprova delle incredibili possibilita emozionali



che una “sgrammaticatura” filmica puo indurre, riconduce la nostra analisi al punto di
partenza, chiude il cerchio sull’intera operazione proposta dalla pellicola.

Forma e contenuto non possono che procedere di pari passo, aiutarsi vicendevolmente,
integrarsi 'una nell’altro, stupire fino in fondo: piu si riflette, a mio avviso, su questo
straordinario risultato conseguito da Mulholland Drive, piu si € costretti a riscontrarne
I'originalita e D’equilibrio estetico unico all'interno della filmografia, speriamo ancora

incompleta, di David Lynch.

Marco Giallonardi, Maggio/Settembre 2004



