LA CURA DELLA CANCELLAZIONE

Eraserhead e la forma delle ossessioni

Il primo lungometraggio diretto da David Lynch appare condizionato da tematiche ossessive e
figure dell’immaginario ricorrenti, inscritte nella struttura del racconto e nei dispositivi di messa in
scena. L’indagine che il testo stesso richiede per essere analizzato deve necessariamente pretendere
di essere onnicomprensiva: da una articolazione narratologica complessa, che punta a nascondere la
natura degli accadimenti, il film passa con continuita ad una figurazione del mondo diegetico
alterata, giocata su moduli rappresentativi e stilistici particolari®.

Eraserhead (Eraserhead — La Mente che Cancella, 1972) € un film che impone una
procedura di studio che sia anche ordinata, che nell’emergenza delle assurdita e delle forzature che
presenta, nella natura di esperienza psichica che lo caratterizza, evidenzi i momenti forti del
racconto, i punti di vibrazione da cui emerge con decisione il senso. Si eviterd una lettura
psicoanalitica, sia perché in molti si sono sforzati di assegnare ai simboli presenti nel testo una
specifica valenza sessuale?, sia perché non si ritiene utile un’analisi delle latenze per un testo
filmico molto complesso, che richiede al contrario un’indagine a priori, di impianto narratologico e
formale®. Partendo dalla ricostruzione del racconto si cerchera di usare i termini appropriati per
descrivere gli accadimenti incorsi e i dati emersi dalla visione, al fine di individuare ed interpretare
le figure e le forme che si qualificano come temi forti del film; I’attenzione si spostera
successivamente al piano formale, mediante un’analisi dei dispositivi di messa in scena utilizzati da

Lynch, nell’uso peculiare delle componenti video e audio, decisivi strumenti di significazione.

La vicenda produttiva di Eraserhead é storia affascinante, che meriterebbe un saggio apposito (ed
in molti si sono soffermati sul carattere emblematico — tanto per il cinema dell’autore, quanto per il
cinema indipendente in generale - di questi lunghi e sofferti cinque anni*); in questa sede & tuttavia
sufficiente accennare al contesto in cui Lynch si trovo ad operare, determinante per la fisionomia
del suo primo lungometraggio. Il riferimento ¢ al clima dell’avanguardia studentesca attiva nelle
accademie americane all’inizio degli anni settanta, alla commistione tra diverse tecniche figurative:
la pellicola in 16mm si univa all’animazione, 1’effettistica artigianale e il maquillage alla
sperimentazione tecnica piu avanzata. Il regista era il creatore tout court dell’opera, I’artigiano che
preparava il trucco e le scenografie, che escogitava gli effetti speciali e la partitura sonora, che
scriveva, girava e montava, che viveva del suo prodotto rivestendo piu ruoli possibile - un idea di

cinema ancorata all’indipendenza e all’isolamento artistico propri del pittore.



La derivazione da scuola d’arte, decisiva nell’estetica di Eraserhead, e il contesto in cui
collocare 1’operazione per comprenderne alcune scelte formali: solo in questo modo procedure
obsolete come la sovrimpressione o creazioni artificiose come la finta testa di Henry, il Pianeta su
cui si dovrebbe svolgere la vicenda o le forme a spermatozoo che invadono lo schermo possono
risultare credibili. Altra storia, ovviamente, per la piccola creatura figlia del protagonista, dal pianto

angosciante e dall’aspetto deforme, capace di scatenare le emozioni piu violente e contraddittorie.

STRUTTURA E STRANIAMENTO
Proprio da questa trovata, sulla cui fabbricazione molti si sono interrogati ma che dalle bocche
cucite di Lynch e dei suoi collaboratori non ha mai ottenuto spiegazioni®, prende origine il film. La
nascita del bimbo prematuro, senza braccia né gambe, che Henry e costretto a tenere a bada, e
I’evento motore della storia, altrimenti povera di azioni. Pur rispettando la grammatica
cinematografica Lynch stravolge la sintassi filmica, creando vuoti logici e ritmici, dilatando il
tempo ed annullando lo spazio propri del racconto cinematografico. Solo la presenza di un
protagonista e di un rapporto di causa-effetto tra le azioni da esso compiute permettono ad
Eraserhead di dotarsi di una narrazione classicamente intesa®.

La cesura che divide il film, e confonde definitivamente il sogno con la realta, giunge dopo
47 minuti; la PRIMA PARTE risulta strutturata in cinque macro-segmenti mentre la seconda €

articolata in scene piu brevi, intrecciate tra loro.

PRIMA PARTE
1. Prologo: la testa di Henry Spencer oscillante nello spazio e la superficie di un Pianeta (o di
un cervello) appaiono sovrapposti; all’interno del Pianeta scopriamo macerie di civilta e un
uomo sfigurato seduto di fronte ad una finestra, che aziona un comando; dalla bocca di
Henry fuoriesce un lungo verme che, in concomitanza con 1’azione sulla leva, precipita nel
vuoto, cadendo in un liquido brillante; dal nero che segue si fuoriesce sul bianco del mondo
esterno e sul volto di Henry, teso a guardare fuoricampo. 5°50”

2. Presentazione dell ambiente e del personaggio. un rumoroso paesaggio industriale fa da

sfondo al ritorno di Henry nell’appartamento; qui la sensuale dirimpettaia lo informa che
Mary, la sua fidanzata, lo aspetta per cena a casa dei genitori; in camera, Henry mette un
po’ di musica, si sfila 1 calzini, si siede sul letto pensieroso, recupera una foto tessera di
Mary nel cassetto del como, quindi esce per raggiungere la sua abitazione. 10°10”

3. Cena dagli X’s: Henry si presenta alla madre di Mary, imbarazzato, dichiarando di fare il

tipografo, se pur al momento in vacanza; la cena € pronta: il padre di Mary, Bill, ha



preparato dei piccoli polli; mentre Henry taglia il pollo, che si anima e da cui fuoriesce
sangue copioso, la madre ha una crisi epilettica ed abbandona la tavola, lasciando Henry
con Bill; tornata, prende Henry in disparte e gli comunica che Mary ha partorito,
sconcertando 1’uomo e facendo piangere la figlia: € un bimbo prematuro, e Mary e Henry
se ne dovranno occupare, ma solo dopo essersi sposati; Henry sanguina dal naso, la madre
di Mary pare eccitarsi; in lacrime, Mary chiede a Henry se gli dispiace sposarla. 13°40”

La creatura: il bimbo deforme viene accudito ed imboccato a fatica da Mary nella stanza di
Henry; I'uvomo torna a casa e trova nella buca della posta un semino, contenuto in una
minuscola scatolina; salito in camera, Henry lo deposita nel tabernacolo accanto al letto
prima di sdraiarsi sul letto ad osservare il termosifone; qui dentro compare un palcoscenico
illuminato da un faro circolare, perpendicolare al terreno; & notte, il bimbo piange
incessantemente, Mary insonne abbandona Henry con la creatura, prende con fatica la sua
valigia da sotto il letto e torna a casa. 11°25”

Le cure: solo con il figlio, Henry lo vede ammalarsi sempre piu, con la febbre e pieno di
pustole sul volto; impedito ad uscire per i tempestivi pianti della creatura, Henry si rassegna

a restargli accanto e si corica a letto. 5°45”

SECONDA PARTE

1.

Una buffa donna con le gote rovinate (Lady of the Radiator) danza nel teatrino posto nel
termosifone, schiacciando lunghi vermicelli che precipitano dal soffitto. 3°20”

Mary, ricomparsa improvvisamente a letto, sgomita e non fa dormire Henry, finendogli
addosso; nel tentativo di scansarla, Henry trova sulle lenzuola lunghi spermatozoi/vermicelli
che lancia con disgusto contro il muro; il semino trovato in precedenza nella buca della
posta si anima all’interno del tabernacolo, facendo precipitare al proprio interno la mdp.
3°20”

All’interno del Pianeta riappare Henry, sempre nella sua stanza; la vicina entra nella sua
stanza e chiede di passare la notte con lui: i due si accoppiano nel letto trasformatosi in una
vasca piena di liquido, in cui sprofondano. 6’50

Henry sale sul palcoscenico raggiungendo la Lady, che ha appena finito di cantare In heaven
everything is fine: cerca di toccarla ma un lampo di luce bianca glielo impedisce; finito
dietro una sbarra come un imputato, Henry perde la testa che galleggia al centro del
palcoscenico e sprofonda nel sangue. 4’50

Raccolta per strada da un ragazzino, la testa viene portata in una fabbrica; qui il cervello di

Henry, estratto da una macchina comandata da un operaio, viene utilizzato come materia



prima per le gommine poste all’estremita delle matite; soddisfatto, il padrone della fabbrica
paga il ragazzino. 4°30”

6. A letto, con la testa tra le braccia, Henry pare aver sognato tutto; in pena, attratto dalla
vicina, la scopre mentre rientra in casa in compagnia di un buffo soggetto: Henry brucia di
rabbia e pena per se stesso. 6’50

7. Dirottando I’ira sul figlio, Henry taglia le garze che lo ricoprono ed infierisce con un paio di
forbici sulle sue disgustose interiora: 1’agonia finale della creatura inorridisce Henry e
produce un blackout elettrico nella stanza; la testa del piccolo si fa enorme, volando come
un dirigibile. 4°55”

8. Epilogo: il Pianeta implode dall’interno, mostrandoci la testa di Henry fumante nello spazio;
I’Uomo alla leva tenta di fermare la distruzione ma ¢ troppo tardi: nel bianco, Henry si

riunisce alla Lady e I’abbraccia rasserenato. 2°10”

“Noi viviamo all’interno di un sogno”, affermera perentorio 1’agente Philip Jeffries (David Bowie)
nella sua apparizione soprannaturale in Twin Peaks: Fire Walk with Me (Fuoco cammina con me,
1992): una formula appropriata sia per descrivere la vicenda di Eraserhead, sia per precisare
I’intento fondante il cinema di David Lynch.

La lunghezza dei singoli segmenti, la loro alternanza e la cesura tra la prima e la seconda parte,
I’uso anomalo dell’audio e le cadute/transizioni nel nero o nel bianco, sono gli strumenti con cui
viene costruito questo senso di indiscernibilita tra sogno e realta. Come nota Daniele Dottorini,
“come in Magritte, Eraserhead dispiega oggetti quotidiani, corpi e narrazioni apparentemente
riconoscibili e, allo stesso tempo, integrati in un mondo altro, le cui regole non sono conosciute™’.
Il perturbante freudiano si afferma esattamente in questo sfasamento tra normalita ed alterazione,
nella creazione di uno spazio che funziona logicamente ma che presenta delle diversita inspiegabili:
ogni cosa € identica a come la si percepisce nel quotidiano e al contempo risulta
drasticamente/orrendamente difforme. Il ritmo del film e in questo senso il primo dato da
considerare. La vicenda si sviluppa molto lentamente, nel seguire Henry che si muove in un
ambiente industriale indefinito, privo di altri esseri umani. | dialoghi tardano ad arrivare, nessuna
azione in particolare avviene e nessuno scopo pare guidare il personaggio. Dopo poco si scoprira
che Henry e in vacanza, quasi quest’informazione sia sufficiente a giustificare il suo vagare senza
meta.

La caratterizzazione del personaggio, motore delle tante gag del film, contribuisce a rafforzare
questo senso di spaesamento. Henry é buffo, la sua capigliatura esagerata, i pantaloni troppo corti e

le espressioni ridicole, con lo sguardo perso e la faccia comica. Un piede messo in una pozzanghera



ci fa comprendere molto bene anche quanto sia goffo, un clown che sembra uscito dalle comiche di
Jacques Tati o Buster Keaton. Ma soprattutto Henry, a dispetto di quanto notarono alcuni
commentatori dell’epoca, non ¢ cosi insensibile alle stramberie dell’ambiente che lo circonda: pare
terrorizzato, sempre indeciso, impaurito da ogni cosa, persino dall’ascensore che troppo lentamente
lo trasporta al piano del suo appartamento. Non appare imbambolato, lo scemo mezzo handicappato
che molti descrissero nelle loro affaticate sinossi®, quanto 1’uomo sbagliato nel posto sbagliato, che
esaspera ogni espressione rendendola caricaturale. Lo stupore di Henry diviene cosi lo stupore dello
spettatore mentre gli episodi, concatenati 1’uno all’altro, si susseguono nella seconda parte del film,
confondendo la veglia del protagonista con il sonno, impedendo di distinguere con certezza il piano
fenomenico da quello dell’immaginario — una misura del discorso analoga ai piu noti lavori di Luis
Bufiuel, tanto al suo esordio surrealista, Un Chien andalou (Id, 1929), quanto alla seconda parte di
uno dei suoi lavori piu noti, Le Charme discret de la bourgeoisie (Il Fascino discreto della
Borghesia, 1972).

L’incontro con la vicina e la successiva sequenza a casa di Mary rafforzano quest’inadeguatezza
del personaggio, alle situazioni di cui e protagonista e all’ambiente che lo circonda. La sensualita
della dirimpettaia mette Henry in imbarazzo, rivelando il desiderio che il protagonista non riesce (0
non vuole riuscire) a realizzare. La sequenza della cena dagli X accentua invece il taglio grottesco
della vicenda: mostrata ad un possibile finanziatore, scateno una reazione inorridita e una frase
sintomatica: «La gente non parla cosi, non si comporta cosi! Voi siete pazzi! Che pensate di
fare?»°. Tra piccoli polli meccanici che si animano nel piatto mettendosi a sanguinare, crisi
epilettiche o catatoniche di madre e figlia, sorrisi ebeti del padre di famiglia e automatismo indotto
nella nonnetta seduta in cucina, questa lunga scena insiste su alcune alterazioni del quotidiano
perseguendo un duplice scopo: da un lato propone una forte distorsione percettiva, assommando
senza giustificazione numerosi e bizzarri elementi nello spazio della diegesi, dall’altro racconta, con
toni alterati e fortemente simbolici, I’angusto spazio della famiglia, un ambiente in cui é difficile
sopravvivere ed in cui si possono verificare eventi inattesi e terrificanti. Quando, subito dopo,
Henry sara costretto in prima persona a dover affrontare il traumatico menage familiare, la sua

mente fuggira dalla realta cercando disperatamente una possibilita di salvezza.

ORRORE PER LA VITA
Come ha sintetizzato il critico Jonathan Rosenbaum, Eraserhead e contraddistinto da un evidente

«orrore del sesso, della procreazione e della paternita»'®. | commentatori che si sono soffermati



sulla biografia di Lynch hanno potuto agevolmente collegare questa caustica visione della vita
familiare con la vicenda personale dell’autore, giovane padre a soli ventidue anni'l.

Seppur pretestuosamente, questo collegamento permette di interpretare il testo in maniera
inequivocabile. La condizione paterna, descritta nelle sue conseguenze piu problematiche, muta di
volta in volta in una drammatica osservazione di un figlio deforme, nell’impossibilita di dormire
accanto alla propria compagna, in una vile fuga nella menzogna per difendere il proprio folle spazio
vitale (Henry nega di aver ricevuto la posta e nasconde nel tabernacolo il semino trovato nella buca
delle lettere), nel continuo litigare per i pianti reiterati del bambino, nell’impossibilita di essere
dolci nel primo faccia a faccia sia con il figlio che con la moglie (Henry tenta di toccare Mary e di
vivere un po’ d’intimita durante la notte ma la donna scatta inorridita, lasciandolo ad occhi sbarrati).
I momenti caratterizzanti la vita di coppia si tingono di nero, raccontano di esperienze comuni
alterate dalla negativita del mondo di Henry, dalla trappola in cui I’'uomo precipita una volta che il
figlio si ammala ed e costretto a fargli da balia: il mondo “altro” di Henry pare cioé molto piu
vicino a quello comune di quanto ad un primo approccio non si sarebbe detto, innescando quel
sentimento perturbante che caratterizza la visione del film.

Ma il nero che colora Eraserhead conosce sempre una salvifica dimensione ironica, capace
di smussarne gli accenti rendendoli meno inquietanti: 1’analisi non puo evitare di considerare le
continue virate grottesche con cui viene edulcorata la tragedia umana del protagonista. Si pensi alla
situazione familiare di partenza: Henry torna a casa, sorride verso la creatura imboccata a fatica da
una Mary sull’orlo di una crisi di nervi, si sforza di provare tenerezza per quella “cosa” che al
contempo suscita repulsione e vergogna (I’interpretazione di Jack Nance e indispensabile nel
rendere questo ambivalente senso di paternita). L’ironia sottesa alla scena e alla condizione di
Henry ristabilisce un ordine nella visione, bilanciando le difficolta date dalla prima apparizione
della creatura, quasi a voler dimostrare che la direzione del perturbante non é a senso unico, ma puo
variare su terreni alternativi ma non certo rassicuranti.

Il terrore per la famiglia & conseguenza diretta del dramma della nascita. Durante il prologo,
’atto generativo viene mostrato in tutta la sua coercizione, raccontando il mondo di Henry come
conseguenza del movimento sulla leva compiuto dall’Uomo del Pianeta: azionato il meccanismo
fermo da tempo (ci0o viene suggerito dalla fatica con cui 1'uvomo interviene sulla macchina), il
Pianeta su cui pare svolgersi il film puo finalmente ospitare la storia. E una nascita, una liberazione
e un’uscita, forse la nascita del figlio di cui Henry verra a sapere poco dopo, in ogni caso una
nascita privata dell’atto sessuale necessario al suo verificarsi. 1l sesso infatti non compare mai in
Eraserhead, se non nella forma sublimata del rapporto con la vicina, un rapporto che solo grazie al

proprio successivo sviluppo fantastico rivela la matrice onirica che lo contraddistingue (il mistero



pare risolversi quando Henry scopre la donna rientrare in casa con uno strano personaggio, come se
nulla tra loro due sia successo).

Il sesso quindi non solo & mancato, ma forse mai accaduto: Henry continua a ripetere infatti
che non e possibile che il bimbo sia suo, davvero convinto di non esserne il padre. Quando Mary
scompare dal film, fuggendo dai pianti che le impediscono di dormire, fatica non poco a liberare la
valigia da sotto il letto, causando un rumore ed un movimento che rimandano alla dinamica dell’atto
sessuale, o meglio ad alcune conseguenze di un sesso mai mostrato: Mary soffre e piange,
proiettando sull’atto sessuale cosi ri-figurato una luce drammatica, comunicando di conseguenza
I’angoscia verso il sesso. Anche il movimento del pollo nel piatto di Henry durante la cena da Mary,
con le zampe a fare su e giu e il liquido interno che fuoriesce, va interpretato come un’ulteriore
rappresentazione del movimento del sesso, dal carattere drammatico e violento.

L’ossessione per la copula produce in seconda istanza figurazioni deformate sia dell’atto che
delle sue conseguenze. | lunghi spermatozoi/cordoni che Henry trova sul lenzuolo durante la notte,
in un momento in cui Mary pare essere tornata da lui (anche Mary sembra partorita dalla mente di
Henry, bagnata/sudata come fosse all’interno di una vagina, con le braccia bloccate nelle lenzuola a
ricordare la deformita dell’orrida creatura), non costituiscono altro che riproduzioni deformate della
creatura stessa, senza arti e con la testa di dimensioni eccessive. Disgustato, Henry estrae questi
lunghi vermi e li lancia contro il muro, spappolandoli; ripete in questo modo il gesto ideale
compiuto dalla Lady durante la sua prima esibizione: distruggere i lunghi cordoni, facendone
fuoriuscire un liquido bianco, permette alla mente di Henry una momentanea liberazione
dall’invadente e terrificante pensiero. Analogamente, la breve sottotrama del semino trovato nella
buca della posta racconta tanto il desiderio di Henry di controllare la forma della vita (desiderio
rimarcato dal terriccio che custodisce il termosifone e dalla pianta dai rami secchi che tiene sul
comodino), quanto la gelosia con cui I’uomo si sforza di preservare uno spazio autonomo e vitale,
lontano da Mary.

L’orrore verso la vita, che nel finale volge in violenza omicida, € anche conseguenza dei
desideri repressi di Henry, primo tra tutti quello di accoppiarsi con la vicina. In questo senso, € utile
constatare come la vicina si presenti come una prostituta o una drogata, con lo sguardo spento e
barcollante, e questo suo “godersi la vita” sia per Henry irresistibile fonte d’attrattiva. Egli cioé non
solo sogna ma altera la realta, anche grazie ad una spiccata sensibilita: quando immagina la scena
del loro accoppiamento, la vicina si mostra attiva e volitiva, manifestando la propria eccitazione con
un sensuale gesto sulla barra ai piedi del letto (un gesto che “appartiene” ad Henry, che 1’uomo
ripete da dietro la sbarra degli imputati sul palcoscenico del teatrino); quando al contrario la vede

rientrare in casa, nel segmento gia menzionato, sempre spenta e disperata, Henry interpreta la sua



passivita come rivolta nei propri confronti e sprofonda nella vergogna, vittima di una confusa

percezione della realta.

MATERIA CHE PRECIPITA

Del terrore per il sesso e le sue conseguenze Eraserhead e informato anche ad un livello
specificatamente visivo, in cui 1’azione scopica del regista si rivolge con insistenza alla superficie e
alla sostanza degli oggetti. Il prologo ¢ I’epilogo del film propongono due diverse modalita di
indagine della materia: da una parte il viaggio sulla crosta del Pianeta, che la mdp sfiora e in cui
spesso finisce per sprofondare; dall’altra 1’uccisione finale del figlio di Henry, il dettaglio sui suoi
organi interni, sulla materia che fuoriesce dal corpicino, in un impossibile gioco di quantita
contenute in uno spazio che non le puod ospitare (il riferimento e alla purea montante che fuoriesce
dalla creatura). Si tratta in questo secondo caso di una verita oscena, che solo con un atto radicale
puo essere dis-velata: cosi, nell’agonia finale, il corpo del piccolo si apre, dis-chiudendosi
sull’esterno e mostrando le sue repellenti viscere.

Una volta scrutata, la materia, che prima presentava un determinato aspetto esteriore,
subisce un’avaria destinata a mettere in crisi ’ordine delle cose. Il tilt elettrico o blackout, che
lascia la stanza nella semioscurita (come a casa degli X) o del tutto al buio (come nel finale del
film), manifestazione inspiegabile che tornera sovente a caratterizzare le apparizioni ultraterrene nei
film di Lynch, definisce proprio questa normalita dell’alterazione, quest’inevitabile ed
impercettibile rottura costitutiva dell’esistente in quanto tale. Con la stessa inopportuna tempestivita
giunge infatti anche la malattia della creatura, coprendole il muso di orribili pustole: non c¢’¢ tempo
per la consapevolezza del problema, Henry si volta e il bimbo pare immediatamente in crisi
respiratoria, ammalato, e la modificazione viene resa con un effetto audio dirompente, necessario
per sottolineare I’imprevedibilita dell’accaduto.

In questo suo mutare di forma, la materia pud subire un passaggio di stato e permettere il
succedersi di due condizioni che sono alla base della vita fisica. La caduta del solido nel liquido,
I’incontro di diversi e sostanzialmente difformi stati, si pone quindi come una delle principali figure
presenti nel testo. Ancora una volta, si tratta di un evento che determina una creazione, e che nel
testo del film si espande, assumendo forme molteplici: basti pensare alle pozzanghere degli esterni,
in cui Henry sprofonda con il piede o che fanno da sfondo ad un litigio tra due uomini osservati
dalla finestra, al sasso gettato nella ciotola che si trova nel cassetto del como della sua stanza,
all’accoppiamento nel letto divenuto una vasca in cui i due amanti sprofondano, alla testa di Henry

che precipita nel lago di sangue formatosi sul palcoscenico e cade sull’esterno. Si ripete in questo



modo un movimento ancestrale, di contatto e contaminazione, che ¢ alla base della fecondazione; si
ripete e si diversifica tuttavia anch’esso, assumendo ogni volta fattezze differenti, denunciando in
questo modo la cifra dell’operazione attivata da Eraserhead, dettata dall’andamento
ripetizione/cambiamento/diffusione/morte: 1’incedere inarrestabile di un virus che distrugge il corpo

e la mente, che divora la materia per ridurla in polvere.

FIGURE E FORME CHE PROLIFERANO
Il circuito di figure proposto da Eraserhead racconta le ossessioni del punto di vista narrante, il
proliferare delle forme ne mostra i modi dell’insistenza. Nel testo del film si puo notare il reiterarsi
di una figura stilistica particolare, che diverra usuale nel cinema di Lynch: un movimento di
macchina che non sembra condurre in alcun luogo, che trasporta lo spettatore con una sorta di
soggettiva impossibile da uno spazio ad un altro, passando attraverso un buco, una feritoia 0 una
fessura!2. Il prologo del film & costruito interamente su questo moto di superamento di soglie:
dentro il buco della paratia posta sul Pianeta per giungere al cospetto dell’Uomo alla leva, dentro il
liquido in cui cade lo spermatozoo, dentro il buco circolare che conduce sul bianco del mondo
esterno, sul primo piano di Henry. E’ il passaggio dal dentro al fuori, la scoperta dello spazio
contenuto oltre il nero o il bianco; & la manifestazione di un’idea di cinema e di spazio indefinito
che vuole far precipitare lo spettatore verso 1’ignoto, che ancora una volta mira a stravolgerne le
coordinate spazio-temporali. Come il salto nel nero della scatola blu di Mulholland Drive, cosi la
mdp si tuffa nella voragine che il piccolo semino ha creato sulla sua “testa”: animatosi durante la
notte, il buffo vermicello spalanca le “fauci” ed urla un sibilo sottile, inghiottendo la mdp e
costringendo a tornare sull’esterno del Pianeta, ad osservarne la superficie squarciata e il profilo di
Henry all’interno, seduto sul bordo del letto. Allo stesso modo, il termosifone della stanza di Henry
contiene un altro spazio, seppur solo creato dalla sua mente: un teatrino “riscaldato”, ultimo rifugio
in cui trovare serenita. A questo non-luogo Henry potra effettivamente accedere, prima che la sua
testa, sprofondando nel pavimento insanguinato, finisca in esterni, sulla strada di una periferia
urbana degradata: nessun collegamento regola il succedersi degli spazi, nessuna logica (se non
onirica) giustifica questo disorientante gioco di scatole cinesi. Se Henry appartenga al Pianeta, sia il
demiurgo della storia, vale a dire sia lui il sognatore o al contrario sia sognato da qualcun altro, €
dilemma irrisolvibile che condiziona le interpretazioni possibili, e lo spaesamento prodotto dalla
regia di Lynch non facilita la comprensione®.

Eraserhead propone dunque uno spazio limitato, indefinito ed immaginario, in cui poche e

ricorrenti forme si affermano, alterando le proporzioni del loro fenomenizzarsi in conseguenza dei



differenti stati d’animo del protagonista. L’isomorfismo tra la testa della creatura ¢ la forma del
Pianeta risulta evidente, entrambe scolpite da cavita o protuberanze e allo stesso modo passibili di
disfacimento materiale, cosi come si pone con forza I’analogia tra la pelle rovinata dell’uomo sul
Pianeta e le gote gonfie/malate della Lady of the Radiator, personaggi costretti all’isolamento forse
per il loro aspetto ripugnante, ma non per questo caratterizzati in modo negativo. Con identiche
modalita di proliferazione ritorna piu volte nel testo la forma spermatozoo, dal prologo fino
all’epilogo, come un filo conduttore necessario per raccontare il terrore della nascita: si stabilizza,
contraendosi nella sagoma della creatura deforme, ma puo anche moltiplicarsi, invadendo lo
schermo (come durante 1’epilogo), allungandosi e recuperando cosi 1’originaria silhouette.

Il carattere allucinatorio delle immagini conclusive arriva a mettere in discussione la fragile
distinzione tra sogno e realta: forse allora anche il figlio, come proiezione immaginaria di s€, € stata
un’invenzione di Henry, e questa recuperata forma iniziale suscita ulteriori interrogativi invece di

risolverli.

L’OSTENTAZIONE DEL VIDEO E L’ INCOMBENZA DELL’AUDIO

Il motivo della fuga mentale, centrale in tutta la filmografia di David Lynch, si configura in
Eraserhead quale possibilita di riscatto offerta al protagonista, altrimenti imprigionato in un mondo
senza via di scampo. Henry sogna, e trova nel termosifone della sua stanza uno spazio di salvezza:
dopo 12 minuti di film, quando I’angoscia per I’'imminente cena da Mary inizia a farsi strada, un
movimento di macchina a stringere sul volto del protagonista, seduto sul letto ad osservare il
radiatore, interrompe la sobrieta registica fino allora vigente, fatta di poche inquadrature fisse e di
lunga durata. Si tratta di un movimento di cruciale importanza, proprio perché in contrapposizione
ad uno stile visivo statico, estremamente rallentato nell’alternanza delle inquadrature, e perché é
collocato in un particolare momento di vibrazione del testo, a conclusione del primo segmento in
cui e operativo il protagonista e in cui lo stesso Henry pare smarrirsi in una prima fuga mentale.

Un movimento di macchina analogo si ripete in almeno altre due occasioni: prima quando a
casa di Mary la mdp supera il volto di Henry, impegnato a tamponarsi il naso sanguinante, per
muoversi ondivaga nella stanza ed uscire dalla finestra, poi sul palcoscenico del teatro, quando
Henry puo finalmente avvicinare la Lady. In quest’ultimo caso la regia di Lynch ottiene
un’interessante effetto di tridimensionalita, attraverso una semplice opzione di montaggio: mostrare
la Lady, durante la sua prima esibizione, con una secca alternanza di piani frontali larghi e stretti,
quindi avanzare con la mdp durante questo secondo incontro, salendo sul palco insieme ad Henry e

mostrandoci la donna da un punto di vista laterale nuovo, analogo a quello del protagonista,



costituisce una procedura di notevole efficacia spettacolare e di osmosi tra il punto di vista del
protagonista e lo sguardo dello spettatore. Henry diviene cioe il punto di focalizzazione interna al
racconto: le sue allucinazioni si fenomenizzano, inserendolo nel suo stesso spazio mentale, mentre
il sogno e la realta si confondono di conseguenza, rivendicando medesime procedure logiche.

Al di la di queste misurate e significative mobilita di macchina, ’impianto visivo di
Eraserhead si affida a lunghi piani fissi, durante i quali la mdp indugia a mostrare il visibile. Si era
giad accennato alle diversificate modalita d’indagine della superficie materica presenti nel testo; qui
si vuole considerare la misura eccessiva di questa spinta a “vedere tutto”, una sorta di sfida che,
dopo aver risposto a precise esigenze discorsive, si rivolge direttamente allo spettatore, al suo
livello di tollerabilita verso un’immagine insistita e repellente. Cio avviene da una parte mediante
un utilizzo esteso del dettaglio, nella sequenza che preannuncia I’imminente fuga mentale (parte 1 —
sequenza 5: il termometro, 1’acqua che bolle nella teiera, 1’occhio gigante della creatura) o nel
tragico finale, dall’altra attraverso tecniche di specificazione del visibile quali lo stacco sull’asse 0
I’avvicinamento della mdp all’oggetto, allo scopo di mostrare il particolare di una figura gia intuito
nel campo medio-lungo: si pensi ad esempio allo stacco sul volto di Bill, il padre di Mary, che
sorride impassibile a Henry, seduti a tavola in silenzio dopo la fuga in cucina di madre e figlia. Si
determina una forzatura visiva pregnante, una sottolineatura che infastidisce, soprattutto perché
insiste su significanti di difficile interpretazione: identica ostinazione sul quadro si ha al termine
della scena nel teatro in cui Henry perde la testa, quando viene offerto un sin troppo esplicativo
totale del palcoscenico, con tutti gli assurdi elementi protagonisti dell’azione compresi
nell’immagine.

Anche il montaggio contribuisce a queste evidenziazioni del visibile, dilatando la durata
delle inquadrature ed oscurando eventi cruciali per la comprensione del film e dei rapporti in campo
(Henry e Mary si sono quindi sposati, stando alle parole della madre, ma di questo matrimonio nulla
viene detto o mostrato). Parallelamente, attraverso il montaggio Lynch rallenta la visione, come
sempre alla ricerca di un giusto pace'*, ma produce anche ritmo, come nel salto dalla foto tessera
spezzata di Mary al primo piano della donna, dietro la finestra della cucina della sua abitazione,
oppure nel caso ancor piu singolare del drastico taglio di montaggio durante il cambio d’abito di
Mary, prima che scappi a casa a dormire. E necessario menzionare questo breve segmento per
dovere di chiarezza. Esausta per i pianti della creatura, Mary entra in bagno per vestirsi e tornarsene
a casa; Henry resta a letto, mezzo addormentato, poco consapevole di cosa sta accadendo. La mdp
si sofferma alcuni secondi sulla porta chiusa, quindi si sposta su Henry steso a letto e col capo
reclinato. Subito dopo Mary esce dal bagno, miracolosamente gia vestita e pronta per andarsene,

nonostante sia trascorso un lasso di tempo troppo breve per permetterle il cambio d’abito. La scena



assume cioe il punto di vista di Henry, la sua falsata percezione dello scorrere del tempo, tipica del
dormiente, che influira anche in seguito e che ne decidera, probabilmente, le scelte piu estreme:
inevitabile collegare infatti il coraggio trovato nell’affrontare la vicina, aprendo di colpo la porta,

con il desiderio di sesso provocato dal sogno appena concluso.

Per quanto riguarda il complesso “ambiente sonoro” di Eraserhead, & necessario tornare a quesiti
fondamentali sull’origine del fuori campo del film, definito da molti commentatori “assoluto”®. Da
dove provengono i rumori industriali che, onnipresenti ed eccessivi, accompagnano Henry per tutto
il film? Si tratta di suoni off, di cui la fonte viene tenuta fuori campo, oppure sono rumori “finti”
che non hanno derivazione, che vogliono suggerire 1’idea di un riferimento ambientale piu che
rimandare con precisione ad un contesto industriale? Non si tratta semplicemente di suoni di
carattere macchinico, quanto di una sinfonia proteiforme composta da stridii, fischi, rombi e boati,
generante un frastuono invisibile che rimanda anche, spesso con chiarezza (si veda in proposito la
sequenza notturna della fuga di Mary), a rumori naturali, vento e tuoni, quasi lo scopo della colonna
audio fosse quello di ibridare 1’aspetto dei diversi suoni, naturale e industriale, di contaminarli e
diffonderne la presenza, per raccontare una citta deserta, svuotata della presenza umana ma non per
questo divenuta silente. Quando Lynch definiva Eraserhead un “film su Philadelphia” denunciava
una fonte d’ispirazione importante. Negli anni della lavorazione, il regista visse con la famiglia in
una zona industriale della citta, violenta e abbandonata, e da questa esperienza rimase
profondamente scosso'®. La citta del film, che si sente e non si vede, che incombe come una
presenza inquietante su chi la vive, nelle cui strade la gente si uccide e in cui le persone normali non
si vedono in giro, forse impaurite dall’oscurita ¢ dal degrado dilaganti, funge da sfondo naturale
indispensabile al testo per caricarsi di ambiguita e al contempo potenziare la propria caratteristica
misura angosciante.

Il peculiare missaggio sonoro di Eraserhead viene analizzato con cura da Chion, attento a
notare come l’audio punti a mantenersi costantemente in sincrono con il video, con una
conseguenza importante: fortemente indipendenti, visivamente ed uditivamente, le inquadrature
riescono ad integrarsi in un insieme armonico, per quanto paradossale possa sembrare, offrendo la
sensazione di uno spazio chiuso, concentrato e protetto!’. Tale sensazione risulta confermata dal
livello di definizione e di intensita che i suoni del film possiedono, sempre allo stesso volume, vale
a dire senza una crescita ed una caduta, sempre ed inevitabilmente presenti nello spazio d’ascolto.
All’esasperazione del volume dei suoni off si accompagna la definizione di quelli in, prodotti da
oggetti o persone in campo, sempre violenti e disturbanti: si consideri ad esempio il rumore del

pulsante e delle porte dell’ascensore, il fischio del termosifone, la poppata multipla dei cuccioli a



casa di Mary o ancora il gommoso rimbombo del dito di Mary nell’occhio, durante il sonno. Il
respiro affannato e rauco della creatura, unito ai pianti continui e al russare rumoroso, completano il
campionario fonico di Eraserhead e dimostrano come, soprattutto grazie all’uso dell’audio, il testo
del film si ponga come una deliberata provocazione volta ad ottenere quel senso di spaesamento, di
familiare e sconosciuto prima analizzato, per cui una forma-bambino non credibile, avvalendosi dei
suoni reali di un neonato, possa risultare verosimile, o quantomeno ammissibile, all’interno del
mondo diegetico.

In conclusione, pare utile riconoscere il duplice intervento che le componenti visive e sonora
compiono sul testo filmico, un lavoro costante di elisione e proliferazione: elisione di alcuni
passaggi della catena significante (le cose assumono un nuovo aspetto pur restando le medesime,
ora divenute inquietanti) - proliferazione, come una cancrena osservata al microscopio, di figure e

rumori che divengono materia di un’ossessione insostenibile.

SEPARAZIONE/ IDENTIFICAZIONE/ CANCELLAZIONE

Parallelamente e non in contrapposizione con il movimento virale proprio delle forme e delle figure
presenti nel testo, Eraserhead propone un secondo moto che dal prologo, attraverso specifici punti
di vibrazione, giunge fino all’epilogo del film. Si tratta di una dinamica identificatoria tra padre e
figlio che scatena nel protagonista la terribile vergogna che lo condurra all’omicidio finale.

In principio, lo slittamento del lungo spermatozoo sull’immagine del volto di Henry cui si
sovrappone consente la nascita di Henry come personaggio, metaforizzata dalla caduta a precipizio
nel liquido fecondante; nel corso del film, rimasto solo ad accudire la creatura, Henry smarrisce
progressivamente la propria identita e le proprie sembianze, percorso ravvisabile in particolare in
due segmenti: quando perde la testa sul palcoscenico, e al suo posto compare il muso da “cane
scuoiato” della creatura, e mentre si trova al cospetto della vicina, quando similarmente il suo volto
viene sostituito dalla testa urlante del figlio (in questo caso, la rottura fonica contribuisce a caricare
di significazione il momento, immediatamente antecedente all’uccisione finale); infine, I’0micidio
stesso del figlio, dall’amaro sapore di suicidio, suggella e conclude un preciso iter di identificazione
tra i due, che trasporta Henry nel “suo” tanto agognato paradiso. Risulta inevitabile allora scontrarsi
con la lettura psicoanalitica dominante del film, effettuata da K. George Godwin, secondo cui il
piccolo mostro costituirebbe il pene di Henry, che una volta ucciso impedisce allo stesso Henry di
continuare a vivere'8; pare al contrario pili opportuno vedere nell’orrida creatura una riproduzione
dello stesso Henry, una sorta di proiezione rivelatrice, capace di acuirne le fobie e le difficolta

mostrate nella prima parte di film.



Solo in questo modo é spiegabile la morte di Henry, prima fisica poi mentale: una morte
psichica che equivale alla cancellazione del titolo, unica possibile via di fuga dal trauma di
un’identificazione impossibile, estrema &ncora di salvezza per raggiungere 1’agognato ¢ salvifico

abbraccio con la Lady of the Radiator, depositaria della tranquillita in cui “ogni cosa va bene”.

! Per una breve sinossi del film: Henry Spencer & un tipografo che vive solitario in una stanzetta di un condominio.
Invitato a cena dai genitori di Mary, la sua fidanzata, Henry apprende che Mary ha dato al mondo un bimbo prematuro,
di cui lui dice di non essere il padre. Nonostante ci0, € costretto ad accudirlo in casa, dove lo raggiunge anche Mary. |
pianti della creatura impediscono a Mary di dormire, spingendola a fuggire dall’appartamento. Henry resta percio solo
con il figlio, nel frattempo ammalatosi. Costretto in casa, Henry osserva nel teatrino che si trova nel suo termosifone la
danza di una donna sfigurata, che schiaccia lunghi vermi precipitati dal soffitto. Nel frattempo, la sensuale vicina chiede
ad Henry di passare la notte insieme: i due si accoppiano nel letto, divenuto una vasca piena di liquido bianco. Subito
dopo Henry finisce all’interno del teatrino posto nel radiatore, dove cerca invano un contatto con la donna sfigurata. La
testa di Henry si stacca dal corpo e precipita in strada; qui viene raccolta da un ragazzino e portata in una fabbrica dove,
dal suo cervello, viene tratta la materia per la gomma da cancellare delle matite. Insofferente per i pianti del figlio,
Henry taglia le garze che lo ricoprono e infierisce con le forbici sulle sue interiora: la testa della creatura diviene
enorme e fluttua nell’aria. Il pianeta visto nel prologo implode. Nel bianco, Henry abbraccia la donna sfigurata, sereno.

2 Per un’interpretazione psicoanalitica del film si vedano M. Nochimson, The Passion of David Lynch. Wild at Heart in
Hollywood, University of Texas Press, Austin, 1997, pag. 151-165; S. Schneider contenuto nella raccolta The Cinema of
David Lynch. American Dreams, Nightmare Visions, Wallflower Press, London, 2004, pag. 5-18; K. G. Godwin in Film
Quarterly, vol. XXXIX, n. 1, Autunno 1985.

3 Sui punti di vibrazione (o di ignizione) e le latenze del testo filmico si veda P. Bertetto (a cura di), Metodologie di
analisi del film, Laterza, Bari, 2006, pag. 210-211 e 225-226 (in particolare).

4 Per una ricostruzione delle vicende produttive del film si vedano: C. Rodley, Lynch On Lynch, Faber & Faber,
London-Boston, 1997; G. Andrew, Stranger Than Paradise. Maverick film-makers in recent american cinema, Prion
Books, London, 1998; P. A. Woods, Weirdsville USA. The Obsessive Universe of David Lynch, Plexus, London, 1997.

5 Tra le note poste a margine del capitolo su Eraserhead, la Nochimson offre il proprio personale ma decisivo punto di
vista sulla questione: «[...] E vero che, come & stato detto, alle persone che lavoravano al film era stata fatta giurare
segretezza. Ma io credo che il rifiuto dell’informazione non nasconda nulla di bizzarro o strano; é un altro esempio,
come il pettirosso alla fine di Blue Velvet, del desiderio di Lynch di proteggerci dalla nostra stessa tendenza a ridurre
ogni cosa ad una spiegazione logica. Sapere che si tratti di un dispositivo meccanico non ha, in ogni caso, diminuito il
mio stupore».

& 11 riferimento & ad un passaggio del testo fondamentale di Michel Chion su Lynch, poi ripreso da molti studiosi
dell’opera del regista, soprattutto italiani: M. Chion, David Lynch, Editions de I’Etoile, Paris, 1992 [1997], cap. 1, § 20.

" Cfr. D. Dottorini, Il Cinema del Sentire, Le Mani, 2004, pag. 48.

8 Per un quadro generale degli interventi brevi sul film si vedano almeno: S. Kaganski in Les Inrockuptibles n. 58, 1994;
J. Rosenbaum in Cahiers du Cinema n. 322, Aprile 1981; S. Seban in Soho weekly News, 20/10/1977; L. Stefanoni in
Cineforum n. 212, Marzo 1982.

% Cfr. CinéFantastique, sett. 1984, vol.4, n. 4-5.

10 Cfr. J. Rosenbaum, cit.

11 Cfr. M. Chion e C. Rodley, cit.

2 Nel suo volume su Lynch, Riccardo Caccia utilizza 1’espressione ossimorica “soggettive senza soggetto” per
descrivere i suadenti movimenti di macchina in Mulholland Drive; pare adattarsi molto bene anche per descrivere i
travelling di Eraserhead (Cfr. R. Caccia, David Lynch, Il Castoro, Milano, 2004).

13 Durante I’intervista di Chris Rodley, Lynch viene spinto verso questa possibile interpretazione, ma come sempre
rimane fastidiosamente reticente a dare spiegazioni, dichiarando di “non saperlo”; sollecitato dall’intervistatore su dove
si trovi il punto di vista del film, Lynch risponde: «Non saprei nemmeno cosa dire in proposito. Probabilmente se
scrivessi lo farei in prima persona, oppure in terza... Non lo so, é cosi e basta! » (Cfr C. Rodley, cit, pag. 108 [ed.
italiana] ).

14 Termine americano per definire ritmo, sovente utilizzato dal regista per giustificare la lentezza dei suoi lavori.



15 Sul concetto di fuori campo assoluto in Lynch, si veda ancora D. Dottorini, cit.

16 L’autore ne discute approfonditamente con Rodley nella lunga intervista gia citata: cfr. C. Rodley, cit., pag. 87.
17 Cfr. M. Chion, cit, pag. 56-57.

18 Cfr. K. G. Godwin, cit.



