
LA CURA DELLA CANCELLAZIONE 

Eraserhead e la forma delle ossessioni  

 

 

Il primo lungometraggio diretto da David Lynch appare condizionato da tematiche ossessive e 

figure dell’immaginario ricorrenti, inscritte nella struttura del racconto e nei dispositivi di messa in 

scena. L’indagine che il testo stesso richiede per essere analizzato deve necessariamente pretendere 

di essere onnicomprensiva: da una articolazione narratologica complessa, che punta a nascondere la 

natura degli accadimenti, il film passa con continuità ad una figurazione del mondo diegetico 

alterata, giocata su moduli rappresentativi e stilistici particolari1. 

Eraserhead (Eraserhead – La Mente che Cancella, 1972) è un film che impone una 

procedura di studio che sia anche ordinata, che nell’emergenza delle assurdità e delle forzature che 

presenta, nella natura di esperienza psichica che lo caratterizza, evidenzi i momenti forti del 

racconto, i punti di vibrazione da cui emerge con decisione il senso. Si eviterà una lettura 

psicoanalitica, sia perché in molti si sono sforzati di assegnare ai simboli presenti nel testo una 

specifica valenza sessuale2, sia perché non si ritiene utile un’analisi delle latenze per un testo 

filmico molto complesso, che richiede al contrario un’indagine a priori, di impianto narratologico e 

formale3. Partendo dalla ricostruzione del racconto si cercherà di usare i termini appropriati per 

descrivere gli accadimenti incorsi e i dati emersi dalla visione, al fine di individuare ed interpretare 

le figure e le forme che si qualificano come temi forti del film; l’attenzione si sposterà 

successivamente al piano formale, mediante un’analisi dei dispositivi di messa in scena utilizzati da 

Lynch, nell’uso peculiare delle componenti video e audio, decisivi strumenti di significazione. 

 

La vicenda produttiva di Eraserhead è storia affascinante, che meriterebbe un saggio apposito (ed 

in molti si sono soffermati sul carattere emblematico – tanto per il cinema dell’autore, quanto per il 

cinema indipendente in generale - di questi lunghi e sofferti cinque anni4); in questa sede è tuttavia 

sufficiente accennare al contesto in cui Lynch si trovò ad operare, determinante per la fisionomia 

del suo primo lungometraggio. Il riferimento è al clima dell’avanguardia studentesca attiva nelle 

accademie americane all’inizio degli anni settanta, alla commistione tra diverse tecniche figurative: 

la pellicola in 16mm si univa all’animazione, l’effettistica artigianale e il maquillage alla 

sperimentazione tecnica più avanzata. Il regista era il creatore tout court dell’opera, l’artigiano che 

preparava il trucco e le scenografie, che escogitava gli effetti speciali e la partitura sonora, che 

scriveva, girava e montava, che viveva del suo prodotto rivestendo più ruoli possibile - un idea di 

cinema ancorata all’indipendenza e all’isolamento artistico propri del pittore.  



La derivazione da scuola d’arte, decisiva nell’estetica di Eraserhead, è il contesto in cui 

collocare l’operazione per comprenderne alcune scelte formali: solo in questo modo procedure 

obsolete come la sovrimpressione o creazioni artificiose come la finta testa di Henry, il Pianeta su 

cui si dovrebbe svolgere la vicenda o le forme a spermatozoo che invadono lo schermo possono 

risultare credibili. Altra storia, ovviamente, per la piccola creatura figlia del protagonista, dal pianto 

angosciante e dall’aspetto deforme, capace di scatenare le emozioni più violente e contraddittorie. 

 

 

STRUTTURA E STRANIAMENTO 

Proprio da questa trovata, sulla cui fabbricazione molti si sono interrogati ma che dalle bocche 

cucite di Lynch e dei suoi collaboratori non ha mai ottenuto spiegazioni5, prende origine il film. La 

nascita del bimbo prematuro, senza braccia né gambe, che Henry è costretto a tenere a bada, è 

l’evento motore della storia, altrimenti povera di azioni. Pur rispettando la grammatica 

cinematografica Lynch stravolge la sintassi filmica, creando vuoti logici e ritmici, dilatando il 

tempo ed annullando lo spazio propri del racconto cinematografico. Solo la presenza di un 

protagonista e di un rapporto di causa-effetto tra le azioni da esso compiute permettono ad 

Eraserhead di dotarsi di una narrazione classicamente intesa6.  

La cesura che divide il film, e confonde definitivamente il sogno con la realtà, giunge dopo 

47 minuti; la PRIMA PARTE risulta strutturata in cinque macro-segmenti mentre la seconda è 

articolata in scene più brevi, intrecciate tra loro. 

 

PRIMA PARTE 

1. Prologo: la testa di Henry Spencer oscillante nello spazio e la superficie di un Pianeta (o di 

un cervello) appaiono sovrapposti; all’interno del Pianeta scopriamo macerie di civiltà e un 

uomo sfigurato seduto di fronte ad una finestra, che aziona un comando; dalla bocca di 

Henry fuoriesce un lungo verme che, in concomitanza con l’azione sulla leva, precipita nel 

vuoto, cadendo in un liquido brillante; dal nero che segue si fuoriesce sul bianco del mondo 

esterno e sul volto di Henry, teso a guardare fuoricampo. 5’50” 

2. Presentazione dell’ambiente e del personaggio: un rumoroso paesaggio industriale fa da 

sfondo al ritorno di Henry nell’appartamento; qui la sensuale dirimpettaia lo informa che 

Mary, la sua fidanzata, lo aspetta per cena a casa dei genitori; in camera, Henry mette un 

po’ di musica, si sfila i calzini, si siede sul letto pensieroso, recupera una foto tessera di 

Mary nel cassetto del comò, quindi esce per raggiungere la sua abitazione. 10’10” 

3. Cena dagli X’s: Henry si presenta alla madre di Mary, imbarazzato, dichiarando di fare il 

tipografo, se pur al momento in vacanza; la cena è pronta: il padre di Mary, Bill, ha 



preparato dei piccoli polli; mentre Henry taglia il pollo, che si anima e da cui fuoriesce 

sangue copioso, la madre ha una crisi epilettica ed abbandona la tavola, lasciando Henry 

con Bill; tornata, prende Henry in disparte e gli comunica che Mary ha partorito, 

sconcertando l’uomo e facendo piangere la figlia: è un bimbo prematuro, e Mary e Henry 

se ne dovranno occupare, ma solo dopo essersi sposati; Henry sanguina dal naso, la madre 

di Mary pare eccitarsi; in lacrime, Mary chiede a Henry se gli dispiace sposarla. 13’40” 

4. La creatura: il bimbo deforme viene accudito ed imboccato a fatica da Mary nella stanza di 

Henry; l’uomo torna a casa e trova nella buca della posta un semino, contenuto in una 

minuscola scatolina; salito in camera, Henry lo deposita nel tabernacolo accanto al letto 

prima di sdraiarsi sul letto ad osservare il termosifone; qui dentro compare un palcoscenico 

illuminato da un faro circolare, perpendicolare al terreno; è notte, il bimbo piange 

incessantemente, Mary insonne abbandona Henry con la creatura, prende con fatica la sua 

valigia da sotto il letto e torna a casa. 11’25” 

5. Le cure: solo con il figlio, Henry lo vede ammalarsi sempre più, con la febbre e pieno di 

pustole sul volto; impedito ad uscire per i tempestivi pianti della creatura, Henry si rassegna 

a restargli accanto e si corica a letto. 5’45” 

 

SECONDA PARTE 

1. Una buffa donna con le gote rovinate (Lady of the Radiator) danza nel teatrino posto nel 

termosifone, schiacciando lunghi vermicelli che precipitano dal soffitto. 3’20” 

2. Mary, ricomparsa improvvisamente a letto, sgomita e non fa dormire Henry, finendogli 

addosso; nel tentativo di scansarla, Henry trova sulle lenzuola lunghi spermatozoi/vermicelli 

che lancia con disgusto contro il muro; il semino trovato in precedenza nella buca della 

posta si anima all’interno del tabernacolo, facendo precipitare al proprio interno la mdp. 

3’20” 

3. All’interno del Pianeta riappare Henry, sempre nella sua stanza; la vicina entra nella sua 

stanza e chiede di passare la notte con lui: i due si accoppiano nel letto trasformatosi in una 

vasca piena di liquido, in cui sprofondano. 6’50” 

4. Henry sale sul palcoscenico raggiungendo la Lady, che ha appena finito di cantare In heaven 

everything is fine: cerca di toccarla ma un lampo di luce bianca glielo impedisce; finito 

dietro una sbarra come un imputato, Henry perde la testa che galleggia al centro del 

palcoscenico e sprofonda nel sangue. 4’50” 

5. Raccolta per strada da un ragazzino, la testa viene portata in una fabbrica; qui il cervello di 

Henry, estratto da una macchina comandata da un operaio, viene utilizzato come materia 



prima per le gommine poste all’estremità delle matite; soddisfatto, il padrone della fabbrica 

paga il ragazzino. 4’30” 

6. A letto, con la testa tra le braccia, Henry pare aver sognato tutto; in pena, attratto dalla 

vicina, la scopre mentre rientra in casa in compagnia di un buffo soggetto: Henry brucia di 

rabbia e pena per se stesso. 6’50” 

7. Dirottando l’ira sul figlio, Henry taglia le garze che lo ricoprono ed infierisce con un paio di 

forbici sulle sue disgustose interiora: l’agonia finale della creatura inorridisce Henry e 

produce un blackout elettrico nella stanza; la testa del piccolo si fa enorme, volando come 

un dirigibile. 4’55” 

8. Epilogo: il Pianeta implode dall’interno, mostrandoci la testa di Henry fumante nello spazio; 

l’Uomo alla leva tenta di fermare la distruzione ma è troppo tardi: nel bianco, Henry si 

riunisce alla Lady e l’abbraccia rasserenato. 2’10” 

 

“Noi viviamo all’interno di un sogno”, affermerà perentorio l’agente Philip Jeffries (David Bowie) 

nella sua apparizione soprannaturale in Twin Peaks: Fire Walk with Me (Fuoco cammina con me, 

1992): una formula appropriata sia per descrivere la vicenda di Eraserhead, sia per precisare 

l’intento fondante il cinema di David Lynch.  

La lunghezza dei singoli segmenti, la loro alternanza e la cesura tra la prima e la seconda parte, 

l’uso anomalo dell’audio e le cadute/transizioni nel nero o nel bianco, sono gli strumenti con cui 

viene costruito questo senso di indiscernibilità tra sogno e realtà. Come nota Daniele Dottorini, 

“come in Magritte, Eraserhead dispiega oggetti quotidiani, corpi e narrazioni apparentemente 

riconoscibili e, allo stesso tempo, integrati in un mondo altro, le cui regole non sono conosciute”7. 

Il perturbante freudiano si afferma esattamente in questo sfasamento tra normalità ed alterazione, 

nella creazione di uno spazio che funziona logicamente ma che presenta delle diversità inspiegabili: 

ogni cosa è identica a come la si percepisce nel quotidiano e al contempo risulta 

drasticamente/orrendamente difforme. Il ritmo del film è in questo senso il primo dato da 

considerare. La vicenda si sviluppa molto lentamente, nel seguire Henry che si muove in un 

ambiente industriale indefinito, privo di altri esseri umani. I dialoghi tardano ad arrivare, nessuna 

azione in particolare avviene e nessuno scopo pare guidare il personaggio. Dopo poco si scoprirà 

che Henry è in vacanza, quasi quest’informazione sia sufficiente a giustificare il suo vagare senza 

meta. 

La caratterizzazione del personaggio, motore delle tante gag del film, contribuisce a rafforzare 

questo senso di spaesamento. Henry è buffo, la sua capigliatura esagerata, i pantaloni troppo corti e 

le espressioni ridicole, con lo sguardo perso e la faccia comica. Un piede messo in una pozzanghera 



ci fa comprendere molto bene anche quanto sia goffo, un clown che sembra uscito dalle comiche di 

Jacques Tati o Buster Keaton. Ma soprattutto Henry, a dispetto di quanto notarono alcuni 

commentatori dell’epoca, non è così insensibile alle stramberie dell’ambiente che lo circonda: pare 

terrorizzato, sempre indeciso, impaurito da ogni cosa, persino dall’ascensore che troppo lentamente 

lo trasporta al piano del suo appartamento. Non appare imbambolato, lo scemo mezzo handicappato 

che molti descrissero nelle loro affaticate sinossi8, quanto l’uomo sbagliato nel posto sbagliato, che 

esaspera ogni espressione rendendola caricaturale. Lo stupore di Henry diviene così lo stupore dello 

spettatore mentre gli episodi, concatenati l’uno all’altro, si susseguono nella seconda parte del film, 

confondendo la veglia del protagonista con il sonno, impedendo di distinguere con certezza il piano 

fenomenico da quello dell’immaginario – una misura del discorso analoga ai più noti lavori di Luis 

Buñuel, tanto al suo esordio surrealista, Un Chien andalou (Id, 1929), quanto alla seconda parte di 

uno dei suoi lavori più noti, Le Charme discret de la bourgeoisie (Il Fascino discreto della 

Borghesia, 1972). 

L’incontro con la vicina e la successiva sequenza a casa di Mary rafforzano quest’inadeguatezza 

del personaggio, alle situazioni di cui è protagonista e all’ambiente che lo circonda. La sensualità 

della dirimpettaia mette Henry in imbarazzo, rivelando il desiderio che il protagonista non riesce (o 

non vuole riuscire) a realizzare. La sequenza della cena dagli X accentua invece il taglio grottesco 

della vicenda: mostrata ad un possibile finanziatore, scatenò una reazione inorridita e una frase 

sintomatica: «La gente non parla così, non si comporta così! Voi siete pazzi! Che pensate di 

fare?»9. Tra piccoli polli meccanici che si animano nel piatto mettendosi a sanguinare, crisi 

epilettiche o catatoniche di madre e figlia, sorrisi ebeti del padre di famiglia e automatismo indotto 

nella nonnetta seduta in cucina, questa lunga scena insiste su alcune alterazioni del quotidiano 

perseguendo un duplice scopo: da un lato propone una forte distorsione percettiva, assommando 

senza giustificazione numerosi e bizzarri elementi nello spazio della diegesi, dall’altro racconta, con 

toni alterati e fortemente simbolici, l’angusto spazio della famiglia, un ambiente in cui è difficile 

sopravvivere ed in cui si possono verificare eventi inattesi e terrificanti. Quando, subito dopo, 

Henry sarà costretto in prima persona a dover affrontare il traumatico menage familiare, la sua 

mente fuggirà dalla realtà cercando disperatamente una possibilità di salvezza. 

 

 

ORRORE PER LA VITA 

Come ha sintetizzato il critico Jonathan Rosenbaum, Eraserhead è contraddistinto da un evidente 

«orrore del sesso, della procreazione e della paternità»10. I commentatori che si sono soffermati 



sulla biografia di Lynch hanno potuto agevolmente collegare questa caustica visione della vita 

familiare con la vicenda personale dell’autore, giovane padre a soli ventidue anni11.  

Seppur pretestuosamente, questo collegamento permette di interpretare il testo in maniera 

inequivocabile. La condizione paterna, descritta nelle sue conseguenze più problematiche, muta di 

volta in volta in una drammatica osservazione di un figlio deforme, nell’impossibilità di dormire 

accanto alla propria compagna, in una vile fuga nella menzogna per difendere il proprio folle spazio 

vitale (Henry nega di aver ricevuto la posta e nasconde nel tabernacolo il semino trovato nella buca 

delle lettere), nel continuo litigare per i pianti reiterati del bambino, nell’impossibilità di essere 

dolci nel primo faccia a faccia sia con il figlio che con la moglie (Henry tenta di toccare Mary e di 

vivere un po’ d’intimità durante la notte ma la donna scatta inorridita, lasciandolo ad occhi sbarrati). 

I momenti caratterizzanti la vita di coppia si tingono di nero, raccontano di esperienze comuni 

alterate dalla negatività del mondo di Henry, dalla trappola in cui l’uomo precipita una volta che il 

figlio si ammala ed è costretto a fargli da balia: il mondo “altro” di Henry pare cioè molto più 

vicino a quello comune di quanto ad un primo approccio non si sarebbe detto, innescando quel 

sentimento perturbante che caratterizza la visione del film. 

Ma il nero che colora Eraserhead conosce sempre una salvifica dimensione ironica, capace 

di smussarne gli accenti rendendoli meno inquietanti: l’analisi non può evitare di considerare le 

continue virate grottesche con cui viene edulcorata la tragedia umana del protagonista. Si pensi alla 

situazione familiare di partenza: Henry torna a casa, sorride verso la creatura imboccata a fatica da 

una Mary sull’orlo di una crisi di nervi, si sforza di provare tenerezza per quella “cosa” che al 

contempo suscita repulsione e vergogna (l’interpretazione di Jack Nance è indispensabile nel 

rendere questo ambivalente senso di paternità). L’ironia sottesa alla scena e alla condizione di 

Henry ristabilisce un ordine nella visione, bilanciando le difficoltà date dalla prima apparizione 

della creatura, quasi a voler dimostrare che la direzione del perturbante non è a senso unico, ma può 

variare su terreni alternativi ma non certo rassicuranti. 

Il terrore per la famiglia è conseguenza diretta del dramma della nascita. Durante il prologo, 

l’atto generativo viene mostrato in tutta la sua coercizione, raccontando il mondo di Henry come 

conseguenza del movimento sulla leva compiuto dall’Uomo del Pianeta: azionato il meccanismo 

fermo da tempo (ciò viene suggerito dalla fatica con cui l’uomo interviene sulla macchina), il 

Pianeta su cui pare svolgersi il film può finalmente ospitare la storia. È una nascita, una liberazione 

e un’uscita, forse la nascita del figlio di cui Henry verrà a sapere poco dopo, in ogni caso una 

nascita privata dell’atto sessuale necessario al suo verificarsi. Il sesso infatti non compare mai in 

Eraserhead, se non nella forma sublimata del rapporto con la vicina, un rapporto che solo grazie al 

proprio successivo sviluppo fantastico rivela la matrice onirica che lo contraddistingue (il mistero 



pare risolversi quando Henry scopre la donna rientrare in casa con uno strano personaggio, come se 

nulla tra loro due sia successo).  

Il sesso quindi non solo è mancato, ma forse mai accaduto: Henry continua a ripetere infatti 

che non è possibile che il bimbo sia suo, davvero convinto di non esserne il padre. Quando Mary 

scompare dal film, fuggendo dai pianti che le impediscono di dormire, fatica non poco a liberare la 

valigia da sotto il letto, causando un rumore ed un movimento che rimandano alla dinamica dell’atto 

sessuale, o meglio ad alcune conseguenze di un sesso mai mostrato: Mary soffre e piange, 

proiettando sull’atto sessuale così ri-figurato una luce drammatica, comunicando di conseguenza 

l’angoscia verso il sesso. Anche il movimento del pollo nel piatto di Henry durante la cena da Mary, 

con le zampe a fare su e giù e il liquido interno che fuoriesce, va interpretato come un’ulteriore 

rappresentazione del movimento del sesso, dal carattere drammatico e violento. 

L’ossessione per la copula produce in seconda istanza figurazioni deformate sia dell’atto che 

delle sue conseguenze. I lunghi spermatozoi/cordoni che Henry trova sul lenzuolo durante la notte, 

in un momento in cui Mary pare essere tornata da lui (anche Mary sembra partorita dalla mente di 

Henry, bagnata/sudata come fosse all’interno di una vagina, con le braccia bloccate nelle lenzuola a 

ricordare la deformità dell’orrida creatura), non costituiscono altro che riproduzioni deformate della 

creatura stessa, senza arti e con la testa di dimensioni eccessive. Disgustato, Henry estrae questi 

lunghi vermi e li lancia contro il muro, spappolandoli; ripete in questo modo il gesto ideale 

compiuto dalla Lady durante la sua prima esibizione: distruggere i lunghi cordoni, facendone 

fuoriuscire un liquido bianco, permette alla mente di Henry una momentanea liberazione 

dall’invadente e terrificante pensiero. Analogamente, la breve sottotrama del semino trovato nella 

buca della posta racconta tanto il desiderio di Henry di controllare la forma della vita (desiderio 

rimarcato dal terriccio che custodisce il termosifone e dalla pianta dai rami secchi che tiene sul 

comodino), quanto la gelosia con cui l’uomo si sforza di preservare uno spazio autonomo e vitale, 

lontano da Mary. 

L’orrore verso la vita, che nel finale volge in violenza omicida, è anche conseguenza dei 

desideri repressi di Henry, primo tra tutti quello di accoppiarsi con la vicina. In questo senso, è utile 

constatare come la vicina si presenti come una prostituta o una drogata, con lo sguardo spento e 

barcollante, e questo suo “godersi la vita” sia per Henry irresistibile fonte d’attrattiva. Egli cioè non 

solo sogna ma altera la realtà, anche grazie ad una spiccata sensibilità: quando immagina la scena 

del loro accoppiamento, la vicina si mostra attiva e volitiva, manifestando la propria eccitazione con 

un sensuale gesto sulla barra ai piedi del letto (un gesto che “appartiene” ad Henry, che l’uomo 

ripete da dietro la sbarra degli imputati sul palcoscenico del teatrino); quando al contrario la vede 

rientrare in casa, nel segmento già menzionato, sempre spenta e disperata, Henry interpreta la sua 



passività come rivolta nei propri confronti e sprofonda nella vergogna, vittima di una confusa 

percezione della realtà. 

 

 

MATERIA CHE PRECIPITA 

Del terrore per il sesso e le sue conseguenze Eraserhead è informato anche ad un livello 

specificatamente visivo, in cui l’azione scopica del regista si rivolge con insistenza alla superficie e 

alla sostanza degli oggetti. Il prologo e l’epilogo del film propongono due diverse modalità di 

indagine della materia: da una parte il viaggio sulla crosta del Pianeta, che la mdp sfiora e in cui 

spesso finisce per sprofondare; dall’altra l’uccisione finale del figlio di Henry, il dettaglio sui suoi 

organi interni, sulla materia che fuoriesce dal corpicino, in un impossibile gioco di quantità 

contenute in uno spazio che non le può ospitare (il riferimento è alla purea montante che fuoriesce 

dalla creatura). Si tratta in questo secondo caso di una verità oscena, che solo con un atto radicale 

può essere dis-velata: così, nell’agonia finale, il corpo del piccolo si apre, dis-chiudendosi 

sull’esterno e mostrando le sue repellenti viscere. 

Una volta scrutata, la materia, che prima presentava un determinato aspetto esteriore, 

subisce un’avaria destinata a mettere in crisi l’ordine delle cose. Il tilt elettrico o blackout, che 

lascia la stanza nella semioscurità (come a casa degli X) o del tutto al buio (come nel finale del 

film), manifestazione inspiegabile che tornerà sovente a caratterizzare le apparizioni ultraterrene nei 

film di Lynch, definisce proprio questa normalità dell’alterazione, quest’inevitabile ed 

impercettibile rottura costitutiva dell’esistente in quanto tale. Con la stessa inopportuna tempestività 

giunge infatti anche la malattia della creatura, coprendole il muso di orribili pustole: non c’è tempo 

per la consapevolezza del problema, Henry si volta e il bimbo pare immediatamente in crisi 

respiratoria, ammalato, e la modificazione viene resa con un effetto audio dirompente, necessario 

per sottolineare l’imprevedibilità dell’accaduto. 

In questo suo mutare di forma, la materia può subire un passaggio di stato e permettere il 

succedersi di due condizioni che sono alla base della vita fisica. La caduta del solido nel liquido, 

l’incontro di diversi e sostanzialmente difformi stati, si pone quindi come una delle principali figure 

presenti nel testo. Ancora una volta, si tratta di un evento che determina una creazione, e che nel 

testo del film si espande, assumendo forme molteplici: basti pensare alle pozzanghere degli esterni, 

in cui Henry sprofonda con il piede o che fanno da sfondo ad un litigio tra due uomini osservati 

dalla finestra, al sasso gettato nella ciotola che si trova nel cassetto del comò della sua stanza, 

all’accoppiamento nel letto divenuto una vasca in cui i due amanti sprofondano, alla testa di Henry 

che precipita nel lago di sangue formatosi sul palcoscenico e cade sull’esterno. Si ripete in questo 



modo un movimento ancestrale, di contatto e contaminazione, che è alla base della fecondazione; si 

ripete e si diversifica tuttavia anch’esso, assumendo ogni volta fattezze differenti, denunciando in 

questo modo la cifra dell’operazione attivata da Eraserhead, dettata dall’andamento 

ripetizione/cambiamento/diffusione/morte: l’incedere inarrestabile di un virus che distrugge il corpo 

e la mente, che divora la materia per ridurla in polvere. 

 

 

FIGURE E FORME CHE PROLIFERANO 

Il circuito di figure proposto da Eraserhead racconta le ossessioni del punto di vista narrante, il 

proliferare delle forme ne mostra i modi dell’insistenza. Nel testo del film si può notare il reiterarsi 

di una figura stilistica particolare, che diverrà usuale nel cinema di Lynch: un movimento di 

macchina che non sembra condurre in alcun luogo, che trasporta lo spettatore con una sorta di 

soggettiva impossibile da uno spazio ad un altro, passando attraverso un buco, una feritoia o una 

fessura12. Il prologo del film è costruito interamente su questo moto di superamento di soglie: 

dentro il buco della paratia posta sul Pianeta per giungere al cospetto dell’Uomo alla leva, dentro il 

liquido in cui cade lo spermatozoo, dentro il buco circolare che conduce sul bianco del mondo 

esterno, sul primo piano di Henry. E’ il passaggio dal dentro al fuori, la scoperta dello spazio 

contenuto oltre il nero o il bianco; è la manifestazione di un’idea di cinema e di spazio indefinito 

che vuole far precipitare lo spettatore verso l’ignoto, che ancora una volta mira a stravolgerne le 

coordinate spazio-temporali. Come il salto nel nero della scatola blu di Mulholland Drive, così la 

mdp si tuffa nella voragine che il piccolo semino ha creato sulla sua “testa”: animatosi durante la 

notte, il buffo vermicello spalanca le “fauci” ed urla un sibilo sottile, inghiottendo la mdp e 

costringendo a tornare sull’esterno del Pianeta, ad osservarne la superficie squarciata e il profilo di 

Henry all’interno, seduto sul bordo del letto. Allo stesso modo, il termosifone della stanza di Henry 

contiene un altro spazio, seppur solo creato dalla sua mente: un teatrino “riscaldato”, ultimo rifugio 

in cui trovare serenità. A questo non-luogo Henry potrà effettivamente accedere, prima che la sua 

testa, sprofondando nel pavimento insanguinato, finisca in esterni, sulla strada di una periferia 

urbana degradata: nessun collegamento regola il succedersi degli spazi, nessuna logica (se non 

onirica) giustifica questo disorientante gioco di scatole cinesi. Se Henry appartenga al Pianeta, sia il 

demiurgo della storia, vale a dire sia lui il sognatore o al contrario sia sognato da qualcun altro, è 

dilemma irrisolvibile che condiziona le interpretazioni possibili, e lo spaesamento prodotto dalla 

regia di Lynch non facilita la comprensione13. 

Eraserhead propone dunque uno spazio limitato, indefinito ed immaginario, in cui poche e 

ricorrenti forme si affermano, alterando le proporzioni del loro fenomenizzarsi in conseguenza dei 



differenti stati d’animo del protagonista. L’isomorfismo tra la testa della creatura e la forma del 

Pianeta risulta evidente, entrambe scolpite da cavità o protuberanze e allo stesso modo passibili di 

disfacimento materiale, così come si pone con forza l’analogia tra la pelle rovinata dell’uomo sul 

Pianeta e le gote gonfie/malate della Lady of the Radiator, personaggi costretti all’isolamento forse 

per il loro aspetto ripugnante, ma non per questo caratterizzati in modo negativo. Con identiche 

modalità di proliferazione ritorna più volte nel testo la forma spermatozoo, dal prologo fino 

all’epilogo, come un filo conduttore necessario per raccontare il terrore della nascita: si stabilizza, 

contraendosi nella sagoma della creatura deforme, ma può anche moltiplicarsi, invadendo lo 

schermo (come durante l’epilogo), allungandosi e recuperando così l’originaria silhouette.  

Il carattere allucinatorio delle immagini conclusive arriva a mettere in discussione la fragile 

distinzione tra sogno e realtà: forse allora anche il figlio, come proiezione immaginaria di sé, è stata 

un’invenzione di Henry, e questa recuperata forma iniziale suscita ulteriori interrogativi invece di 

risolverli. 

 

 

L’OSTENTAZIONE DEL VIDEO E L’INCOMBENZA DELL’AUDIO 

Il motivo della fuga mentale, centrale in tutta la filmografia di David Lynch, si configura in 

Eraserhead quale possibilità di riscatto offerta al protagonista, altrimenti imprigionato in un mondo 

senza via di scampo. Henry sogna, e trova nel termosifone della sua stanza uno spazio di salvezza: 

dopo 12 minuti di film, quando l’angoscia per l’imminente cena da Mary inizia a farsi strada, un 

movimento di macchina a stringere sul volto del protagonista, seduto sul letto ad osservare il 

radiatore, interrompe la sobrietà registica fino allora vigente, fatta di poche inquadrature fisse e di 

lunga durata. Si tratta di un movimento di cruciale importanza, proprio perché in contrapposizione 

ad uno stile visivo statico, estremamente rallentato nell’alternanza delle inquadrature, e perché è 

collocato in un particolare momento di vibrazione del testo, a conclusione del primo segmento in 

cui è operativo il protagonista e in cui lo stesso Henry pare smarrirsi in una prima fuga mentale. 

Un movimento di macchina analogo si ripete in almeno altre due occasioni: prima quando a 

casa di Mary la mdp supera il volto di Henry, impegnato a tamponarsi il naso sanguinante, per 

muoversi ondivaga nella stanza ed uscire dalla finestra, poi sul palcoscenico del teatro, quando 

Henry può finalmente avvicinare la Lady. In quest’ultimo caso la regia di Lynch ottiene 

un’interessante effetto di tridimensionalità, attraverso una semplice opzione di montaggio: mostrare 

la Lady, durante la sua prima esibizione, con una secca alternanza di piani frontali larghi e stretti, 

quindi avanzare con la mdp durante questo secondo incontro, salendo sul palco insieme ad Henry e 

mostrandoci la donna da un punto di vista laterale nuovo, analogo a quello del protagonista, 



costituisce una procedura di notevole efficacia spettacolare e di osmosi tra il punto di vista del 

protagonista e lo sguardo dello spettatore. Henry diviene cioè il punto di focalizzazione interna al 

racconto: le sue allucinazioni si fenomenizzano, inserendolo nel suo stesso spazio mentale, mentre 

il sogno e la realtà si confondono di conseguenza, rivendicando medesime procedure logiche.  

Al di là di queste misurate e significative mobilità di macchina, l’impianto visivo di 

Eraserhead si affida a lunghi piani fissi, durante i quali la mdp indugia a mostrare il visibile. Si era 

già accennato alle diversificate modalità d’indagine della superficie materica presenti nel testo; qui 

si vuole considerare la misura eccessiva di questa spinta a “vedere tutto”, una sorta di sfida che, 

dopo aver risposto a precise esigenze discorsive, si rivolge direttamente allo spettatore, al suo 

livello di tollerabilità verso un’immagine insistita e repellente. Ciò avviene da una parte mediante 

un utilizzo esteso del dettaglio, nella sequenza che preannuncia l’imminente fuga mentale (parte 1 – 

sequenza 5: il termometro, l’acqua che bolle nella teiera, l’occhio gigante della creatura) o nel 

tragico finale, dall’altra attraverso tecniche di specificazione del visibile quali lo stacco sull’asse o 

l’avvicinamento della mdp all’oggetto, allo scopo di mostrare il particolare di una figura già intuito 

nel campo medio-lungo: si pensi ad esempio allo stacco sul volto di Bill, il padre di Mary, che 

sorride impassibile a Henry, seduti a tavola in silenzio dopo la fuga in cucina di madre e figlia. Si 

determina una forzatura visiva pregnante, una sottolineatura che infastidisce, soprattutto perché 

insiste su significanti di difficile interpretazione: identica ostinazione sul quadro si ha al termine 

della scena nel teatro in cui Henry perde la testa, quando viene offerto un sin troppo esplicativo 

totale del palcoscenico, con tutti gli assurdi elementi protagonisti dell’azione compresi 

nell’immagine. 

Anche il montaggio contribuisce a queste evidenziazioni del visibile, dilatando la durata 

delle inquadrature ed oscurando eventi cruciali per la comprensione del film e dei rapporti in campo 

(Henry e Mary si sono quindi sposati, stando alle parole della madre, ma di questo matrimonio nulla 

viene detto o mostrato). Parallelamente, attraverso il montaggio Lynch rallenta la visione, come 

sempre alla ricerca di un giusto pace14, ma produce anche ritmo, come nel salto dalla foto tessera 

spezzata di Mary al primo piano della donna, dietro la finestra della cucina della sua abitazione, 

oppure nel caso ancor più singolare del drastico taglio di montaggio durante il cambio d’abito di 

Mary, prima che scappi a casa a dormire. È necessario menzionare questo breve segmento per 

dovere di chiarezza. Esausta per i pianti della creatura, Mary entra in bagno per vestirsi e tornarsene 

a casa; Henry resta a letto, mezzo addormentato, poco consapevole di cosa sta accadendo. La mdp 

si sofferma alcuni secondi sulla porta chiusa, quindi si sposta su Henry steso a letto e col capo 

reclinato. Subito dopo Mary esce dal bagno, miracolosamente già vestita e pronta per andarsene, 

nonostante sia trascorso un lasso di tempo troppo breve per permetterle il cambio d’abito. La scena 



assume cioè il punto di vista di Henry, la sua falsata percezione dello scorrere del tempo, tipica del 

dormiente, che influirà anche in seguito e che ne deciderà, probabilmente, le scelte più estreme: 

inevitabile collegare infatti il coraggio trovato nell’affrontare la vicina, aprendo di colpo la porta, 

con il desiderio di sesso provocato dal sogno appena concluso. 

 

Per quanto riguarda il complesso “ambiente sonoro” di Eraserhead, è necessario tornare a quesiti 

fondamentali sull’origine del fuori campo del film, definito da molti commentatori “assoluto”15. Da 

dove provengono i rumori industriali che, onnipresenti ed eccessivi, accompagnano Henry per tutto 

il film? Si tratta di suoni off, di cui la fonte viene tenuta fuori campo, oppure sono rumori “finti” 

che non hanno derivazione, che vogliono suggerire l’idea di un riferimento ambientale più che 

rimandare con precisione ad un contesto industriale? Non si tratta semplicemente di suoni di 

carattere macchinico, quanto di una sinfonia proteiforme composta da stridii, fischi, rombi e boati, 

generante un frastuono invisibile che rimanda anche, spesso con chiarezza (si veda in proposito la 

sequenza notturna della fuga di Mary), a rumori naturali, vento e tuoni, quasi lo scopo della colonna 

audio fosse quello di ibridare l’aspetto dei diversi suoni, naturale e industriale, di contaminarli e 

diffonderne la presenza, per raccontare una città deserta, svuotata della presenza umana ma non per 

questo divenuta silente. Quando Lynch definiva Eraserhead un “film su Philadelphia” denunciava 

una fonte d’ispirazione importante. Negli anni della lavorazione, il regista visse con la famiglia in 

una zona industriale della città, violenta e abbandonata, e da questa esperienza rimase 

profondamente scosso16. La città del film, che si sente e non si vede, che incombe come una 

presenza inquietante su chi la vive, nelle cui strade la gente si uccide e in cui le persone normali non 

si vedono in giro, forse impaurite dall’oscurità e dal degrado dilaganti, funge da sfondo naturale 

indispensabile al testo per caricarsi di ambiguità e al contempo potenziare la propria caratteristica 

misura angosciante. 

Il peculiare missaggio sonoro di Eraserhead viene analizzato con cura da Chion, attento a 

notare come l’audio punti a mantenersi costantemente in sincrono con il video, con una 

conseguenza importante: fortemente indipendenti, visivamente ed uditivamente, le inquadrature 

riescono ad integrarsi in un insieme armonico, per quanto paradossale possa sembrare, offrendo la 

sensazione di uno spazio chiuso, concentrato e protetto17. Tale sensazione risulta confermata dal 

livello di definizione e di intensità che i suoni del film possiedono, sempre allo stesso volume, vale 

a dire senza una crescita ed una caduta, sempre ed inevitabilmente presenti nello spazio d’ascolto. 

All’esasperazione del volume dei suoni off si accompagna la definizione di quelli in, prodotti da 

oggetti o persone in campo, sempre violenti e disturbanti: si consideri ad esempio il rumore del 

pulsante e delle porte dell’ascensore, il fischio del termosifone, la poppata multipla dei cuccioli a 



casa di Mary o ancora il gommoso rimbombo del dito di Mary nell’occhio, durante il sonno. Il 

respiro affannato e rauco della creatura, unito ai pianti continui e al russare rumoroso, completano il 

campionario fonico di Eraserhead e dimostrano come, soprattutto grazie all’uso dell’audio, il testo 

del film si ponga come una deliberata provocazione volta ad ottenere quel senso di spaesamento, di 

familiare e sconosciuto prima analizzato, per cui una forma-bambino non credibile, avvalendosi dei 

suoni reali di un neonato, possa risultare verosimile, o quantomeno ammissibile, all’interno del 

mondo diegetico. 

 In conclusione, pare utile riconoscere il duplice intervento che le componenti visive e sonora 

compiono sul testo filmico, un lavoro costante di elisione e proliferazione: elisione di alcuni 

passaggi della catena significante (le cose assumono un nuovo aspetto pur restando le medesime, 

ora divenute inquietanti) - proliferazione, come una cancrena osservata al microscopio, di figure e 

rumori che divengono materia di un’ossessione insostenibile. 

 

 

SEPARAZIONE/ IDENTIFICAZIONE/ CANCELLAZIONE 

Parallelamente e non in contrapposizione con il movimento virale proprio delle forme e delle figure 

presenti nel testo, Eraserhead propone un secondo moto che dal prologo, attraverso specifici punti 

di vibrazione, giunge fino all’epilogo del film. Si tratta di una dinamica identificatoria tra padre e 

figlio che scatena nel protagonista la terribile vergogna che lo condurrà all’omicidio finale.  

In principio, lo slittamento del lungo spermatozoo sull’immagine del volto di Henry cui si 

sovrappone consente la nascita di Henry come personaggio, metaforizzata dalla caduta a precipizio 

nel liquido fecondante; nel corso del film, rimasto solo ad accudire la creatura, Henry smarrisce 

progressivamente la propria identità e le proprie sembianze, percorso ravvisabile in particolare in 

due segmenti: quando perde la testa sul palcoscenico, e al suo posto compare il muso da “cane 

scuoiato” della creatura, e mentre si trova al cospetto della vicina, quando similarmente il suo volto 

viene sostituito dalla testa urlante del figlio (in questo caso, la rottura fonica contribuisce a caricare 

di significazione il momento, immediatamente antecedente all’uccisione finale); infine, l’omicidio 

stesso del figlio, dall’amaro sapore di suicidio, suggella e conclude un preciso iter di identificazione 

tra i due, che trasporta Henry nel “suo” tanto agognato paradiso. Risulta inevitabile allora scontrarsi 

con la lettura psicoanalitica dominante del film, effettuata da K. George Godwin, secondo cui il 

piccolo mostro costituirebbe il pene di Henry, che una volta ucciso impedisce allo stesso Henry di 

continuare a vivere18; pare al contrario più opportuno vedere nell’orrida creatura una riproduzione 

dello stesso Henry, una sorta di proiezione rivelatrice, capace di acuirne le fobie e le difficoltà 

mostrate nella prima parte di film.  



Solo in questo modo è spiegabile la morte di Henry, prima fisica poi mentale: una morte 

psichica che equivale alla cancellazione del titolo, unica possibile via di fuga dal trauma di 

un’identificazione impossibile, estrema áncora di salvezza per raggiungere l’agognato e salvifico 

abbraccio con la Lady of the Radiator, depositaria della tranquillità in cui “ogni cosa va bene”. 

 

                                                 
1 Per una breve sinossi del film: Henry Spencer è un tipografo che vive solitario in una stanzetta di un condominio. 

Invitato a cena dai genitori di Mary, la sua fidanzata, Henry apprende che Mary ha dato al mondo un bimbo prematuro, 

di cui lui dice di non essere il padre. Nonostante ciò, è costretto ad accudirlo in casa, dove lo raggiunge anche Mary. I 

pianti della creatura impediscono a Mary di dormire, spingendola a fuggire dall’appartamento. Henry resta perciò solo 

con il figlio, nel frattempo ammalatosi. Costretto in casa, Henry osserva nel teatrino che si trova nel suo termosifone la 

danza di una donna sfigurata, che schiaccia lunghi vermi precipitati dal soffitto. Nel frattempo, la sensuale vicina chiede 

ad Henry di passare la notte insieme: i due si accoppiano nel letto, divenuto una vasca piena di liquido bianco. Subito 

dopo Henry finisce all’interno del teatrino posto nel radiatore, dove cerca invano un contatto con la donna sfigurata. La 

testa di Henry si stacca dal corpo e precipita in strada; qui viene raccolta da un ragazzino e portata in una fabbrica dove, 

dal suo cervello, viene tratta la materia per la gomma da cancellare delle matite. Insofferente per i pianti del figlio, 

Henry taglia le garze che lo ricoprono e infierisce con le forbici sulle sue interiora: la testa della creatura diviene 

enorme e fluttua nell’aria. Il pianeta visto nel prologo implode. Nel bianco, Henry abbraccia la donna sfigurata, sereno. 
2 Per un’interpretazione psicoanalitica del film si vedano M. Nochimson, The Passion of David Lynch. Wild at Heart in 

Hollywood, University of Texas Press, Austin, 1997, pag. 151-165; S. Schneider contenuto nella raccolta The Cinema of 

David Lynch. American Dreams, Nightmare Visions, Wallflower Press, London, 2004, pag. 5-18; K. G. Godwin in Film 

Quarterly, vol. XXXIX, n. 1, Autunno 1985. 
3 Sui punti di vibrazione (o di ignizione) e le latenze del testo filmico si veda P. Bertetto (a cura di), Metodologie di 

analisi del film, Laterza, Bari, 2006, pag. 210-211 e 225-226 (in particolare). 
4 Per una ricostruzione delle vicende produttive del film si vedano: C. Rodley, Lynch On Lynch, Faber & Faber, 

London-Boston, 1997; G. Andrew, Stranger Than Paradise. Maverick film-makers in recent american cinema, Prion 

Books, London, 1998; P. A. Woods, Weirdsville USA. The Obsessive Universe of David Lynch, Plexus, London, 1997. 
5 Tra le note poste a margine del capitolo su Eraserhead, la Nochimson offre il proprio personale ma decisivo punto di 

vista sulla questione: «[…] È vero che, come è stato detto, alle persone che lavoravano al film era stata fatta giurare 

segretezza. Ma io credo che il rifiuto dell’informazione non nasconda nulla di bizzarro o strano; è un altro esempio, 

come il pettirosso alla fine di Blue Velvet, del desiderio di Lynch di proteggerci dalla nostra stessa tendenza a ridurre 

ogni cosa ad una spiegazione logica. Sapere che si tratti di un dispositivo meccanico non ha, in ogni caso, diminuito il 

mio stupore». 
6 Il riferimento è ad un passaggio del testo fondamentale di Michel Chion su Lynch, poi ripreso da molti studiosi 

dell’opera del regista, soprattutto italiani: M. Chion, David Lynch, Editions de l’Etoile, Paris, 1992 [1997], cap. 1, § 20. 
7 Cfr. D. Dottorini, Il Cinema del Sentire, Le Mani, 2004, pag. 48. 
8 Per un quadro generale degli interventi brevi sul film si vedano almeno: S. Kaganski in Les Inrockuptibles n. 58, 1994; 

J. Rosenbaum in Cahiers du Cinema n. 322, Aprile 1981; S. Seban in Soho weekly News, 20/10/1977; L. Stefanoni in 

Cineforum n. 212, Marzo 1982. 
9 Cfr. CinéFantastique, sett. 1984, vol.4, n. 4-5. 
10 Cfr. J. Rosenbaum, cit. 
11 Cfr. M. Chion e C. Rodley, cit. 
12 Nel suo volume su Lynch, Riccardo Caccia utilizza l’espressione ossimorica “soggettive senza soggetto” per 

descrivere i suadenti movimenti di macchina in Mulholland Drive; pare adattarsi molto bene anche per descrivere i 

travelling di Eraserhead (Cfr. R. Caccia, David Lynch, Il Castoro, Milano, 2004). 
13 Durante l’intervista di Chris Rodley, Lynch viene spinto verso questa possibile interpretazione, ma come sempre 

rimane fastidiosamente reticente a dare spiegazioni, dichiarando di “non saperlo”; sollecitato dall’intervistatore su dove 

si trovi il punto di vista del film, Lynch risponde: «Non saprei nemmeno cosa dire in proposito. Probabilmente se 

scrivessi  lo farei in prima persona, oppure in terza… Non lo so, è così e basta! » (Cfr C. Rodley, cit, pag. 108 [ed. 

italiana] ). 
14 Termine americano per definire ritmo, sovente utilizzato dal regista per giustificare la lentezza dei suoi lavori. 



                                                                                                                                                                  
15 Sul concetto di fuori campo assoluto in Lynch, si veda ancora D. Dottorini, cit. 
16 L’autore ne discute approfonditamente con Rodley nella lunga intervista già citata: cfr. C. Rodley, cit., pag. 87. 
17 Cfr. M. Chion, cit, pag. 56-57. 
18 Cfr. K. G. Godwin, cit. 


