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Abbiamo gia cosi tanta pena a vivere questa vita

che non possiamo immaginare di rappresentarla

Ennio Flaiano_diario degli errori



Di notte Eleonora mi si attacca come una cozza. Mi si spalma sulle gambe, sulla
schiena, sulla faccia. lo resto immobile, paralizzato. Se mi sposto si mette ad
ansimare, si agita. Allora debbo aspettare che s’addormenti, la pelle si
ammorbidisca e la tensione cali. Solo a quel punto stacca le mani con un plop e
posso chiudere gli occhi.

Arrivo distrutto la sera a casa, il lavoro mi distrugge. Aprirgli la testa e
inventare una soluzione diversa per ciascuno di loro. Certe volte sento il peso
sulle spalle che spinge giu, due mani che vogliono tenermi sott'acqua e farmi
affogare. Succede quando non riescono a mettere un piede davanti allaltro, a
stare dritti senza cadere. Tutto 'sto sforzo mi pare inutile, le energie che ci
metto non me le ridara nessuno, chi me lo fa fare? Altre volte invece vorrei
saltare dalla gioia, quando gli brillano gli occhi, tornano a casa e abbracciano i
parenti a cui il giorno prima sputavano in faccia.

La barchetta di carta oscilla, allontanandosi dalla riva. Il sole scotta la faccia e
il venticello la rinfresca. Ogni sensazione sta al posto suo, in equilibrio. Come la
vita mia, che ce n'e voluto ma adesso e tutto giusto: lavoro, moglie, citta. Sai
dove stanno tovaglia e posate, a che ora é pronto in tavola. Il nero del sonno
non nasconde pericoli - e un rifugio, serve a ricaricarsi. Un'onda anomala
smuove dimprovviso la mia culla. Forse é passata unaltra
imbarcazione - capita, la notte e dei sognatori. Ma al secondo giro finisco a
mollo, mi entra [’acqua pure nelle orecchie e solo allora apro gli occhi. Una
vocina me lo diceva: quando arriva lo tsunami fa paura veramente, ti si pappa
in un boccone solo. Come un singhiozzo trattenuto a lungo, un rutto che esplode
dimprovviso, il boato ci travolge. Iniziano le goccioline che pendono dal
lampadario, poi le tazzine della colazione, cade il primo libro e da i
scoppia il finimondo. Tremano Eleonora, le lenzuola, la stanza, il mondo
intero. Mi siedo sul letto che pare un toro meccanico, allungo la mano per
reggermi al comodino ma trovo solo la sveglia di plastica. Mi volto a guardarla,
mica sto capendo che cavolo c’ho in mano. Numeri rossi digitali mi si stampano
nel cervello. Non me li togliero mai da li, non ce li dimenticheremo mai.

3,32.

Tre e trentadue.



Mi alzo prima che il letto cada in ginocchio. Eleonora non e piu vicino a me: sta
raggiungendo il muro portante, un colosso con le tette grosse fuori controllo.
Con un balzo la raggiungo e la piglio per mano. E fredda, é staccata dal corpo.
Ci sta un buco in mezzo alla stanza, co sto bordello nemmeno mi sono accorto
del pavimento che crollava. Eleonora c'e cascata dentro, e finita al piano di
sotto. Mi affaccio ma non si vede niente: i detriti ['hanno sepolta. Grido il suo
nome con le mani a megafono, mi sgolo. Ma che urli a fare Beppe? Eleonora e
morta ormai.

In strada tengo ancora stretta quella mano: non voglio lasciarla, non me
lo perdonerei. Barbara mi guarda con i suoi occhi affilati, di ghiaccio. Preferisce
cercare in me il coraggio per andare avanti. lo sono qui, sono sempre stato
vicino a Barbara, da quando lho vista la prima volta che apriva la bocca per
urlare ma non aveva voce: gliel'avevano tolta, convinti che con i lacci ai polsi e
due pasticche uno i mostri se li scorda per sempre. Beati a voi, un cazzo ci avete
capito delle persone! Ci ho messo un’eternita ma alla fine la voce gliel’ho
ridata, ho impugnato la spada e insieme li abbiamo ricacciati indietro sti
demoni, gli abbiamo spento quegli occhi infuocati.

Se stiamo insieme mica possono farti paura come prima.

Nella palazzina da cui Barbara é uscita Valentina e ancora intrappolata. La
guardiamo tutta storta, dal basso verso l'alto, quella che chiamavamo la casa-
famiglia. Valentina mi sa tanto che non uscira piu da la dentro, almeno non da
viva. E sempre stata fragile, una statuina di porcellana. Mentre gli altri
ragazzi e i collaboratori si saranno messi in salvo, fuggiti via all’inizio della
scossa, me la vedo lei che recupera la biancheria, si attarda pensando a niente.
Me la vedo che rimane schiacciata sotto la trave del soffitto, la schiena
spaccata in due. Un secondo prima e adesso ci stava pure lei, qui con me e
Barbara. Le piglio la testa e me la metto sul petto, giusto per asciugarle ste
lacrime amare, per non farle vedere che cosi pericolante il palazzo e tale e
quale a lei, che potrebbe collassare da un momento allaltro. Come dici
Barbara? No, ma che hai capito? Lo so che sei una roccia, che il terremoto ti fa
un baffo! Ti potrei acchiappare e capovolgere, scuoterti e pigliarti a martellate:
tu resisti, alla faccia del tempo che passa, del vento e della pioggia. Non lo dico

per rassicurarla: Barbara e cosi, vuole esserci. E io la tengo in braccio come si fa



con un mazzo di rose, con attenzione. Perché sono belle le rose, profumano
quando le avvicini al naso. Ma se ti accosti troppo ti pungi, il sangue si mette a
scorrere e mica e detto che riesci a fermarlo, mica e facile. lo so bene che
significa.

Per strada sbucano persone con la coperta sulle spalle, il pigiama e le ciabatte,
con gli occhi sbarrati e terrorizzati. Sirene di ogni colore sfrecciano a destra e a
manca. Non sappiamo dove voltarci, cosa guardare. Sembra che il mondo e
finito e tutti se ne so' accorti solo stanotte. Mi fermano e m'abbracciano,
qualcuno mi urla che bisogna anda alla casa dello studente. Dicono che e venuta
giu, che un sacco di ragazzi so' rimasti intrappolati. Mi bolle il sangue come
eroina scaldata nel cucchiaino. In un attimo mi faccio gigante, adesso sono alto
come un palazzo di cinque piani e il disastro lo vedo tutt’insieme: le chiazze
lasciate nei quatrtieri, la cupola di Collemaggio franata, il fumo che si alza come
[’11 settembre. Abbandonate come un cane quando arriva l’estate, le case
mostrano tutta la loro desolazione. | giocattoli dei bambini imbiancati dai
calcinacci, i letti disfatti e insonnoliti, le scarpe sgonfie che non hanno fatto in
tempo a infilarsi. Sento una lacrima che si forma all’angolo dell’occhio ma mi
tocca frenarla: se casca fara un alluvione e ci manca solo un’altra sciagura, a
'sti poveri aquilani. Il sole sta nascendo ma sarebbe meglio restasse notte,
sarebbe meglio non vedere come cazzo siamo combinati. Penso che ci serve
veramente che cala Dio e si mette a aggiustare L'Aquila, che 'sta botta ce la
ricorderemo a lungo.

Mi dicono ci sono danni pure al reparto, agli uffici della Cooperativa Sociale. Mi
appoggio a un lampione per non cascare. Barbara é intelligente e non si muove,
adesso e lei la spalla che mi tiene dritto. Insieme atterriamo nel delirio
dell'ospedale. Raccatto i miei ragazzi e li metto uno accanto allaltro, una
catena disumana che grida disperazione. Riecco tutti i loro fantasmi affacciarsi
sulla soglia. Ci fanno un cazzo con una copertella marrone questi. Ma sapete da
cosa devono difendersi? Lo sapete voi che significa averci un'ombra che ti segue
tutto il tempo, che devi voltarti ogni tre per due tanta e la paura che ti monta
in groppa e ti si mangia?

Percorro il corridoio del reparto, con i tubi scoperti che friccicano scintille.

Raggiungo lo spogliatoio ed apro [’armadietto. Mi stavi aspettando eh? In bella



mostra, pronta ad entrare in azione. Eleonora me lo diceva sempre: “Come ti
sta bene la divisa! Uno ti ascolta pure se dici minchiate, quando c'hai la divisa
addosso.” Eleonora, ma come ti e venuto di morirmi cosi?

Anche negli occhi di Barbara leggo la stessa stima, quando a posto del camice
infilo la divisa della Croce Rossa Militare. Un plotone di soldati segue i miei
talloni come una fila di formichine. Ci stanno poliziotti e carabinieri, l'esercito
e la Protezione Civile, la gente qualsiasi, tutti quelli che passano vicino a
L'Aquila e sentono il lamento che arriva fino all'autostrada. Insieme tiriamo su il
campo per gli sfollati, poi un secondo, e un altro ancora. | terremotati spuntano
dai tombini come morti viventi. E mica hanno bisogno solo di un piatto di pasta,
no signore! Devono parlare, sfogarsi. Devono vomitare tutta la paura che gli s’e
infilata nelle ossa. Gli serve qualcuno che li ascolti, che gli si sieda di fronte e
gli tenga le mani. Non come il sacerdote che sta nella tenda la in fondo: gli
serve un dottore per la testa a questi qua, non per lanima. Spiego come
possiamo ricostruire la citta, la nostra vita a L’Aquila. Gli racconto le
cose che facevamo in ospedale: la recitazione e il teatro, il disegno e la pittura,
le arti per esprimere qualcosa che sta piu in fondo, l'anima bella di ognuno di
noi. Loro si fermano a pensare quanto dev'essere emozionante tirare fuori
quello che c’hai dentro. Restano a testa bassa a masticare, e solo li mi rendo
conto che é presto: che cavolo gliene frega a sta gente del teatro quando stanno
a dormire in un sacco a pelo in mezzo ai monti? Questi non sono come i ragazzi
miei, non sono malati. Gli serve solo tempo, e tanta speranza.

La notte cigola dolore. Nelle strade deserte il silenzio ti fa prendere la testa tra
le mani, ti puo anche fare impazzire. Lo sento da dentro il letto, pronto a
scattare appena squilla il telefono. La divisa ce ['ho sempre addosso, il senso del
dovere stretto tra i denti, non lo mollo nemmeno quando lo sconforto punge i
fianchi, preme sulle tempie.

A Roma? Agli ordini.
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MICHELE

Forza. Muoviti. Quanto ci vuole? Ho capito che non vedi il semaforo, ho capito ma
cazzo parti. Non ti sei accorto che quello davanti non c'e pit? Non hai notato che
ti si e allagato il vetro, che improvvisamente sei dentro un autolavaggio?
Significa che qualcuno ha alzato un muro d'acqua, la macchina che ti precede, si,
quindi puoi avanzare. Non li bagni i ragazzi che aspettano l'autobus, a questa
velocita & impossibile, perché rallenti? Niente, non ce la fa. E tardi per tutti, tra
poco si scartano i regali, e solo gli stronzi come noi ancora arrancano in giro.
Penserai che sto andando a comprare un braccialino insgnificante, di quelli che
dimentichi di avere indosso non appena lo infili. Penserai che lo faccio per
controllarti, esserci senza disturbare. Come in quel vecchio film con Rutger
Hauer, in cui i detenuti avevano un collare che quando si allontanavano gli faceva
saltare la testa. O al contrario m'immaginerai prevedibile, troppe volte te l'ho
letto negli occhi, che riparo sul solito set maglietta e mutandine. Penserai che lo
faccio per controllarti di notte, o meglio quando il primo corpo, laggiu, provera a
vedere come vesti sotto. Penserai che sto avanzando in una stanza buia, con le
mani avanti ma voltato indietro, il modo migliore per spaccarmi la testa e
difendermi, dicendo che ho fatto il massimo per evitarlo. Invece ti sbagli di
grosso, Betta amore che te ne vai. Dimentichi che sono capace di peggio, e
scatenare al massimo il mio autolesionismo.

Perché non vado con lei, cosa sto facendo qui? Mi sento come Marcello che
ammira Anita entrare nella fontana. Sto sbagliando tutto. Sto sbagliando tutto? La
punteggiatura puo salvare la vita. Si Betta, lo penso davvero: forse dovrei
affrontare la realta, riconoscere che siamo in troppi e non c'e piu posto, sull’Arca
dell'industria culturale. Stretti uno accanto all'altro ci spintoniamo e pestiamo i
piedi, pendiamo dalle labbra di un comandante che dallalto impartisce
ordini perentori. Alcuni cadono in mare e nessuno li raccoglie; altri, quelli
piu ostinati, s’inginocchiano e iniziano a lavare il pontile, a lucidare i corrimano,
a fare il lavoro sporco che devi accettare perché il prezzo da pagare, per il

grande privilegio che ci stanno donando, € accettare le loro regole e scrivere



ridicole telenovele, fotodrammi da parrucchiera. Poi, dopo anni che violenti le
tue idee, ti svegli con mani e polsi legati, ti accorgi che ['Arca & una carretta del
mare, che non c'e nessun tesoro nella stiva, i cachet sono miseri e la vanita un
virus incurabile, che non parli ma sei parlato mentre remi senza piu pensare, e
tutto questo per mandare avanti un carrozzone che da decenni non racconta piu
una storia importante, puzza di malaffare e ingiustizia. Allora provi a gettarti e
nuotare fino a riva, anche a costo di vivere senza una lira, guadagnando
una miseria con lavori che non c'entrano nulla, e solo perché non vuoi rassegnarti
alla realta che incontri ogni volta che entri in un cinema, che senti parlare
sull'autobus o per sbaglio accendi la televisione - non abbiamo piu gusto, che i
tuoi capolavori non interessano nessuno. Il palato e diventato un tubo dalle pareti
arrugginite; gli occhi due finestre scardinate, affacciate sullo stesso, desolante
paesaggio. Pero Betta no, te lo dico in lacrime, sventolando un fazzoletto bianco
mentre salpa la tua nave, enorme come la tua determinazione: io resto qui, ci
devo provare ancora. Anche se con Lina é finita male, nel peggiore dei modi.
Ecco, ’ho detto.

Un cretino con un volvone rosso inchioda davanti a me. Aquaplaning, termine che
faceva sorridere durante i corsi per la patente. Ma a viverlo ha un sapore amaro.
Ti gela il sangue questo scivolone in cui continui ad accelerare mentre tenti
disperatamente di fermare il tempo, ti aggrappi ai finestrini confidando in un
freno che non risponde. Il cuore mi schizza fuori dal piumino, rimbalza sul
cruscotto e torna dentro. Ma non € paura, mi fermo a riflettere tra i clacson
impazziti e la figura coperta dalla pioggia che si avvicina: € una consapevolezza
violenta, che ogni giorno, mentre sei in auto e percorri una strada, svolti a una
curva o parti ad un semaforo, sei vicinissimo a questo, a sbattere contro qualcun
altro, che lincidente & qualcosa di intrinesco al circolare in automobile, gli
appartiene, € un rapporto tra la vita e la morte. Afferro il notes mentre una mano
grande come la mia faccia fa sbattere le nocche sul vetro. L'intuizione pero non si
allontana, esclude cosa sta accadendo e resta luminosa accanto a me, kryptonite
fosforescente. La inchiodo con qualche parola chiave, logica e ordine riportati
sulla carta, butto l'agenda sul sedile e riparto. Ho inventato io questa tecnica:
acchiappare le idee che l'esperienza mi consegna e appuntarle approfittando del

momento. Ecco cosa ho riportato a casa, dalla mia ultima collaborazione.



Lina era seduta sulla poltrona antica, da barbiere, che suo nonno aveva
comprato un secolo prima e trasformato in oggetto di famiglia. Mi fissava
immobile, i capelli ricci arrampicati sulla testa a punta, le labbra di gommapiuma
e gli occhi rotondi come monetine.

“Michele ti devo dire una cosa” - seria da mettere i brividi. Avete presente il
primo film di Paolo Sorrentino, quando il presidente della squadra di calcio dice
gelido a Antonio Pisapia “il calcio € un gioco e tu sei fondamentalmente una
persona triste”? lo come Antonio Pisapia, che sogha di diventare allenatore ma
non lo sara mai; Lina come il mio Presidente, stufa di aspettare buone idee mai
pervenute.

“Borges racconta cazzate: non € vero che basta leggere libri per conoscere il
mondo. Ti piace quella frase di Truffaut? Com'eé che dice? ‘Un libro e un film al
giorno e sono felice?’” Si ma se fai lo sceneggiatore devi uscire di casa, devi
parlare con la gente. La devi vivere questa vita, senno che cazzo racconti alle
persone, le seghe mentali che ti fai in cameretta?” - come una maestra di scuola,
a insegnare la vita a me. Pfui.

Raccolsi dal tavolo la scaletta e la prima bozza dei dialoghi. Mi sentivo la faccia
bordeaux, le gocce di sudore colare sulle sopracciglia. Ero ancorato alle stesse
proposte da settimane, che Lina aveva rifiutato sprezzante: la piscina vuota, la
festa di compleanno, il bisticcio con la sorella. Pareva sorridermi mentre mi
ascoltava dal suo trono, pianta carnivora in attesa di divorarmi. Come un pittore
mi piazzai a gambe divaricate di fronte al cartone su cui scorrevano le linee
narrative del film, tracciate su post-it colorati. Annuii, grave. Sarebbe servito
a qualcosa spiegarle che era troppo ossessionata dalle proprie idee per accogliere
le mie, per incontrarci a meta strada e scrivere insieme? Perché non riesco mai ad
agire d'istinto, il mio splendido istinto, ma mi lascio fregare dalla paura che non
sia cosi affidabile, che alla fine sia meglio non fidarmi, specialmente di me
stesso?

Non dicemmo nulla. Lina rimase tra i tappeti persiani e i vasi di sua madre, nella
casa-museo da dove tentava di risolvere universo. Non si alzo per
accompagnarmi alla porta, conoscevo la strada. Presi la busta con il mio
compenso ed uscii dallo stadio a testa bassa, tra i fischi del pubblico e le lattine

che piovevano dalle gradinate. Perché era finita cosi? Avevamo iniziato odiandoci,



ogni bisticcio suggeriva una grande amicizia. Tra gli altri girava la voce maliziosa
che ci vedevamo fuori dal corso. Ricordo quando Lina mi lancio il tomo di
manualistica americana, 500 pagine e brossura d'acciaio, con i compagni che si
abbassavano per schivarlo prontamente. Mi mossi di lato, risi insieme a loro. Solo
Copertini non rideva. Ci gelo con quei suoi occhi da squalo, senza pupilla. Odiava
essere interrotto. Non prese provvedimenti perché Lina era la sua favorita, la sola
con qualche possibilita nel mare di debosciati che ci ripeteva continuamente di
essere. Ogni settimana guadagnavo posizioni, la mia proverbiale timidezza si
scioglieva in un'‘entusiasmante consapevolezza delle mie opinioni. Lezione dopo
lezione io e Lina ci distinguevamo con un'aura di rispettabilita. Gli altri a
inseguirci, a raccogliere le briciole. | nostri soggetti furono gli unici letti da
Copertini davanti a tutti. Ma a quel punto il corso stava finendo, Lina era ormai
accanto a me, i pomeriggi ci rifugiavamo nel cinemino dietro ['Universita, a
rivedere i classici che gli altri scoprivano a trent'anni. Facile pensare al sesso, a
un tuffo tra quelle labbra umettate. Non successe mai. lo avevo Betta, lei
Giovanni. Il cinema era per noi uno schermo davanti al quale riconoscerci simili,
non stringerci in un abbraccio. Applaudii il suo documentario che veniva premiato
ad Arcipelago, andai ad aiutarla sul set in riva al mare, le portai la copia di quella
rivista bella e noiosa in cui si parlava del Campus al Festival di Cannes. Lina era
una regista vera e voleva il lungometraggio. Come un primo bacio che nasce
spontaneamente, quello che a nessuno di noi venne mai in mente di dare, ci
ritrovammo a scalettare il suo soggetto, a inventare i profili dei personaggi, a
individuare archi narrativi e cerchi, come mi piace chiamarli, il cuore di ogni
scena. Era il suo film e io volevo uno spazio, raggiunsi con fatica il palco. Ma non
appena si accesero i riflettori Lina indosso la divisa del datore di lavoro e la
nebbia ci avvolse come un mantello.

Il negozio € ancora aperto, miracolo. Conosco quella faccia Betta, strapperai la
carta e scuotendo la testa farai “Ma come ti € venuto in mente, a tre ore dalla
partenza?”

Chi & adesso che rompe? Oh chi si rivede! Che vuoi farmi, gli auguri? E come

faccio a non risponderti?
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FAUSTO

Se fossero piume d’uccello appuntite, da intingere nel barattolo d’inchiostro,
saprei come impugnarli e calcare sulla carta, ottenere il giusto tratto per renderli
personaggi. Ma sono organismi che agiscono e reagiscono, esseri umani che
pensano troppo e non vogliono farsi marionette. A posto delle assi di legho
scalfite, dei camerini puzzolenti di questo squallido teatrino di quartiere, avrei
’oceano di un file appena aperto, le possibilita ad infinite dimensioni di
un’effettiva liberta creativa. Sarei solo, nella mia stanza con le pareti a fiori, il
traffico della tangenziale cinque piani sotto, intuizioni e vitalita che si
arrampicano su gambe dorso e braccia fino a scivolare lungo le dita, fino alla
punta, e precipitare su lettere bianche incise su pulsanti neri.

Queste luci fanno schifo, chi le ha scelte? lo. E che cazzo di vestiti indossano
Manuel e Anna Maria? Gli cadono male, non sembrano i loro. Chi ha detto alla
costumista che andavano bene? Sempre io. Era tutto autentico mentre scrivevo:
Harold un vecchietto assetato di sesso e potere, Maude una neolaureata che non
vuole scendere a compromessi, l'amore che si rivela dove meno te lo aspetti - nel
salto di due se non tre generazioni, nel disprezzo reciproco. Che e accaduto
dopo? Chi ha fatto questo disastro? Si & vero, l'ho gia detto. E tutta colpa mia.

Con un balzo esco dal cono dombra che mi nasconde tra le poltroncine.

“Scusa Lucilla. Perché non proviamo a levare il filtro? Quello centrale. Vediamo
come viene”.

“Non ti piace piu?”

“Si mi piace, pero... non €& un po' troppo?”

“Ma non abbiamo detto che...”.

“Hai ragione, teniamola cosi”.

Chi e il regista? Sempre io. Appunto.

“Fausto io chiamo la mezza e me ne vado. Viene qualcuno a sostituirmi?”

“No no, faccio da solo.”

Afferro una pellicina dellindice destro e la tiro via come un calzino. Mama non
m'ama, m'ama non m'ama. Le mie dita paiono margherite. E mai una volta che

qualcuno mi ami.
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“Adesso come ti sembra?”

Anna Maria attende sentenza, la spalla destra un po’ scesa, negli occhi una cieca
fiducia nelle mie indicazioni. Vorrei aprirle la testa per stringere qualche vite,
addrizzarle la schiena e spremere le chiappe, farla diventare il personaggio che
non si sforza di essere.

“Hai fatto bene Laura, mi piace” dico alla costumista con un sorriso rugoso. E
identico all’abito che mi ha mostrato venti minuti fa, ma che posso fare? Farglielo
cambiare ancora? Ormai devo prendermi quello che mi propina. Sono dentro un
incubo, nudo in mezzo alla folla o con le pantofole sull'asfalto. Tra poco mi
scopriranno, m’inseguiranno sotto casa per farmela pagare.

Laura recupera gli attrezzi di sartoria e prende a buffetti [’abito di Manuel, un
gessato d'epoca che nessun Berlusconi sul viale del tramonto indosserebbe mai.
Non mi avvicino. Non appena i nostri sguardi costruiscono una retta distolgo il mio
rapidamente. Non lo reggo questo piccolo grande attore che mi squadra e si
trascina sul palco con indolenza. Perché non riesci a farlo come lo faccio io?
Abbiamo provato le scene cento volte, e gia in apertura, il funerale in cui Harold
piange la moglie, Manuel alza il tono e non dovrebbe, ruba l'attenzione ma non &
lui il centro della scena: € Anna Maria, Maude. Piazzo trappole per topi ma non ci
casca, resta li impalato convinto che voglia sminuirlo, allontanarlo dal
pubblico. Invento parole carezzevoli per spiegare cosa mi serve e lui si volta
dall'altra parte, finge di concentrarsi, oppure risponde al telefono ripetendo che
forse quella parte gliela danno, il cinema finalmente, e allora lo scusiamo tutti,
stai scherzando, e una cosa importante, rispondi pure, ti aspettiamo. Ci
mancherebbe.

Mi raggiunge Ivan, la sua agitazione gela l'aria. Ci avviciniamo al banco di regia,
da dove pilotero luci e musica.

“Finora solo otto prenotazioni. Se non arriviamo a venti € un bagno di sangue, te
ne rendi conto?”

Che stai dicendo Ivan? Sbaglio o eravamo insieme, a scolarci quella bottigliona
rossa e a ridere come due scemi, all'idea di un debutto la vigilia di Natale? Riesci
a restare lucido o devi crollare regolarmente di fronte al primo ostacolo?

“Passa Ferrandini stasera, quello € sempre solo a Natale. Dice che fa uscire un

pezzo prima di capodanno” mi sforzo di rassicurarlo.
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Ivan prova a convincersi osservando la scenografia, passandosi il palmo della
mano sulla barba di qualche giorno. Mi molla una pacca sulla spalla e torna nel
suo ufficio. Come mi avesse inchiodato i piedi al legno resto paralizzato. Inizio a
roteare testa e corpo, attraversato da un brivido profondo. Mi formicolano le
dita, il naso si allunga: colpa del suo odore, lo riconoscerei anche in una
discarica. Ha il potere di travolgermi e far tremolare le palpebre, stirare le dita
dei piedi, contorcere la bocca dello stomaco. A volte provo a sovrapporre le
sensazioni prodotte da Vittoria con il volto e il corpo di Sandra: la mantide
diventa sorella cugina e madre, lincesto un urgente e inconfessabile desiderio.
Insieme fanno la donna perfetta, corpo che finalmente si lascia trascinare. Sara in
prima fila la mia Sandrina, come al debutto di ogni mio spettacolo. E anche
stasera, quando incrocero quei grandi occhi verdi e quell’espressione impassibile,
non provero nulla. Il suo corpo € diventato come il materasso su cui dormi da una
vita: ne conosci i bozzi e gli avvallamenti, sai dove stenderti, come voltarti. Non
ti rovina il sonno come un nuovo giaciglio, ma neppure ti sorprende con le
meraviglie di un‘insonnia. Con cartina e filtrino in mano Sandra apprezzera le
provocazioni del testo, le trovate della messa in scena cosi come il limite delle
interpretazioni, i puntamenti incerti delle luci. Datemi carta e penna e vi butto
gitl un monologo, ci leviamo il pensiero.

Con Vittoria € un altro pianeta, un altro universo. Ancora ho nelle narici le polveri
sottili del suo alito metallico, gli spasmi del suo corpo filiforme. Nascosto dentro
un camerino provavo un paio di pantaloni. Mi voltai di scatto mentre i suoi occhi
s’intrufolavano senza chiedere il permesso. Con loro c'erano anche la bocca, le
mani, le spalle ossute. Erano sufficienti pochi elementi per soddisfare il mio
desiderio. Mi aggrappai ai gancetti alla parete ma nulla potevo mentre venivo
risucchiato. Da allora Vittoria si aggira nella mia vita come un fantasma. Me la
ritrovo fuori dalla porta di casa, nascosta dietro una rivista in libreria, appostata
nei bagni dei ristoranti. E piovuta dal cielo per ricordarmi che quello che voglio &
semplice e fa schifo, i giri di parole falli trascinare via dalla corrente, non fanno
per me.

Si spalanca la porta in fondo alla sala. Ci voltiamo tutti in ansia, in cerca del
nostro personale salvatore: Ivan intravede il cappotto macchiato di Ferrandini, e

dietro di lui un codazzo di nerd a caccia dell'ormai estinto teatro sperimentale;
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Anna Maria il sorriso ebete di suo fratello, che da anni promette di
andarla a vedere e trova sempre traffico; Manuel la forma imprecisata di un
produttore venuto a dargli quello che merita, la parte da protagonista nel nuovo
film di quel regista o il provino per volare a New York. lo ovviamente cerco
Vittoria, geometrica e glaciale, imprigionata nel trench che indossa pure ad
Agosto. Ma non puo essere lei, non userebbe mai la porta principale. Quegli
spasmi erano solo desiderio di fuga, la speranza di vedermela comparire tra le
gambe.

E un uomo, avra 45 anni, un metro e ottanta, atletico, con indosso un completo
SCuro e una camicia bianca, spezzata da una stretta cravatta viola. Entra e si
siede in ultima fila, senza dire una parola. Ci guardiamo confusi: lvan potrebbe
averne combinata un‘altra e adesso il locale finisce sotto sequestro. Ma lui replica
con la stessa espressione - questo chi cazz’e?

Il gioco finisce presto: non appena mi avvicino, lo ascolto e inizio a mollare gli
ormeggi, a sganciare dal cesto della mongolfiera i miei pesi, attorucoli e
recitazione, sforzi immani mai ripagati, non appena all’orizzonte balugina il
lumicino di una collaborazione di scrittura vera, matura, importante e necessaria.

Proprio te stavo aspettando, Beppe Briganti.
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MICHELE: Grande Fausto, buon Natale. Faccio anche gli auguri, hai visto che
bravo?

FAUSTO: Buon Natale a te ragazzo. Che stai a fa?

MICHELE: Guarda, un casino. Sono dentro un negozio, sto prendendo un regalo a
Betta.

FAUSTO: Pensavo fosse partita. Non parte piu?

MICHELE: Stasera.

FAUSTO: Pare fatto apposta. Come stai?

MICHELE: Ingoio merda, come sempre. A che debbo l'onore?

FAUSTO: Sono a teatro...

MICHELE: [Questa qui, verde. Esatto. Come dice? Va bene, si va bene lo stesso.]
FAUSTO: ... tra poco c’e lo spettacolo... Mi ascolti?

MICHELE: Scusa Fausto, parlavo con la commessa. E vero, cazzo mi ero scordato!
Quanti giorni replica?

FAUSTO: Oggi e domani... per il momento...

MICHELE: Faccio in tempo allora. [Scusi? Si grazie.] Aspetta Fausto, un attimo
solo...

FAUSTO: Che facciamo, mi richiami? Oppure ci vediamo? Ti devo parlare. E
urgente.

MICHELE: [Me la incarta per favore? Certo che € un regalo.] Guarda puoi venire
anche domattina. Sto a casa. A parte la cena del 25, sai come funziona da me.
FAUSTO: Prima no? E ‘na cosa grossa...

MICHELE: E non puoi dirmelo adesso?

FAUSTO: Esci dal negozio! Aspetta a fa ‘sto regalo. Ma porca put...

MICHELE: Cinque minuti. Pago e ti richiamo.

FAUSTO: ...tana, gli dico che €& una cosa importante e questo che fa?

MICHELE: Non posso, sta chiudendo. Ti richiamo io.

FAUSTO: Ma co...

MICHELE: Dicevamo..
FAUSTO: Hai pagato? Scontrino nel portafogli? Ah no, come fai a cambiarlo se non
le piace?

MICHELE: La smetti? Forza, gia m’hai fatto stranire.
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FAUSTO: E venuto oggi in teatro, mi voleva parlare.

MICHELE: Chi?

FAUSTO: E un medico, uno psichiatra.

MICHELE: Finalmente ti sei deciso.

FAUSTO: A fare che?

MICHELE: A parlare con uno specialista...

FAUSTO: Non fa ridere.

MICHELE: Non era una battuta.

FAUSTO: Gli ha dato il mio numero l’Accademia.

MICHELE: ...

FAUSTO: Mi ha riempito di complimenti. Agitato, eccentrico, parlava a
macchinetta.

MICHELE: Sto aspettando...

FAUSTO: Che cosa?

MICHELE: Che ti decidi a spiegare... di cosa stai parlando?

FAUSTO: Il terremoto dell’Aquila. Lui lavora li, e di li. Nel terremoto ha perso la
moglie, la casa.

MICHELE: Poveraccio.

FAUSTO: E adesso vuole fare un film.

MICHELE: Che significa?

FAUSTO: Deve scrivere un film sul terremoto e la storia di una ragazza che lui ha
in cura. Che e successa in mezzo al terremoto.

MICHELE: E dove li prende i soldi?

FAUSTO: La Protezione Civile, col fondo cultura stanziato dopo la visita di Obama.
MICHELE: Mai sentito.

FAUSTO: Nemmeno io, ma non suona male. Ci vuole incontrare.

MICHELE: Ci?

FAUSTO: Gli ho detto che non scrivo da solo... Quando lo incontriamo? Lui sta al
Tiber.

MICHELE: Cos’e?

FAUSTO: L’hotel in centro. Quello dove alloggiano i politici che passano a Roma.
MICHELE: Non so. Quando vuoi.

16



FAUSTO: Lui domattina torna a L’Aquila, ripassa tra qualche giorno. Ha proposto
il 31. Cosi ci facciamo pure gli auguri.

MICHELE: Ha detto cosi?

FAUSTO: Mh-mh.

MICHELE: E chi lo conosce?

FAUSTO: Non mi sembra il tono giusto per un primo incontro.

MICHELE: Se gia c’hai la data e il luogo, de che stiamo a parla?

FAUSTO: Nemmeno un grazie?

MICHELE: Per che cosa?

FAUSTO: Per avere pensato a te. Cioe... € un regalo di Natale grosso questo, non
so se lo capisci.

MICHELE: Tu dici?

FAUSTO: Miché questo ha la macchina con 'autista. Dorme al Tiber. E stato un
pezzo grosso nella ricostruzione de L’Aquila.

MICHELE: L’hanno ricostruita?

FAUSTO: E basta di fa il cretino! Ah che scemo, m’ero scordato. Come fai adesso
a scrivere due film insieme?

MICHELE: Il lavoro con Lina e finito.

FAUSTO: Ma dai? Mandami la sceneggiatura allora.

MICHELE: Non ce l’ho. Non ce ’ha neanche lei.

FAUSTO: Come sareb... [Arrivo Lucilla, eccomi.] Senti torno di la, ci stanno cento
cose da finire e stasera sono senza tecnico luci.

MICHELE: Quindi? Come restiamo?

FAUSTO: Il 31 ti passo a prendere? Alle 3?7

MICHELE: Ok cara. E Buon Natale.

FAUSTO: Un grazie?

MICHELE: Grazie...
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ALFREDO

Li portano via in fila indiana, con le mani dietro alla schiena. Non sono
ammanettati, per un attimo lo penso ma uno si sta accendendo una sigaretta.
Sono cinque, spalle larghe e un po' tarchiati. Direi da poco maggiorenni.
Vengono da uno di quegli stati americani in mezzo, uno dei tanti. Ci sono stato
una volta. Posti che ti seccano l'anima.

Si avvicina Nadia e mi dice che la camera fa spavento: hanno strappato tende e
materassi, spaccato a meta il tavolino e la poltrona. C'e un dito d'acqua sul
pavimento e l'ordinazione notturna spalmata sui muri.

“Non gli faranno niente, so' ricchissimi” insiste con la sua parlata pettegola,
“paga tutto la scuola ebraica”. Immaginavo. Non € la prima volta che vedo una
cosa del genere. Ma qui, un cinque stelle con llsola Tiberina alle spalle,
rimango di sasso. E proprio vero che ci dovremmo vergognare, la colpa & soltanto
la nostra - genitori, educatori, una generazione intera.

Mi raggiunge il carabiniere a cui dieci minuti fa ho dato la chiave della stanza.
Sono stati loro a svegliare questi balordi e rivestirli. Nei suoi occhi leggo la stessa
battuta che nascondo sotto l’uniforme. ”Poi siamo noi che andiamo in giro a
rubare e sfasciare gli alberghi”. Lo dice con i modi secchi del paesano, un
accento abruzzese.

Stiamo gia dimenticando le facce odiose di quei ragazzotti quando dalla
porta compare lui. Ci voltiamo all’unisono. Ha un passo elastico, in testa
complicate questioni da risolvere. A qualche metro di distanza lo segue Maurizio,
il driver che lo scarrozza in giro, come scopriro poco dopo. Con il sigaro spento
in bocca osserva la hall come fosse una sala del Louvre. Inizialmente penso sia
suo fratello sfortunato, alcoolizzato, che non vede da tempo e ha deciso di far
alloggiare in un grande albergo.

“Briganti. C'e€ una prenotazione a nome della Protezione Civile”.

Mentre parla continua a digitare sul telefono, per questo all'inizio mi sento
accusato e penso: come si permette di darmi del brigante? Guardo anche
Ermanno, il carabiniere, che fa un passo indietro lisciando la bandoliera sul
petto. E uno che il potere sa riconoscerlo, e immediatamente assume la

posizione. Prendo la chiave della stanza e la appoggio tra me e lui. Restiamo in
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attesa che U'SMS venga inviato, io Ermanno e Maurizio, sospesi nella pausa
teatrale che ci separa da Briganti. Ruota il bacino e rivolge un ordine educato:
“Mauri ci vediamo tra un'ora. Hai preso lindirizzo del teatro?” Il driver annuisce
come uno che la sa lunga e si allontana. Ancora oggi ho viva nella memoria la
camminata da paperone e la chioma brizzolata, che gli ricopre il cranio come un
casco di banane.

Esausto, Briganti infila il telefono in tasca e ci osserva per la prima volta. | suoi
occhi sono due gocciolone nere, pieni di sofferta mediazione politica. Afferra la
chiave e si dirige verso le scale, indifferente al ragazzo che vuole portargli le
valigie. A lui non servono queste smancerie.

“Chi e?”

Ermanno non riesce a levargli gli occhi di dosso.

“Protezione Civile. Un pezzo grosso.”

Anche io rifletto, cosa siamo noi per questa gente? Quelli che non sono tenuti alle
buone maniere, che nel portabagagli nascondono un cadavere e nessuno potra
mai scoprirlo.

Passa qualche minuto e Briganti mi ricompare davanti.

“Mi chiami il Direttore.”

Provo a chiedere chiarimenti mentre stringo irrigidito il libro delle prenotazioni:
cosa succede, dica a me.

“Dico a te? Avevo chiesto una stanza con vista sul Tevere e mi ritrovo in un buco
che da sul parcheggio. Ma lo sai chi sono i0?”

Balbetto una risposta e senza nemmeno rendermene conto sono nel corridoio che
conduce alla stanza di Malfatti. So che e impegnato con l'amministrazione e non
risponde al telefono. Devo bussare tre volte e incassare uno sguardo scocciato,
tre bestemmie biascicate per averlo interrotto e questi maledetti conti sempre
da rifare. Quando torniamo nella hall qualcuno ha premuto un tasto e ribaltato la
scena, come nei locali clandestini durante il proibizionismo: Briganti & seduto
accanto a Ermanno, stanno chiacchierando amabilmente. Replico allo sguardo
di Malfatti altrettanto stupito, nell'osservare i due che si palleggiano nomi di
persone e luoghi a cui reagiscono con entusiasmo e risate. Doveva essere
infuriato, pronto a chiamare Bertolaso e farmi linciare dalla folla e invece é lj,

che abbraccia uno sconosciuto in divisa. Mi avvicino per presentargli il Direttore e
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Briganti non capisce, “quali problemi? La stanza va benissimo” e gli stringe la
mano senza voltarsi. Vorrei intervenire ma non posso. Vorrei mettermi tra loro e
urlare che sono 40 anni che lavoro
negli alberghi, che il primo sbruffone venuto dai monti non mi prende per i
fondelli. Potrei essere suo padre, e mi piacerebbe dargli un ceffone. Cerco
’attenzione del carabiniere, solo lui puo aiutarmi. Ma Ermanno ha occhi e
orecchie per Briganti solamente, come lui non capisce la nostra interruzione. Se
aprissi bocca scaccerebbe le mie parole come moscerini.

Malfatti e furibondo. Ricostruisco com'e andata, nascosti dietro le buchette delle
chiavi. Non mi crede nemmeno per compassione. Mi tratta come un vecchio
cocciuto, che vuole guastargli l’accoglienza a un cliente importante. Per un
istante sento che sta per ripetere la solita storia, che e costretto a farmi lavorare
senn0 mi caccerebbe a calci nel sedere, che se ne fotte del debito di
riconoscenza verso i proprietari dell’hotel - di sopportarsi questo vecchio
rincitrullito di Alfredo, che ancora s’indigna per l’ignoranza dei giovani e
’arroganza dei potenti.

Torno a capo chino oltre il mogano. Beppe Briganti € a pochi metri, la curva della
spina dorsale che ondeggia, il suo piu grande talento in azione: farti sentire parte

di qualcosa, illuminarti come mai ti era capitato prima.
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Capisco che e rientrata da come trovo la porta, appoggiata allo stipite. L’avra
lasciata senza farci caso, ansiosa di correre in camera. Ci fosse stato qualche
malintenzionato lungo le scale sarebbe stato semplice entrare. Deve stare
attenta a queste cose. Alla sua eta e distratta come quando era bambina.

Oggi pero la capisco. lo non avrei mai trovato la forza per salutare gli amici e
andarmene lontano, senza conoscere colleghi e luogo di lavoro. Ma erano altri
tempi: il tuo percorso era chiaro, dovevi solo sederti e il treno ti avrebbe portato
a destinazione. Conoscevi tutte le soste, simili a quelle fatte dai tuoi genitori.
Penso che loro siano piu fortunati di noi, che possono inventarsi un lavoro e
cambiarlo come e quando gli pare. Peccato siano convinti del contrario, che il
nostro posto fisso e gli impieghi di una volta ci rendessero la vita migliore. Beati
Voi.

Il contratto dura solo sei mesi, ma scommetto che lo rinnoveranno. Che ti hanno
detto al colloquio? Non ricordo.

Eccola nella sua stanza, nascosta dallanta scura dell’armadio. L'intero
guardaroba aspetta di essere sistemato nelle due valigie sdraiate sul pavimento.
Come fara a trascinarle? Dovra chiedere aiuto a qualcuno, mi sento male solo a
pensarci. Mi domando soprattutto come riuscira a fare entrare tutto in questo
poco spazio. La prima valigia la conosco: la comprai nel 1990 per la crociera nel
Mediterraneo. E capiente ma non abbastanza. Ecco perché si & fatta regalare
quest'altra. O meglio che Michele ha deciso di regalargliene una nuova,
portandogliela di corsa. Un gesto romantico, che ha risolto un bel problema. Ma
credo non abbia guardato cosa stava acquistando, con la testa sempre per aria. E
adesso come fai, che parte tra due ore?

Dalla finestra ['ho visto abbracciarla ad occhi chiusi, un’espressione raggiante sul
volto. Le braccia di Betta sono rimaste rigide lungo i fianchi, ’ha colta di
sorpresa. Gia, che significa? Resterai da solo e sei felice? Me lha fatta
innervosire, grazie tante, le ultime ore che passiamo insieme.

Mi avvicino e mi scappano le parole di bocca: a che ti servono tutte quelle gonne

di lana? In Israele non e freddo. Cosa ho detto di sbagliato? “Palestina mamma,
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no Israele”. Questa cosa non la capird mai. Accettalo e basta. E nervosa perché la
pensa come me, Michele fa sempre cosi: gesti meravigliosi e difettati, che
lasciano l’amaro in bocca. Una valigia rotta di fronte all’aereo che parte -
un‘immagine perfetta.

Mi dispiace Betta, non vorrei piangere, ma ci pensi che staremo lontane tanto
tempo? Mi giudicherai un'egoista, che soffro perché mi lasci sola qui, a
preoccuparmi che hai scelto un posto tanto pericoloso. Lo so, non scoppiano
bombe da 3 anni, ma sempre pericoloso €! Ma io non sto piangendo per questo.
Piango perché la capisco poco la tua scelta. L'ammiro, certo. Ma la capisco poco.
“Perché non mangi? Vuoi che ti cucini qualcos'altro?”

“Ci vuole piu coraggio a restare in Italia mamma”.

Torna subito dolce e prova per l'ennesima volta a farmi capire. lo annuisco e la
osservo, con una mano sotto al mento. La fame e passata anche a me. Potrei
ascoltarla per giorni senza mangiare né dormire. Senza capire nulla di quello che
dice. Non c’entra la questione politica: € bello che i paesi piu evoluti vadano ad
aiutare i popoli che hanno bisogno, ad insegnargli cose che da soli non saprebbero
fare. Sono alcune parole che da giorni mi inseguono per casa, sento pronunciarle
al telefono o scritte in giro. Sostenibilita, soprattutto quella. Ma si dai, non
perdere tempo a spiegare, tanto non capisco lo stesso.

Sollevo la valigia piccola e la posiziono accanto alla porta. Betta si avvicina
avvolta nel cappotto rosso. Di fronte a me € un gigante, che prende le decisioni
come boccate d’ossigeno, con naturalezza. Sposta la lente degli occhiali e si
asciuga una lacrima, prova a camuffare le paure che la circondano. Ma io le vedo
tutte, sono la mamma dopotutto. E mi assalgono preoccupazioni che spezzano il
respiro e mi fanno deglutire, come se in bocca avessi le pietre. Vorrei chiederle
se ha avuto conferma della macchina che ’aspettera all'aeroporto, della ragazza
che la ospita questi primi giorni a Gerusalemme. Se ha cambiato i soldi, perché
non si sa mai, € notte, all'aeroporto € tutto chiuso e magari non ti sono venuti a
prendere, e tu che fai, solo con gli euro in tasca? Shakel si chiamano, non me lo
ricordo mai. Shekel, va bene, adesso me lo scrivo.

Invece sto zitta, perché saro pure scema ma lo capisco da sola quando e ora di
tacere. Betta piange sulla mia spalla, io sul suo petto. Solo li arrivo, e nel solito

punto lascio tutta la tristezza per le sue partenze.
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Mi stampa due baci tra guancia e collo, io la lascio entrare in ascensore. Michele
& di sotto, non vuole farlo aspettare. E giusto, vai dal tuo ragazzo. Ti vuole bene,
gli mancherai.

Ci sentiamo quando arrivi.
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VINCENZO URBANETTI

Signor Giudice buongiorno. Prima di tutto mi faccia dire che mi sento uno stupido
a stare oggi qui. Perché? Perché essere accusato di aggressione quando quello
aggredito sono io me pare uno scherzo, e io il tempo per scherzare non ce l'ho,
gliel'assicuro. Si certo, questo lo stabilisce lei. E lei la legge, mica io. Va bene.

| fatti. Cosi come sono avvenuti.

Certamente.

Era la vigilia di Natale, il 24 Dicembre. Ero in macchina e tornavo dal lavoro.
Pioveva signor Giudice, con le mani e con i piedi. Uno di quei temporali che Roma
diventa la citta piu brutta del mondo. L'acqua esce da sottoterra, dal cielo, da
tutte le parti. Ci sta qualcuno che ce manca poco finisce intrappolato dentro la
macchina, morto affogato. E meno male che non straripa il Tevere, allora si che
so’ dolori! Ok, ha capito che voglio dire. E come pure sapra, quando arriva
Natale, in alcune zone di Roma se fa il tappo, tutti che devono compra i regali,
fare la spesa per la cena, per il pranzo, insomma nun se cammina piu. Via
Tiburtina storicamente € la zona che s’intasa peggio, sopra e sotto al ponte di
fronte alla stazione. Ma anche via Tagliamento, intorno a Viale Regina. Per non
parlare de Corso Italia, Muro Torto e il Centro - li rischia de facce pure il
veglione. Ecco, ci sto arrivando. Se non allungo un po' finisce subito, signor
Giudice. Era una battuta, si.

A un certo punto m'accorgo che il semaforo diventa rosso, io ci sto sotto e
inchiodo. | freni funzionano, e la macchina se ferma prima delle strisce. Non
funzionano invece alla macchina dietro a me, anzi non é che non gli funzionano:
e chi la guida che non li sa usa. Si signor giudice, sto parlando del signore in
prima fila. Lui, con gli occhiali e quel cravattino ridicolo. Si mi scusi, non
commento. Pero mi dica lei se uno po' gira conciato a quel modo! E uno cosi se
permette di accusa a me?

Insomma sto signore mi da una botta che finisco contro il volante e me faccio
pure male. Qua, al mento. Guardi, c’ho ancora il segno. Mhanno messo tre punti.
E nemmeno so’ stato a cena con la famiglia mia. Vigilia di Natale e niente

famiglia, 'na meraviglia. Come dice? No l'airbag non esce, € un po' difettoso signor
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Giudice. Ho provato ad aggiustarlo pero.. Come sto? Vuole dire come mi sento?
Sto bene, so' passati quasi due mesi, non mi fa piu male. Sono onesto, potrei
mentire signor Giudice e dire che le lastre me preoccupano, potrei porta esami
fasulli e chiede un risarcimento triplo. Invece io so’ uno onesto, uno che dice la
verita. Ce ne fossero di piu, de gente come me. Grazie di averlo chiesto
comunque, Signor Giudice.

Insomma io scendo, un po' alterato diciamo, e gli vorrei parlare, capi che ha
combinato. Diluvia signor Giudice, in quel momento a piu non posso, e intorno le
macchine mi riempiono d'acqua e quasi me schiaffano sotto. La mia sta messa
male: il parafango € tutto incrinato e la freccia che avevo fatto aggiusta' du
giorni prima s'e spaccata di nuovo. Insomma un danno vero, e lo vedo subito. Sto
li sotto l'acqua a smadonnare e vedo che questo manco se degna de scende. Anzi
sta rintanato al posto suo, co un blocchetto in mano a scrive. Glielo giuro signor
Giudice, non ci credevo manco io. Allora ho alzato la voce. Mo non mi ricordo che
gli ho detto, pero sicuro qualche parolaccia in mezzo ci stava. Si, puo essere che
l'ho chiamato cosi. E possibile. Perd non so se ha capito la scena, signor Giudice.
Ci sto io che m'hanno tamponato, potrei pure esseme fatto male, no? Ci sta che
mi so' fatto male, che me so’' venuti addosso. Appunto. Scendo e mi prendo un
fiume d'acqua, so' zuppo dalla testa ai piedi, e per parlare col tipo che m’ha quasi
ammazzato debbo urlargli dal finestrino. Che signor Giudice, lui non ha manco
abbassato: giusto due dita, cosi tanto, facciamo tre, quello che bastava per farsi
sentire. Ora ricordo, gli ho anche detto “Abbassa il finestrino” e lo sa che m'ha
risposto? Lo sa? “No che poi mi bagno”. Roba da non crederci.

Siamo arrivati signor Giudice, e quasi finita. Non lo so se e stato li, o a un‘altra
risposta, e io... beh, ho perso la testa. Ma che glavro dato? Du calcetti alla
fiancata, manco er bozzo c’ho lasciato. Scusi per la parlata romana. Quanno me
altero me vie fori. Ma che devo fa? So de Roma.

Insomma ho provato ad aprire lo sportello, perché mi stava facendo arabbia di
brutto. E quando m'arrabbio non solo parlo romano, me parte proprio la brocca. E
lui che fa? Si chiude dentro, abbassa la sicura e continua a scrive. lo penso
“questo € matto”, mo lo sistemo io. “Lo sistemo io” nel senso lo porto in

tribunale, Signor Giudice, che ha capito? Ma no, non ['ho detto prima dei calci, e
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manco ['ho pensato. E invece € n' infamia, nun € vero. Che parli tu? Chai pure il
coraggio de parla? Ma guarda sto deficiente!

Alla fine risalgo in macchina, mi segno il numero della targa e me ne vado.
Questo ho fatto, Signor Giudice. Come dice? Certo che ho sporto denuncia. Ma
non so perché la mia ancora me devono fa sape, e la sua invece pe direttissima, li
mortacci tua e de tu nonno, e io sto qua adesso che me dite che gli ho sfasciato
la maghina e l'ho minacciato e invece e annato tutto ar contrario. Solo in Italia
ste cose, solo in Italia. Scusi signor Giudice, mi scusi. Ma me capisca: avro diritto
a sta un po' amareggiato, no?

Voi lo vedete oggi, tutto fichetto e capiscetti, ma € ‘na recita, ve sta a pija in
giro. Si scusi non parlo con l'aula, parlo con lei Signor Giudice. Ho un'ultima cosa
da dire. Che sto signore € un pusillanime, solo un codardo viscido schifoso fa un
danno a un poveraccio come me e poi c'ha er coraggio de citallo in tribunale. Che
dici? Il film? Ma quale film, che stai a di? Lo vede signor Giudice, non se sa quello
che dice, se vede da un chilometro che sta fori de testa. A scemo, te sei messo
contro quello sbagliato! Hai capito? No il film, te lo faccio vede io il film,
altrocheé. E lasciateme... a cretino ‘mbecille vieni qua, nun te nasconne mortacci

tua e de tu sorella vieni qua, lasciatemeeeee.
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VITTORIA

Frantumo i pezzi di vetro sotto il tacco dodici, con la punta d’acciaio. C'é miseria
in questo negozietto abbandonato, ragnatele come tende che affacciano su uno
strapiombo. La crisi ha dato un calcio in culo al proprietario, sfondato le vetrine
e polverizzato [’attivita. Mi ritrovo tra le mani un prezzo scolorito, di quelli che si
fermano giusto un istante prima, 9 e 99, per non dirti che costa dieci euro. Lo
lancio a terra e m’inoltro nei locali.

Lucilla stasera svanira. Fausto lo ripeteva al telefono, fradicio sul lenzuolo blu,
col fiatone. Anche io stavo ansimando ma le orecchie non lo mollavano certo,
registravo ad occhi chiusi ogni parola utile al mio assedio. Sara da solo stasera,
a pilotare luci e musica, i fili di questa ridicola messinscena. Ancora rigido,
inumano. In attesa che i nervi si distendano, il sangue riprenda a circolare.

Giorni fa l'ho seguito fino qui. Ho scoperto questa botteguccia sfondata, vetrina
gemella a quella del teatrino dove sta per “dirigere”. Come il prima e il dopo,
uno accanto all'altro, povero Ivan che non riconosci il tuo destino pur
incrociandolo ogni mattina quando alzi la saracinesca, ce ’hai sotto il naso e ti
sforzi di non accettare il fallimento all’orizzonte. Con una visione ecco il
collegamento, immaginare il tunnel lo ha magicamente materializzto, ponte tra il
bagno del negozio e la sala del teatro.

Il tuo regalo di Natale, Fausto.

Prima ho sbirciato nel foyer, il pubblico mogio che procedeva in sala. L'ho vista
sollevare una brochure, farsi staccare il biglietto indifferente ed accomodarsi
come uno spiffero leggero. Una farfallina gaia, che ama essere guardata e se ne
lamenta di continuo, che si fascia in una gonna corta e passa la serata a tirarla
giu. Sandra non ha amiche, non sa cosa dire al proprio sesso. Sono cosi anche io.
Stasera indossa un paio di ballerine rosse col fiocchetto, le scarpine che
compreresti alla tua bimba il primo giorno di scuola. Le gambe le ha nascoste nei
soliti leggings scuri, i capelli raccolti da un fiocco bianco. Pura, lei & pura. Per lui
si annienterebbe, si & gia annientata, lo fara per l’eternita.

Ho sovrapposto la faccia alla locandina di Harold e Maude, imprigionato gli occhi

nelle sei lettere del suo nome. Fausto. Il respiro si & fatto bollente, il cavo orale
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gonfio. Ho sbattuto la punta dellombrello due volte, sul marciapiede, e
aggiustato le spalle dentro U'impermeabile. Attillato, cosi deve essere. Una
camicia di forza.

Non appena mi infilo sotto il lavandino si sfila la calza a rete. Colpa di una
ceramica spezzata, € tutto frantumi qui. Mi scappa una risata, il rossetto si
screpola, prende fuoco. La mia bocca € un accendino, un pozzo, in cui ardere,
precipitare. Come reagirai? Come quando mi hai trovato nei cessi della pizzeria,
durante la solita cenetta con Sandra? Ogni NO mi avvicinava al tuo respiro. Ti ho
messo in faccia il mio fiore amaro e solo allora hai chiuso la bocca e aperto il
naso, hai capito che non serviva dimenarti. Ti stavo dando quello che hai sempre
voluto: un brivido veloce che t’immobilizza e ti fa scendere un filo di saliva.

La vita, Fausto.

Scende anche a me ora, mentre sguscio su questo fango che sporca il tunnel. Me
ne ritrovo una chiazza sulla mano, ci passo la lingua sopra. Salmastro, umano.
Merda, devono essersi spaccati i tubi dello scarico. Mi manca il respiro, un conato
di vomito si arrampica in gola. Slaccio la cinta e guadagno aria mentre il palato si
prepara ad accoglierti, non manca molto, le prime macchie di luce mi fanno
lacrimare gli occhi. Arrivano fin qui i sermoni di Harold, i lamenti di Maude. C'e
anche lansia di Sandrina, preoccupata di cogliere ogni sfumatura: vorrebbe
entrare in scena, abbracciarti e confessarti quanto i tuoi spettacoli la riempiano
e la svuotino, la facciano riflettere. lo no. Per me tu sei vene addormentate in
attesa di pulsare, il movimento lento e sensuale dei tuoi occhi. Quando ti ho
seguito in quel camerino avevo gia capito tutto: eri tu la nuova vittima, in attesa
di tremare e risorgere. Intravedo le caviglie, i piedi della panchina al centro del
palco, la luce ocra che fissa lunicita del momento. Reagisco scaldando la
padella, i popcorn si aprono eccitati prendendo a testate il coperchio.

Non mi accorgo di un pezzo di ferro che sporge e mi ferisco a un braccio. Mi
taglia una manica del trench, il sangue sboccia timidamente. Premo sulla
ferita, ci passo sopra la lingua: mi ha sempre eccitato il sapore del sangue. Sa di
rivolta, di lava. Mi fa pensare a un leone che sbrana una gazzella, a due pianeti
che si scontrano nello spazio.

Pesco nella tasca e afferro il cacciavite. Il sudore finisce sulle labbra, salato.

Rapidamente svito la grata, l'impazienza mi fa cadere il cacciavite. Sguscio fuori
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come un pulcino dall'uovo e m'infilo tra le sue gambe. Fausto sbalza all'indietro e
resta a bocca aperta, e precipitato dall’altra parte dello specchio. E non vedeva
Uora.

Silenzio, siamo soli. Gli altri vanno per la loro strada, che c'entrano con noi? La
zip dei tuoi pantaloni pizzica sulla lingua. Sorridi, cosi, non allontanare gli occhi
dalla scena. Sandra non te lo perdonerebbe. Ci penso io a portarti dove lei non
sa. Ma devi aiutarmi, reagire. E accaduto nei luoghi pitl strani, nei momenti pil
impensati. E adesso? Perché stasera no? Lo sento tra le labbra, lungo i denti. Non
e né il pensiero della compagna di banco Sandra né lo squallore della tua arte a
tenerti distante e rigido. Vibri di un entusiasmo che sta altrove, il miraggio di una
grande occasione.

Mi ritraggo silenziosa come sono arrivata.

Spegni la luce, si Fausto. Hai ragione.

Meglio prenderci una pausa.
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MANUEL

Caro diario, come stai?

Si lo so hai ragione, & passato un sacco di tempo. Se sfoglio indietro, l'ultima
pagina e di quando ci siamo diplomati, a Giugno. Che meraviglia, che adrenalina.
La provero ancora una sensazione cosi? Inizio a pensare che no, non succedera
piu. Sono scomparso e mi devi perdonare. Ma di cose ne sono successe fin troppe,
di tutto.

Per prima cosa il maestro mi ha scelto e portato con lui. In compagnia, hai capito
bene. Con Giulio, Grazia, e anche altri diplomati degli anni precedenti. Un
gruppo stupendo, tutti Maradona. Siamo partiti in treno, il maestro che avrebbe
voluto giudarlo lui, che & passato da un posto all’altro per riempirci di domande,
per raccogliere dettagli utili allo sviluppo dei personaggi. E bello parlare di te
stesso, specie se te lo chiede uno che ha fatto teatro con Peter Brook e tutti i piu
grandi. Arrivati alla villa non credevo ai miei occhi, non dicevano cazzate: un
castello, no una villa, coi servitori e i cani bellissimi, quelli con pelo lungo e
liscio e la faccia da esseri umani, che non mi ricordo come si chiamano. Dopo
che ci siamo sistemati nelle stanze, che abbiamo mangiato come dei principi il
mango col salmone limone e pepe, meglio delle ostriche ti giuro, ci siamo riuniti
nella sala piena di arazzi, il maestro si € posizionato al centro ed ha iniziato a
fissarci, in silenzio. E pure noi, in silenzio come lui. A studiarci, a leggerci
dentro. Poi e scoppiato a piangere e ha iniziato a sfogarsi - quanto si sente solo,
che la sua arte non serve piu a nessuno. Cercava consolazione? Era una prima
prova? Ci credi che ancora non I’ho capito? Fatto sta che ci ha chiesto di fare lo
stesso, aprirci e lasciarci cadere all’indietro, che a prenderci ci avrebbe pensato
lui. Ciascuno ha raccontato di drammi suoi di famiglia, amori mancati,
masturbazione. Il maestro ha insistito: dobbiamo vergognarci, scendere in
dettagli e retroscena che non confesseremmo nemmeno al prete. Con me si e
accanito, ha strillato che stavo mentendo e non mi credeva. Che voleva la verita
come quella che lui aveva dato a me. Allora io sono sbottato a piangere, non lo
so perché, ti ripeto che ancora non ho capito un accidenti di che e successo in

quel castello stregato.
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La notte, mentre tutti dormivano, io stavo a occhi aperti. Pensavo al futuro,
’indecisione della mattina avrebbe potuto rovinarmi la carriera. Anche alle
carezze che il Maestro mi aveva dato, ho ripensato: mi sfiorava con il ginocchio,
apposta, si capisce, poteva restare a due metri invece no, voleva starmi
attaccato. A come con me si & preso piu tempo che con chiunque altro. Messaggio
chiarissimo: sono balzato in piedi e ho infilato la camicia verde a righe che tanto
ripeteva di piacergli. La porta era aperta, il baldacchino di legno pesante ha
scricchiolato quando ci sono salito sopra, il lenzuolo di seta mi e scivolato
addosso facendomi sentire nudo. Lui sotto era nudo davvero, a quattro di spade,
con la bocca aperta e l’occhio destro pure, l’orbita ribaltata. Mi sono accoccolato
sul fianco, gli ho messo una mano sul petto, sui peli, sul capezzolo. Adesso
’occhio era aperto del tutto, pure un cieco lo avrebbe visto, e mi stava fissando
senza respirare.

“Vai via”.

Non ha detto altro, e io che ho fatto? Sono uscito dal letto e ho infilato i vestiti,
ho raccattato la borsa e veloce come la luce sono andato alla stazione, me ne
sono tornato a Roma col primo treno. Poi l’estate é finita, € arrivato ’autunno e
pure una telefonata. Un regista che si & diplomato qualche anno fa mi vuole
vedere. Trovo i DVD dei suoi vecchi spettacoli e apprezzo lo stile: sporco e
semplice ma divertente, un po’ politico. C’incontriamo. Allinizio e tutto un
sorriso e mi hanno detto cose fantastiche di te e continua a guardarmi. Penso che
e gay, poi mi viene in mente che ho combinato col maestro e allora abbasso lo
sguardo, ammazzo i sorrisi e faccio la persona seria. Giulio lo dice sempre: ai
froci sembrano tutti froci. Poi mi presenta la compagna di viaggio, Anna Maria.
Prima toppa: il culo piu tondo della scuola e la piu incapace. Quando gli uomini si
siedono in sala la osservano dimenarsi senza ascoltare una parola di quello che
dice, un peep-show. Capisco allora che sto Fausto non € gay, ma pero € un po'
fiacco, non ha il talento che mi ero immaginato. E innamorato delle cose che fa,
troppo, e questo non va bene.

Mentre leggiamo il testo che ha scritto si mette a ridere come uno scemo e
chiede scusa, non riesce a tornare serio e allora noi pure ridiamo, facciamo finta,
e io ho ancora in testa il Maestro, pronto a urlarmi in faccia che sto mentendo.

Solo Fausto non lo vede, ma che ci sara poi di cosi divertente? Vado su internet a
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vedermi il film da cui ha tratto lo spettacolo. Harold e Maude, 1972. Poi rileggo il
copione. E a parte la cosa della differenza d'eta, il ribaltamento dei ruoli come
ripete di continuo, non mi convince questo fatto dell'attualita politica, del
vecchio che pare Berlusconi e lei la sua segreteria. Che vuoi dire? Vorrei tirarmi
indietro ma ormai € tardi, un professionista deve portare a casa la parte e non
farsi smerdare troppo dal regista, che mannaggia alla puttana gli & toccato in
sorte.

Alle prove Fausto costruisce un mondo fedele al testo. Cosi mi pare. Perché fino
al debutto sembra soddisfatto, ha energie da vendere. Ma alla prova generale
mette il muso, il tic di spellarsi le dita inizia a tormentarlo. Fa cambiare abiti e
luci venti volte, che Lucilla e Laura non ce la fanno piu. Insomma ci dimostra che
non ha la stoffa per fare il regista, che non € il lavoro suo. A noi attori ci manda
nel panico. Vabbe, con Anna Maria non si sforza proprio. Ha capito che non ci
arriva, che non serve sbattersi troppo per salvarla. Con me invece si accanisce,
mi fa ripetere la scena d'apertura fino allo strazio. lo seguo le istruzioni: ti pieghi
a terra, lanci il fiore nella scatola/bara, guardi Maude come a chiederle di
seguirti ed esci accanto all'albero. Ma dopo ogni prova si volta dall'altra parte, si
va a nascondere in mezzo alla platea. Dopo un po' mi scoccio, e allora tiro fuori
il cellulare, invento che sto aspettando la chiamata dell’agente quando non e
vero niente. E lui sono sicuro che li si € convinto che non valgo nulla, che sono un
bluff. Ma vieni a vedermi a Marzo, al Sistina che ripeti sempre fa schifo, il teatro
commerciale a cui tutti vendiamo il culo, cosi capisci che la colpa € tua,
presuntuoso che non sei altro! Non voglio fare lo stronzo, non sono uno stronzo.
Ma se mi dirigi devi farlo davvero. E lui finge, crede che se fa il carino poi lo
assecondo. Ma é lui che per primo non sa quello che vuole. Fa come un genitore
di fronte al figlio finito in galera: non puo difenderlo ma stai certo che alla fine
lo perdonera. Non sara invece perché quello che hai scritto fa schifo, che € una
satira ridicola, e che la vigilia di Natale a teatro non ci viene nessuno?

Insomma la prova generale va malissimo, siamo tutti tesi. lo cerco di
concentrarmi perché un po' di senso di colpa nel frattempo mi e salito. Non mi
era mai capitata una situazione cosi. E ho lavorato con registi che Fausto se li
sogna la notte, anche se dice che sono vecchi tromboni. Mi metto a pigiare i

tasti, ad occhi chiusi, seduto in camerino. Bianco e nero. Punta tallone. Do re mi
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fa sol. Ritmo e pianoforte interiore, respirazione. In testa ancora rivedo quei
baffetti sottili, Fausto e la sua giacchetta imbrattata di presunta creativita. Il
ritmo manca, la concentrazione dov’e finita? Sento Lucilla chiamare la mezza e
salutarci, aprire la porta sulla strada e scomparire. “Oddio e adesso dove va?”
Con la vocina da bambino triste Anna Maria mi ripete che ci aveva avvisati, non ci
sarebbe stata. “E chi fara i cambi luce?” chiedo in ansia. “Fausto, chi senno?” Per
Anna Maria va sempre tutto bene. Entro in palcoscenico e inizio il riscaldamento.
Nel silenzio della sala vuota il teatro si rivela per quello che davvero é: il fondale
un cartoncino colorato e sottile, le luci fari d’automobile sparati senza pieta, le
poltrone imbottite di rosso come una bara. Prima di cominciare mi volto verso
Anna Maria: “Fausto dov'e? Non proviamo di nuovo gli ingressi?” Anna Maria e
impegnata in flessioni e respirazione come prima di una finale olimpica, non mi
risponde. “Mancano venti minuti e lui scompare?” Mi affaccio nel foyer e lo vedo
seduto sul divanetto, sigaretta in mano e postura pretenziosa. Seduto di fronte a
lui sta quel tizio dall’aspetto inquietante che ci ha disturbati prima. Per un
attimo penso di avvicinarmi e sputtanarlo con questo magnaccia del teatro.

Ma perché? Ma a me, in definitiva, ma che mi frega?

Torno dentro e la testa si libera: basta non averlo davanti e la macchia
scompare. Inizio a suonare disinvolto, a immaginare questo Harold che al
funerale della moglie non riesce a togliere gli occhi di dosso da Maude, vent'anni,
chiappe tonde gonfie d’insicurezza. Un vecchietto che vuole tutto, che le ultime
cartucce vuole spararle in faccia a chiunque, senza preoccuparsi dei valori.
Perché ha capito che l’etica e la morale, riferimenti che per tutta la vita ha
osservato religiosamente, sono segni incisi sull’acqua, durano il tempo di un
ciclo lunare, prima di essere sostituiti dai comandamenti successivi. Questo € un
concetto interessante Fausto, e ti pare che deve essere il tuo attore a tirarlo
fuori?

Al nostro ingresso le mani in movimento si contano facili: ci saranno si e no dieci
persone. Pensavo peggio. La scena davvio fila liscia. Le entrate sono
sincronizzate, Anna Maria mi da le battute con il passo giusto. Intravedo anche la
soddisfazione di Fausto, dal cubo della sua postazione. Poi lei si distrae, peccato
perché é stata vibrante come mai prima. Un movimento in sala mi dice perché: e

arrivato suo fratello. Lo aspettava da tanto, dal debutto al saggio di diploma, e
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adesso che finalmente viene a vederti mi crolli cosi? Sei proprio una scema. Tutto
si sfibra lentamente, tocca a me sorreggerla scena dopo scena.

Arriviamo al finale col solo desiderio di essere a casa a scartare i regali. Maude
mi aspetta sulla nostra panchina. Ha deciso che quel lavoro non lo accettera,
tornera nel suo paesino di provincia. Che la competizione non € per i giusti. La
luce intorno a noi cozza in modo evidente col tono soffuso della scena. Ma era
cosi durante le prove? Faccio finta di nulla, “Cambieremo insieme Maude,
cambieremo l'ltalia. Ci devi credere, con me”. Anna Maria mi lancia oltre la sua
Maude uno sguardo preoccupato - che sta succedendo? Ho notato anch’io che non
ha fatto il cambio luce, ma adesso che facciamo, ci fermiamo?

Un rumore dal cubo di regia mi fa torcere il collo ma non riesco a inquadrare
bene. Sembra che Fausto stia combattendo con il banco, con i pulsanti del mixer.
Poi cala il buio: inaspettato, assurdo. In sala il gelo. Anna Maria anticipa l'uscita
di scena, “presto sara buio Harold, andiamo a casa”. Avvicinandoci alla quinta
molliamo le scialuppe di salvataggio, e solo per non rovinare la reputazione di
Fausto mentre in sala torna la luce. E dov'e lui? Con la testa all’indietro e gli
occhi socchiusi, la bocca mezza aperta. Se andassi a controllare, perché
’impressione € che si senta male, tutti scoprirebbero la magagna, allora esco di
scena come nulla fosse. E mentre mi dileguo intravedo una testa di donna
spuntare da sotto il banco, al lavoro tra le sue cosce.

Ma ti rendi conto? lo che lo ascolto e provo a soddisfarlo, questo miserabile, e lui
che si fa spompinare mentre siamo in scena! Non appena il pubblico abbandona la
sala vado a dirgliene quattro. Sta ancora li al mixer, vicino a lui Sandra, la sua
fidanzatina bella e pallosa. Lo prendo in disparte, “Cosi non si puo andare
avanti” dico senza controllarmi. E lui? Mi ha preso per il bavero della camicia, mi
ha urlato che sono un montato e un cane, che lui ci molla a tutti e ci lascia
sprofondare nella merda, adesso che va a scrivere il cinema.

Lo spettacolo e finito, morto per sempre. E ora sono qui, ad aspettare che
qualcuno che il teatro lo conosce davvero si accorga del grande talento di

Manuel, una volta per tutte, cazzo.
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BETTA

Osservo Roma per lultima volta e mentalmente ripeto il copione che dovro
recitare all'aeroporto di Tel Aviv. Dopo il colloquio e il meeting della scorsa
settimana continuo a non capire. Ma come, il piu avanzato servizio segreto del
mondo si lascia abbindolare dalle mie stronzate? Su internet dicono che e una
messa in scena, che i controlli alla dogana servono a intimorire prima ancora che
ad accertare lidentita. Sanno benissimo chi sono i cooperanti e gli stranieri che
passano in terra santa, hanno orecchie appostate nei muri di tutto il mondo. E il
Mossad bellezza. Appunto. Allora a che serve 'sta sceneggiata?

Michele mi sta raccontando dell’offerta che ha appena ricevuto. Lo ascolto
e capisco ogni sua parola ma non voglio né provo ad intromettermi, guasterei il
momento. La sua storia riempie [’abitacolo e resta a galleggiare tra le nostre
spalle come una boa in mezzo al mare.

Terremoto dell'Aquila, Protezione Civile, Fausto.

Quando mostrero la lettera che hanno preparato, con nome dell'organizzazione e
descrizione dell'incarico, dovro solo ripetere quello che gia sanno: che vengo
dall'ltalia, che seguiro un progetto con una cooperativa di donne in un campo
profughi, che mi muovero tra Ramallah e Gerusalemme. Tutta la verita, a parte
le missioni a Gaza ogni due settimane. Quelle no, non le possiamo dichiarare. E
come faro quando vedranno i timbri di Hamas sul passaporto? E se conoscono
'ONG e i suoi progetti, perché devo mentire e dichiarare un indirizzo diverso da
quello reale? Perché & meglio se gli dico che vivo ad Ovest, a Gerusalemme
Ovest, nella parte ebraica, invece che a Est, in quella araba. Anche se ammetto
che lavoriamo per i palestinesi? Faccio troppe domande. Dalla sede centrale ne
sanno meno di me. Sara una stagista, che controlla su google map com'e fatto
Israele e mi rifila una risposta qualsiasi. Lauree, master e nessuna competenza,
fotografia triste di una generazione.

Usciamo dal GRA e imbocchiamo la bretella per Civitavecchia. Mi volto un istante
a osservare Michele e la sua malattia del cinema, che per un periodo ho sperato
potesse guarire. Sono un'ingenua. Cosa ti sta facendo? Ti sta divorando e

trasformando in uno scheletro, come un tumore? O come lalzheimer ti sta
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facendo regredire, annebbiando il mondo che ti circonda? Oppure € come una
malattia infettiva, che ti sei beccato per lesposizione allo schermo e la
frequentazione di pidocchiose salette? Mi dispiace Miché, non lo so che
succedera. Lo confesso a me stessa e lo sai pure tu, € inutile che ce la
raccontiamo. Non lo so che fine faremo. Tu che resti qui a sognare, un ragazzino
troppo puro per vincere la guerra; io piu nuda di te anche se mi vedi combattiva,
lanciata come un rocket verso la terra piu contesa del mondo.

Ho ancora in testa le immagini del campo profughi viste su youtube. Polvere e
immondizia, filo spinato, disperazione. Cassonetti alti come palazzi che
prendono fuoco, un check-point che pare a un terminal d'aeroporto,
l'esercito israeliano pronto a commettere i piu insopportabili soprusi. Meno male
che e arrivata la comunita internazionale a rendere meno drammatica
l'occupazione. Senza di noi i palestinesi che fine avrebbero fatto, stuprati da 60
anni di conflitto e ancora in attesa di un risarcimento? Mi riempio d'orgoglio a
pensare dove sto andando, di appartenere al mondo della cooperazione. Basta
questa consapevolezza a farmi tornare il sorriso.

Michele mi sta guardando, e felice. Sorrido al suo entusiasmo, scansando il
nervoso per non aver ricevuto nemmeno una domanda. Adesso sta parlando di
Lina, la regista pazza con cui prova a scrivere da tre mesi. Ha deciso di mollarla,
ottimo, mi pare una buona idea. Si capiva da un chilometro che non sarebbero
andati lontano.

“E questo progetto nuovo con chi &?”

Michele mi fissa immobile. Forse ho perso qualche passaggio, ripetilo e
facciamo prima. Il nome di Fausto si compone inesorabile, come venisse scritto
sullo specchio appannato del bagno. Fausto che si ostina a coinvolgerlo come
Donchisciotte e Sancho Panza, Fausto che a 35 anni ancora si sbatte in patetici
teatrini in attesa che arrivi un matto che scopra il suo talento? Insomma il Fausto
che l'ultima volta che ['ho incontrato mi ha preso di forza e costretto ad assistere
al vostro spettacolo sulla corruzione nel cinema italiano in quel parco occupato,
dove siamo rimasti intrappolati con la polizia appostata fuori... lasciamo stare
dai, ’abbiamo raccontata fino alla nausea questa storia.

“E tu ancora vuoi lavorarci insieme? Michele? Mi ascolti?”
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Senti Michele io non voglio rovinarti la festa ma fino a Pasqua non torno, non ho
ferie, che facciamo? Vieni tu da me? Non te lo chiedo che senno mi dici di si con
gli occhietti dolci e invece stai mentendo. Come hai mentito su tutte queste
storie da quando sono salita in macchina, convincendoti che stavolta € quella
buona. Te lo comprerei pure il vestito da Autore di Cinema amore mio, ma se non
sappiamo dove sta il negozio come faccio? Aspettiamo sotto casa quel guru,
quello del corso che hai fatto con Lina, gli diamo una botta in testa e glielo
leviamo di dosso? Non funzionerebbe. Ti starebbe enorme, non sarebbe il tuo.
Serve invece che ti cresca sulla pelle. Come l'erbetta, spontaneamente.
Svoltiamo per l'aeroporto. Sfoglio in silenzio l'album della nostra storia mentre
Michele rimugina con le sopracciglia intrecciate, finalmente ha realizzato che me
ne sto andando. Come quando lo sorpresi con i biglietti per Parigi, facendoli
schioccare nelle mani, e passammo un week-end indimenticabile, pieno di
passeggiate sceme, di risate senza cercarle. Come quando ascoltava la
discussione della mia tesi di laurea, stupito e fiero allo stesso tempo, della
semplicita con cui mi andavo a prendere quello che volevo. Come tutte le volte
che gli stringo la testa tra le mani ed esito, lo fisso negli occhi, lo amo senza
dirglielo. Ce la faremo, ci credo anch'io.

Michele allunga le braccia e mi afferra, scacciando le perplessita, tra di noi il
cambio freddo della macchina. Mi tiro indietro e sfuggo alle sue lacrime, le
parole mi si sbriciolano in bocca e le mando giu chiudendo la gola. Odio i saluti,
per questo non voglio che scenda dalla macchina.

Guardiamo avanti insieme, incrociamo le dita.

Oltrepasso la porta scorrevole senza voltarmi, col presentimento che non lo

rivedro mai piu.
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TRE E TRENTADUE - 3:32

Soggetto per opera cinematografica

di Giuseppe Briganti

SCENA 1

La scossa di terremoto fa wvenire giu la casa-famiglia.
Barbara barcolla ed esce fuori. E ferita, il sangue ce 1l'ha
sui vestiti e in faccia. Le sirene impazzano, c'e polizia

ambulanze carabinieri e vigili del fuoco...

SCENA 2

In ospedale & tutto un andirivieni di barelle infermieri e
feriti. Barbara €& sdraiata su un lettino, in attesa di essere
visitata. Un medico le sorride, le tiene la mano. E bello e a
lei piace. Si chiama Gino. Gino accompagna Barbara lungo il

corridoio fino alla stanza del Pronto Soccorso.

SCENA 3

L'operazione e andata bene: Barbara si sente meglio e pud
uscire.

Incontra Gino che la abbraccia e la guarda negli occhi.

BARBARA

Grazie Dottore. Non so come ringraziarla.

GINO

Non devi ringraziarmi. Solo chiamami Gino...

38



I due sono innamorati e si vede. E 1'inizio di una bella
storia d'amore. Vanno 1in vacanza insieme, al mare. Fanno
l'amore. Ma Barbara non si sente bene, non e abituata a tutta
quella felicita. La sua malattia torna a renderla nervosa,

Gino se ne accorge e prova a abbracciarla. Inutilmente.

SCENA 4

Una sera Barbara litiga violentemente con Gino. Lo accusa di
averla rapita, di averla portata lontano perché vuole
fregarla. Gino non € uno psichiatra e non pud aiutarla. A
muso duro le dice di tornare a casa, che non aveva capito che
lei era matta. Barbara allora prende un coltello e prova a
tagliarsi il polso. Per fortuna Gino vede tutto e le salta
addosso, riesce a disarmarla.

Adesso ha capito con chi ha a che fare. E non vuole vederla

mai piu...

SECONDO TEMPO

L'usuraio ha un cane e vive 1in una casa popolare. Riscuote i
soldi dalla gente normale, seduto in un bar gestito da una
coppia di cinesi.

Anche il padre di Barbara si rivolge a lui. La sua azienda

infatti sta fallendo, e lui non pud permetterlo.

PADRE

Ho bisogno di un prestito.

USURATIO

Di che cifra stiamo parlando Signor...

PADRE
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I1 mio nome non importa. Un cifra alta. E voglio sapere su

quanto. ..

L'usuraio sorride viscido al padre di Barbara e gli consegna
una busta con i soldi. Gli dice che 1i deve restituire dopo
un mese a Germano, i1l suo assistente. Un tipo alto, con una

cicatrice in faccia. Segue 1l'usuraio ovungque va.

Il padre di Barbara e felice ora... gli operai vengono
pagati... la moglie vede nei suoi occhi una nuova serenita,
tutto sembra sistemarsi... e anche Barbara ha ripreso a
studiare... peccato che i soldi che ti prestano te lo scordi

subito che non sono tuoi, e poi finisci nella merda fino al

collo...

Un giorno 1l padre di Barbara va in fabbrica e trova tutto
bruciato... gli operai piangono disperati... anche sua moglie
non capisce cosa succede... l'unica che ride & Barbara, a lei

che gliene frega dell'azienda del padre?

Lei & matta, e quello che pensano tutti...
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